那些人那些年編造的足球謊言

舒煒

鐵嶺，趙本山口中的一座大城市，冬日里已是一片蕭條。2011年，中國足球沖擊世界杯、奧運(yùn)會(huì)相繼失敗，在這個(gè)流年之末，鐵嶺聚集著全國各地的時(shí)政記者和體育記者，因?yàn)檫@里正進(jìn)行著中國足球有史以來的最大一次審判，足協(xié)官員、裁判、俱樂部、地方體育局、球員、地下莊家……一一涉足其中。在每個(gè)利益鏈條里，都有人漫天要價(jià)、坐地分錢，暴露出這項(xiàng)狂熱運(yùn)動(dòng)中的潛規(guī)則和弊病，那些人，那些事，那些話無不驚心動(dòng)魄、引人深思。

演戲

1999年12月5號(hào)下午，當(dāng)輪其他場次下半場已經(jīng)開球5分鐘后，沈陽海獅隊(duì)和重慶隆鑫隊(duì)才姍姍出現(xiàn)在了重慶大田灣體育場上。后來正是因?yàn)檫@多出的5分鐘讓兩支球隊(duì)在幾萬名球迷面前公然“假打”，沈陽隊(duì)在第92分鐘進(jìn)球，2∶1勝重慶保級(jí)成功。當(dāng)日，在大田灣震耳欲聾的“假球”聲中，重慶隊(duì)韓籍教練李章洙狠狠地將自己的西裝砸在地上，那樣子像極了謝霆鋒摔吉他，并指責(zé)說“這就是假球”。而江湖傳言，這場球的價(jià)是300萬！

這場比賽中混亂不堪的場面讓大家都記住了這5分鐘的蒙太奇，也記住了在中國足球界也有好演員。事后，中國足協(xié)對(duì)這兩支球隊(duì)分別進(jìn)行了處罰，對(duì)于他們拖延下半場開場時(shí)間的行為分別罰款40萬元人民幣，并對(duì)兩隊(duì)主教練罰款5萬元，希望平息事件，但不明真相的群眾卻從來沒有滿意過。

沈陽隊(duì)總經(jīng)理章健在當(dāng)場賽后接受央視《足球之夜》采訪，曾說過一段非常精彩的“臺(tái)詞”：“我們陷入了一個(gè)可愛的陷阱，一個(gè)可愛的天氣，像中國足球這樣的天氣，有些現(xiàn)象究竟如何，你們自己去琢磨吧，這是一場對(duì)沈陽足球做出大貢獻(xiàn)的比賽?！爆F(xiàn)在看來，這個(gè)“天氣”一語雙關(guān)，既實(shí)指當(dāng)天天氣，也說中國足球的大氣候站在他那邊。

12年后，鐵嶺市中級(jí)人民法院還原了真相。和10多年來坊間猜測的大體不差，章建做局，先后6次送給主管裁判的足協(xié)官員張建強(qiáng)共計(jì)68萬元。于是在渝沈之戰(zhàn)前，張建強(qiáng)安排了“金哨”陸俊做第四裁判，并特意讓比賽下半場晚開場了5分鐘。而用一名地下賭球者的話來說，“5分鐘，做場球足夠了”。

在這場假球中，個(gè)個(gè)都是鼎鼎大名的人物，亦如“一場鴻門宴，來者皆不善”。話劇演員出身的章建，“天生酷愛大場面”，常有一些不切實(shí)際的豪言壯語，被業(yè)界稱為“章大炮”；陸俊是多年金哨，早已修成“不壞金身”；張建強(qiáng)被譽(yù)為中國足球的“裁判王”。當(dāng)然，在張背后，還有一條更大的魚，那就是南勇。時(shí)任足管中心副主任的南勇在里面充當(dāng)了掮客角色，收了沈陽隊(duì)20萬元，在場下“做工作”牽線搭橋，這名延邊人在渝沈之戰(zhàn)之前就“授意”延邊敖東隊(duì)故意輸球給過沈陽隊(duì)。

在涉及裁判的假球里，涉案最深、分錢最多的就是分管裁判工作的張建強(qiáng)，每次選派裁判都是由張建強(qiáng)草擬名單，然后交裁判委員會(huì)通過。他也不止一次這樣做局，也不是只在聯(lián)賽中做局。全運(yùn)會(huì)、城運(yùn)會(huì)、女足世界杯，都有他的幕后黑手。與此對(duì)應(yīng)的是，在已審的足球反腐案中，張建強(qiáng)涉嫌受賄273萬元，刑期將是最長，可能達(dá)到14年左右。

審判

昆明雖四季如春，但到了冬天照樣透出一絲寒意，城外的海埂基地更不例外。

那是在足協(xié)還實(shí)行體能測試的年月，就如郝海東、高峰、彭偉國等國腳，照樣對(duì)這12分鐘跑心驚膽顫，因?yàn)橥ú贿^的，任你本事多強(qiáng)也不能參加聯(lián)賽。本土球員要對(duì)戶口（身份證），外援要查護(hù)照，每當(dāng)這些綠茵好漢們聽到現(xiàn)場數(shù)千人的喊聲和發(fā)令槍聲的狀態(tài)，就如翠湖公園內(nèi)驚起的紅嘴鷗般恐慌。

戴著金邊眼鏡的楊一民卻在場邊悠閑地踱著方步，顯然，他對(duì)這套管理方法很滿意。他此時(shí)的身份是體育總局足管中心副主任，并分管每年的體測。

“楊頭，您看，能不能照顧下我們隊(duì)?！边@邊走來的是江蘇加佳隊(duì)的總經(jīng)理潘強(qiáng)（后來成為江蘇省體育局水上運(yùn)動(dòng)中心主任），楊一民根本沒有正眼看他，因?yàn)槊磕甏藭r(shí)來“求神拜佛”的俱樂部太多了。但其實(shí)是心照不宣，果然，江蘇隊(duì)的幾個(gè)體測困難戶有驚無險(xiǎn)的過關(guān)，而潘強(qiáng)在幾個(gè)月后也獻(xiàn)上了一萬元美金。

時(shí)間來到2011年冬天，已在看守所羈押一年多的楊一民已是滿頭白發(fā)，金邊眼鏡也換成了黑框眼鏡，39號(hào)囚衣則代替了過去那身西裝革履。

他是在已經(jīng)確定排期審判的涉案人員中，行政級(jí)別最高的前足管中心和中國足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。他的案情很復(fù)雜，庭審持續(xù)了9個(gè)小時(shí)，楊一民是連檢察官?zèng)]有指控的一些內(nèi)容都交代了。雖然讓守在外面的記者們個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖，不過大家都很耐心，也極愿意見證這個(gè)時(shí)刻。

楊一民曾是北體大教授，發(fā)表過近百篇論文，編撰了19部書籍，也是中國足協(xié)的高官，幾十年下來的同事、同學(xué)和學(xué)生非常多，里面的關(guān)系也是蔓藤纏繞。在公訴書中就表明，他的受賄總數(shù)字鎖定在了124.49萬元，人情往來的金額，占據(jù)了其中的絕大部分，諸如楊母去世、妻子生病時(shí)別人送上的慰問費(fèi)和小孩留學(xué)的費(fèi)用等。

除此之外，哥們義氣？讓賈秀全、王寶山這些聯(lián)賽敗將們長期出入國字號(hào)；紅粉知己？那更是一場值得深挖的江湖軼聞。如今的楊一民，經(jīng)常會(huì)在看守所半夜醒來，然后獨(dú)自默默流淚。但獨(dú)自流淚的，又哪里只有楊一民一個(gè)人？

救贖

江湖傳說，楊一民的步步高升必然中也有偶然，他就是謝亞龍用來牽制南勇的一顆棋子，但在謝、楊也發(fā)生矛盾后，南勇也不是沒有機(jī)會(huì)。相對(duì)于楊一民，謝亞龍、南勇這兩名前足管中心主任，應(yīng)該擔(dān)負(fù)更嚴(yán)重的主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

謝亞龍?jiān)?006年年底收到了一份大禮，對(duì)方是一家在當(dāng)年度中超聯(lián)賽風(fēng)頭出盡的俱樂部——山東魯能隊(duì)。賽前山東方面希望謝到場觀看比賽，其實(shí)深層含義就是讓自己拿到3分并奪冠。事成之后，山東隊(duì)以奪冠獎(jiǎng)金的名義送給了謝亞龍20萬元。謝亞龍至今都認(rèn)為：“這是他們集團(tuán)給我的獎(jiǎng)勵(lì)，不是權(quán)錢交易，只是聯(lián)絡(luò)感情?！?/p>

究竟是謝亞龍?jiān)诮妻q還是本身就這么天真？謝亞龍不是庸人，更不是庸官，他曾出任過體育總局田管中心主任和陜西安康市委副書記，曾在悉尼奧運(yùn)會(huì)前嚴(yán)查嚴(yán)辦了一批頂風(fēng)作案的田徑隊(duì)員，其中就包括馬家軍，可謂經(jīng)歷豐富?？偩诌x他來管足球，就是看中了他的能力。謝也寫過一篇報(bào)告，指出了中國足球搞不上去的原因無外乎是“體制、人、大環(huán)境”這3大方面的問題。他沒能力改變體制，但最終也未能幸免后兩個(gè)問題。

但謝亞龍仍咬定自己不是一個(gè)貪官，從沒有過直接的權(quán)錢交易，只是覺得自己有罪，不過更多覺得是這個(gè)職位“害”了自己?！霸诖蟓h(huán)境里，我也慢慢地變得麻木，慢慢把這種犯罪行為看成是一種人情交往。如果不拿這個(gè)錢，就駁了人家面子，就拒絕了跟人家建立一種交往的關(guān)系，到了犯罪自己都還不是很清楚。”謝亞龍的這番話表明了他其實(shí)是一個(gè)法盲。而更沉重的，卻在于足協(xié)高官們的受賄似乎都是對(duì)官場環(huán)境的被動(dòng)順應(yīng)。

南勇和謝亞龍這個(gè)“外來和尚”不同，他可是在足管中心前后工作了10多年，歷經(jīng)王俊生、閻世鐸、謝亞龍3任領(lǐng)導(dǎo)后，終于“多年媳婦熬成婆”，成為了一把手。期間他最大的政績無疑是2001年作為代表團(tuán)團(tuán)長率中國足球隊(duì)參加世界杯亞洲區(qū)十強(qiáng)賽，沖擊世界杯成功，也給足球界帶來了鐵腕管理的風(fēng)格?；蛟S不少人都還記得，南勇在當(dāng)時(shí)十強(qiáng)賽最后一場時(shí)病倒在醫(yī)院，胃部出血的情況。但誰又知道，一個(gè)人真要貪心起來有多可怕，要求的東西會(huì)越來越多，名譽(yù)、財(cái)富、地位……

末日審判到來之時(shí)，有人一夜白頭，有人悔淚成行。所以有人說，謝亞龍、楊一民這些人到足協(xié)之前都是“好人”，但到足協(xié)后就連接出事，看來足協(xié)是一個(gè)高危單位。那到底是因?yàn)槁毼挥袉栴}還是個(gè)人有問題？此時(shí)的謝、楊等人倒是眾口一詞：“問題還是出現(xiàn)在自身，只要自身沒有約束好自己，你不論是高危崗位還是低危崗位都會(huì)出問題。”

足球反腐案的審理日前已經(jīng)告一段落，對(duì)謝、南兩人的審判定在了元宵佳節(jié)，但這1個(gè)多月的等待，對(duì)他們何嘗不又是一次煎熬。對(duì)中國足球聯(lián)賽中的那些涉案俱樂部、球員們，何嘗又不是一場煎熬。涉案的球員該不該停賽？停多久？涉案的球隊(duì)該不該降級(jí)、扣分？一切都還沒有定數(shù)。

謝亞龍?jiān)诮邮苊襟w采訪時(shí)，無意中透露出了一個(gè)秘密：他在來足協(xié)前，在別的運(yùn)動(dòng)管理中心時(shí)曾收過企業(yè)的好處，他就不認(rèn)為這是受賄。身為世界第一運(yùn)動(dòng)的足球，在中國沒有金牌的庇護(hù)，或許更容易成為公眾的靶子。足球運(yùn)動(dòng)上重重黑色的交易，已經(jīng)慢慢被剝開，暴露在冬日的暖陽下，而足球，本就是中國體育的一個(gè)縮影。畢竟，羅雪娟早就說過：“這池水，不干凈?！?/p>