悉尼歌劇院:一個(gè)天才的悲劇杰作

淺紫色

悉尼歌劇院位于澳大利亞新南威爾士州的首府悉尼市。這座綜合性的藝術(shù)中心在現(xiàn)代建筑史上被認(rèn)為是經(jīng)典作品，也是澳大利亞的象征性標(biāo)志。它是20世紀(jì)最具特色的建筑之一，也是世界著名的表演藝術(shù)中心。雖然它只有38歲的歷史，卻已作為最年輕的成員躋身世界人類文化遺產(chǎn)名錄。遠(yuǎn)望這座世界著名的建筑，它潔白而又宏偉，仿佛被上帝遺忘在海邊的巨型貝殼或帆船。而海灣，似乎就是為了等待那遠(yuǎn)航歸來(lái)的白帆棲息在自己的懷抱，人類智慧和大自然如此和諧地合為一體，堪稱巧奪天工。它的設(shè)計(jì)者為丹麥設(shè)計(jì)師約恩?烏松，他憑借這座曠世之作獲得了號(hào)稱建筑界諾貝爾獎(jiǎng)的普里茨克爾獎(jiǎng)。不過(guò)鮮為人知的是，這位名垂現(xiàn)代建筑史的設(shè)計(jì)師竟終身拒絕親自去看一眼自己的杰作。

天賜良機(jī)，邂逅夢(mèng)想

1957年夏，約恩?烏松像往常一樣，無(wú)精打采地來(lái)到他的工作室。7年前，他雄心勃勃地開(kāi)了這家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所后，生意一直不景氣，最根本的原因在于他的創(chuàng)意常常因天馬行空而遭到客戶的拒絕，在那個(gè)時(shí)代，人們覺(jué)得只有四平八穩(wěn)的建筑才能經(jīng)受風(fēng)雨的考驗(yàn)。

對(duì)一個(gè)已經(jīng)38歲且本來(lái)躊躇滿志的設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，這的確是很讓人郁悶的事。所幸的是，烏松的妻子麗絲毫無(wú)怨言，堅(jiān)信他有才華，總有一天會(huì)大有作為。他們帶著3個(gè)孩子與烏松年邁的母親瑪婭住在他親手設(shè)計(jì)建造的小房子里，日子雖然清貧，但也其樂(lè)融融?，攱I始終鼓勵(lì)自己的兒子不要放棄夢(mèng)想，她的口頭禪是“上帝不會(huì)忘記努力的孩子”。

有一天，烏松接到了一個(gè)來(lái)自澳大利亞悉尼的電話。那人告訴他：“您設(shè)計(jì)的“‘貝殼方案從來(lái)自32個(gè)國(guó)家的232名設(shè)計(jì)者的作品中脫穎而出?！睘跛捎悬c(diǎn)暈，好幾秒后才回過(guò)神來(lái)，他不抱希望參加了澳大利亞“一塊小土地上的歌劇院”設(shè)計(jì)競(jìng)賽，獲得了第一名！

那還是半年之前，從一本瑞典的建筑雜志上，烏松無(wú)意得知澳大利亞悉尼新南威爾士州向全世界發(fā)起悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)競(jìng)賽。他突然感到眼前一亮，他一直有個(gè)夢(mèng)想，在海上能修建一座史無(wú)前例、震撼全世界的特殊建筑，這機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直和他的夢(mèng)想不謀而合！然而他沒(méi)有去過(guò)悉尼，只能憑借自己在海邊漁村生活過(guò)的經(jīng)歷和悉尼的資料來(lái)進(jìn)行構(gòu)思。他每天躺在海邊的沙灘上畫(huà)他的草圖，尋找靈感，涂涂改改。幾個(gè)月后，他將那幾頁(yè)草圖寄往新南威爾士州。

可是作品此后如石沉大海，毫無(wú)音訊。就在烏松幾乎忘了此事時(shí)，居然傳來(lái)了喜訊。一個(gè)月之后，烏松這個(gè)原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的小設(shè)計(jì)師到悉尼領(lǐng)走了那5000元的獎(jiǎng)金。不過(guò)，當(dāng)新南威爾士州總理約瑟夫?卡希爾向他索要歌劇院的圖紙時(shí)，他這才如從夢(mèng)境墜入凡間，“圖紙？什么圖紙？我還沒(méi)有圖紙！”所有的人都不曾料到大麻煩才剛剛開(kāi)始。中標(biāo)6個(gè)月后烏松本人才知道自己的作品獲選，因此根本沒(méi)有準(zhǔn)備什么圖紙。澳大利亞人快瘋了。

回到丹麥后，烏松找到著名結(jié)構(gòu)工程師艾拉普幫他完成這項(xiàng)設(shè)計(jì)，可是艾拉普很快就和烏松鬧翻了。因?yàn)樗麩o(wú)法接受烏松那些稀奇古怪的想法。有一天，兩人因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)理念的不同再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，艾拉普氣急敗壞地沖烏松吼，“沒(méi)有人愿意和你這個(gè)瘋子干活?！卑盏碾x開(kāi)，讓烏松成了孤家寡人。那些日子，烏松就像丟了魂一樣，一籌莫展。到底什么樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)能使用水泥澆筑工藝？這天早上，烏松坐在廚房里一邊喝著咖啡，一邊望著切橘子的妻子麗絲出神，繼續(xù)冥思苦想他的方案。他看到妻子切下來(lái)的橘子皮，一個(gè)個(gè)站在案板上。瞬時(shí)，那個(gè)奇特的念頭閃電般擊中了烏松。在妻子的驚愕中，他發(fā)瘋似的抱起橘子皮沖出家門，一路沖到艾拉普的辦公室，“看這些，快來(lái)看這些！”艾拉普被這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的男人搞傻了，但沒(méi)過(guò)多久，他茅塞頓開(kāi)。

1958年3月，烏松和艾拉普第二次到悉尼，聯(lián)合發(fā)表了名為紅皮書(shū)的悉尼歌劇院初步設(shè)計(jì)方案。盡管悉尼歌劇院建成后被人們看做貝殼或帆船，但最初烏松的靈感來(lái)自橘子。在那個(gè)計(jì)算機(jī)還沒(méi)在建筑領(lǐng)域廣泛使用的年代，悉尼歌劇院球形的屋頂，讓大伙傷透了腦筋。烏松和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)反復(fù)嘗試了12種不同的方法，但是由于始終無(wú)法把水泥砣安全架在屋頂上，工程幾乎擱置。烏松急得像只陀螺轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

有一天，他的小兒子金在院子里玩提線木偶，原本堆在地上如爛泥似的木偶，一被提起來(lái)就精神抖擻了。靈感就在這個(gè)時(shí)刻爆發(fā)了，用鋼纜把所有的預(yù)制構(gòu)建拉緊拼成一體，不就能把水泥砣那個(gè)難題解決了嗎？烏松馬上給艾拉普打電話，艾拉普佩服地笑了，“你這個(gè)家伙，怎么能想到這個(gè)鬼點(diǎn)子？！”烏松自豪地笑了。

內(nèi)外交困 ，黯然離去

1962年，為了全力修建歌劇院，烏松舉家遷往悉尼的比特渥特。由于超前大膽的設(shè)計(jì)，加上烏松追求完美、近乎吹毛求疵，預(yù)計(jì)在3年左右完工的工程一拖再拖，原來(lái)720萬(wàn)澳元的經(jīng)費(fèi)，也在一年之內(nèi)追加到了980萬(wàn)。艾拉普向?yàn)跛商峁┝瞬簧偾泻蠈?shí)際的施工建議，但都因無(wú)法體現(xiàn)設(shè)計(jì)的美觀而被烏松否定了。烏松的執(zhí)拗，讓艾拉普忍無(wú)可忍，兩個(gè)好朋友之間也摩擦不斷。而不斷增加的成本讓新南威爾士州政府背上了沉重的負(fù)擔(dān)，成了官員們的一塊心病。為了籌措建造悉尼歌劇院的資金，該洲總理卡希爾甚至不得不想辦法開(kāi)始四處籌錢，發(fā)行悉尼歌劇院的彩票，但是效果并不佳。

眼看著州政府就要在自己的手中破產(chǎn)，一直支持烏松的卡希爾又急又氣。有一天，烏松拿著新修改好的圖紙，又因資金問(wèn)題走進(jìn)卡希爾的辦公室?？ㄏ枦_他吼起來(lái)，“不要再和我提錢，我沒(méi)有錢！”不久之后，不知是不堪建造歌劇院的重負(fù)，還是再也頂不住在野黨對(duì)其“濫用納稅人的錢”的攻擊，卡希爾竟因暴病去世。外界對(duì)烏松的批評(píng)更加洶涌。

1965年，聯(lián)合黨在大選中打敗工黨，羅伯特?阿斯金當(dāng)選新南威爾士州首長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)阿斯金派出公共工程部長(zhǎng)大衛(wèi)?休斯負(fù)責(zé)歌劇院的建造。休斯一心控制建筑成本，他強(qiáng)烈質(zhì)疑烏松的能力。兩人的關(guān)系劍拔弩張。

為了趕緊把這個(gè)像無(wú)底洞一樣的歌劇院收工，1966年初，公共工程部決定停止給烏松和其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)付款，連帶著施工隊(duì)也沒(méi)有錢拿。而且，新南威爾士州政府還決定以設(shè)計(jì)不周導(dǎo)致工期拖延為由，對(duì)烏松實(shí)施處罰性收稅，即烏松此前收到的報(bào)酬必須向澳大利亞交稅。如此一來(lái)，烏松要在澳大利亞和丹麥兩地被雙重征稅，這意味著他不僅不能因悉尼歌劇院賺錢，還要為其瀕臨破產(chǎn)！

拖延薪水使施工的工人們?nèi)诵幕袒?。建筑方為了轉(zhuǎn)移矛盾，將責(zé)任都推到了烏松的身上。許多拿不到錢的工人在建筑方和政府的煽動(dòng)下，找到了烏松的家，要他支付工錢。為躲避這些人，烏松連家門都不敢進(jìn)。就在此時(shí)，雪上加霜的事情發(fā)生了。烏松的母親瑪婭因堵門抗議的澳大利亞人絡(luò)繹不絕，將房子團(tuán)團(tuán)圍住，又驚又嚇，終于臥床不起。烏松看著病中的母親瘦骨嶙峋，心里滿是傷痛，他多么希望讓母親看到一座完美的歌劇院在他手中誕生啊。于是他鋌而走險(xiǎn)，作了一個(gè)令人無(wú)法評(píng)判的決定。

2月28日，烏松寫(xiě)了一封辭職信送給休斯。他天真地認(rèn)為，那座修了一多半的歌劇院離開(kāi)他就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。所以他在寫(xiě)那封信時(shí)，簡(jiǎn)直就像是在申訴，他在信中指出，政府的決定將迫使他關(guān)閉自己的工作室，沒(méi)有政府的撥款，他就不能給員工支付工資。他以為休斯會(huì)低頭，可事實(shí)卻殘酷地打破了烏松的幻想。辭職信送走不到1小時(shí)，一輛白色的政府小車直接開(kāi)進(jìn)歌劇院辦公室，休斯的回信中寫(xiě)著：“謝謝，我們接受你的辭職。”烏松頓時(shí)傻眼了，他沒(méi)有料到休斯會(huì)對(duì)他來(lái)這一手。隨后，他萬(wàn)般憤懣地發(fā)了誓：“這一生不會(huì)再踏上澳大利亞的土地。”第二天，澳大利亞的所有報(bào)紙都宣布了“烏松辭職撂挑子”的消息。

烏松傻眼了，現(xiàn)在全世界的人都知道是他自己撂了挑子，他成了眾矢之的。烏松和新南威爾州政府的矛盾終于以這種無(wú)法調(diào)和的形式爆發(fā)了。麗絲勸他說(shuō)，等母親的身體稍微好些再上路。他暴跳如雷地吼道，“難道還要留在這里讓他們看我的笑話嗎？！”一家人憤憤地踏上回丹麥的旅程。

由于路途辛苦，母親瑪婭因心臟病復(fù)發(fā)，在途中不幸過(guò)世了。烏松悲傷欲絕，母親沒(méi)有看到他的成功，臨死前也沒(méi)有回到她日夜想念的故土。這一切都是他造成的，他發(fā)誓這一生都不會(huì)再回到這個(gè)帶給他和家人痛苦的地方。

永無(wú)歸航，悉尼遺恨

烏松帶著失去母親的悲痛和在澳大利亞的挫敗，灰頭土臉地回到了丹麥。迎接他的只有國(guó)人的冷眼，他成了失敗者。更多的打擊接踵而至，烏松曾參與的一個(gè)蘇黎世劇院工程突然被取消，本打算邀請(qǐng)他參與的丹麥巴格斯瓦德教堂建造也因故無(wú)限期推遲。世態(tài)炎涼，人們看重的更多是光環(huán)，而不是實(shí)力，因此一個(gè)失敗的建筑師被冷藏了。

悉尼帶給了他什么？他滿懷憧憬和夢(mèng)想而去，但最終只帶著傷痛和絕望回來(lái)，還失去了親愛(ài)的母親。他在這種懺悔和自責(zé)中沉溺了很長(zhǎng)時(shí)間。直到一年后，他終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)，受聘于夏威夷大學(xué)任教，徹底告別了過(guò)去的一切。1969年，他還被邀請(qǐng)參加了科威特議會(huì)大廈的設(shè)計(jì)工作。

悉尼歌劇院并沒(méi)有因?yàn)闉跛傻碾x開(kāi)而中斷，政府很快找了一支經(jīng)驗(yàn)并不豐富的地方建筑隊(duì)伍，來(lái)完成剩余的施工，不過(guò)整體風(fēng)格還是延續(xù)了烏松的設(shè)計(jì)。最后建成時(shí)，原來(lái)720萬(wàn)的預(yù)算變成了1億2000萬(wàn)的造價(jià)，這座耗資巨大的歌劇院終于在1973年10月20日正式開(kāi)幕。開(kāi)幕式邀請(qǐng)了英國(guó)女王伊麗莎白二世親臨現(xiàn)場(chǎng)剪彩。在開(kāi)幕式上，澳大利亞總理和女王對(duì)設(shè)計(jì)師烏松的名字都只字未提，更沒(méi)有人邀請(qǐng)那個(gè)倔強(qiáng)而倒霉的男人參加典禮。對(duì)此，烏松保持沉默，仿佛那一切果真與自己無(wú)關(guān)。也是在這一年，澳大利亞皇家建筑學(xué)院授予烏松建筑金獎(jiǎng)，他接受獎(jiǎng)?wù)碌珱](méi)有出席頒獎(jiǎng)儀式，因?yàn)槟莻€(gè)“永不再登上澳大利亞國(guó)土”的誓言。這個(gè)獎(jiǎng)?wù)聫浹a(bǔ)了他的“悉尼悲劇”，卻抹不去他內(nèi)心的創(chuàng)傷。

不管烏松對(duì)澳大利亞多么排斥和抵觸，悉尼歌劇院的魅力還是散發(fā)了，它成為世界上最著名的歌劇院建筑，是整個(gè)悉尼城市的象征。這座建筑的意義在于開(kāi)啟人們對(duì)建筑的想象能力，在它之后，鋼筋水泥的建筑開(kāi)始擁有了像詩(shī)歌一樣的婀娜身姿，但是無(wú)論之后的建筑如何標(biāo)新立異，人們也不會(huì)再過(guò)分地大驚小怪，因?yàn)橐呀?jīng)有了悉尼歌劇院，創(chuàng)意只有第一次才叫精彩。它那“形若潔白蚌殼，宛如出海風(fēng)帆”的造型成為澳大利亞人的驕傲，更成為世界上最繁忙的演出中心，平均每年有3000場(chǎng)演出在這里上演，接待觀眾達(dá)200萬(wàn)人次。關(guān)于它的書(shū)籍、電影陸續(xù)問(wèn)世。1995年，以它為主題創(chuàng)作的歌劇《第八大奇跡》在悉尼歌劇院成功上演。

幾年后，悉尼授予烏松“城市之匙”自由獎(jiǎng)?wù)拢珵跛梢廊粵](méi)有前往領(lǐng)獎(jiǎng)，于是悉尼市長(zhǎng)親赴哥本哈根將“城市之匙”交到了烏松的手上。至此，烏松和澳大利亞政府多年的宿怨才開(kāi)始冰釋，他答應(yīng)為悉尼歌劇院設(shè)計(jì)新的柱廊。當(dāng)他坐在馬約卡島臨海的家中，看著眼前的圖紙，百感交集，仿佛時(shí)間倒流30年，他還在悉尼，還是那個(gè)對(duì)大海充滿夢(mèng)想和激情的設(shè)計(jì)師。然而，時(shí)光畢竟回不去了。

2003年，烏松獲得悉尼大學(xué)的榮譽(yù)博士稱號(hào)，也是由兒子去參加授予儀式。同一年，憑借悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)，他獲得了建筑學(xué)里的諾貝爾獎(jiǎng)——普里茨克爾建筑獎(jiǎng)。也許他等了一生，就是在等待這個(gè)公眾的認(rèn)可。也是從這年之后，烏松的視力直線下降。不過(guò)，他還是經(jīng)常和兩個(gè)同樣是設(shè)計(jì)師的兒子探討設(shè)計(jì)方案。雖然他已經(jīng)看不清圖紙，但是他的思維還相當(dāng)敏捷。澳大利亞是烏松心頭的一塊硬傷，對(duì)此十分了解的兩個(gè)兒子，一直想勸說(shuō)烏松去看一看他設(shè)計(jì)的歌劇院。也許有一天，他的眼睛失明就真的再也看不到了。但他只是無(wú)限傷感地?fù)u了搖頭，“我并不再怨恨澳大利亞。我不去看它，并不意味著我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)它，只要閉上眼睛，它就出現(xiàn)在我的腦海里。它是我畢生的夢(mèng)想，只有藏在我心里的，才是最初的，也是最完美的。”

2007年，悉尼歌劇院被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)，成為20世紀(jì)世界最經(jīng)典的建筑之一。一年之后， 90歲的烏松在丹麥去世。那時(shí)他的眼睛已經(jīng)幾近失明。臨終前，他只是深深地向悉尼的方向望去，那是改寫(xiě)他一生的地方，盡管他至死沒(méi)有再踏上過(guò)那片土地，不肯親自看一眼他的歌劇院。為紀(jì)念這位偉大的建筑設(shè)計(jì)師，悉尼歌劇院熄滅燈光，一旁悉尼海灣大橋上的澳大利亞國(guó)旗也降半旗致哀。這是澳大利亞對(duì)一個(gè)丹麥人最崇高的敬禮。

現(xiàn)在，只有38歲歷史的悉尼歌劇院已躋身世界人類文化遺產(chǎn)名錄，成為最年輕的一員。它是人類現(xiàn)代建筑史上最杰出的作品之一，建成后其設(shè)計(jì)者烏松卻拒絕看它一眼。這樣的命運(yùn)可能是建筑史上絕無(wú)僅有的，它給這座建筑增添了幾抹悲愴和寂寞的色彩。不過(guò)，正是那個(gè)男人的夢(mèng)想、寂寞和悲愴成就了悉尼歌劇院的傳奇。

編輯/李艷芳