現(xiàn)代作家日記研究
——以胡適、魯迅、郁達(dá)夫?yàn)槔?/h1>
2012-01-29 04:26:31桑逢康
桑逢康
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué) 研究所，北京 100191)
對(duì)日記的研究與探討，有幾點(diǎn)應(yīng)特別予以強(qiáng)調(diào):
1.真實(shí)是日記的生命。真實(shí)對(duì)日記來說比對(duì)任何其他文學(xué)種類都更重要。日記也可能會(huì)有某些誤記之處，但絕非有意為之，主要是由于獲得的信息有所差錯(cuò)、本人的記憶有欠準(zhǔn)確造成的。如果在日記中故意造假，那就是自欺欺人。
2.日記主要是寫自己又是寫給自己看的，中間一定會(huì)有不愿讓外人知道的隱私。凡公開發(fā)表、出版的日記，一定作過某些修飾乃至改削，或者在寫日記的時(shí)候就已經(jīng)斟酌再三，僅將能示之于人的東西公布出來。
3.無論怎樣直面自我，嚴(yán)酷解剖自身的人，也都不會(huì)在日記中記錄自己最黑暗最見不得人的思想與行為。既不情愿也不敢，正如虔誠(chéng)的基督信徒也未必會(huì)在上帝面前毫無保留、毫無遺漏地懺悔自己的罪惡一樣，多少總會(huì)有所取舍，不可能毫無遮掩，全盤托出。寫日記也是如此，能言者則記之，不能言不便言者則隱之。日記中強(qiáng)為自己掩飾、辯護(hù)乃至開脫罪責(zé)的事例也并不罕見。世上從來沒有事無巨細(xì)大小、不管有無價(jià)值、不分美丑善惡，一概全錄的日記。有些事情是沒有必要記，有些事情是不愿記，因?yàn)樗刃哂谌搜?，也慚己耳目。所以不能完全相信日記，更不要“迷信”日記。不能僅僅根據(jù)日記而言人的是非好壞。
4.日記對(duì)認(rèn)識(shí)、判斷、評(píng)價(jià)一個(gè)人有重要的價(jià)值，但日記同文章一樣屬于“言論”的范疇，我們對(duì)任何人都要聽其言觀其行，并且主要是看他究竟做了些什么而不是看他說了什么(也就是記了些什么)。所以必須將日記放在特定的歷史背景下，與社會(huì)上發(fā)生的其他種種事實(shí)聯(lián)系在一起進(jìn)行比較，進(jìn)行考察，從而判斷日記中哪些是正確的，哪些是謬誤的。
5.日記因人而異，各人有各人的寫法，無一定之規(guī)。但大致說來，有的日記偏重記事，有的除記事之外注重抒發(fā)個(gè)人情懷，即兼具敘事與抒情雙重特點(diǎn)。后一類日記近乎于散文，散文亦可敘事亦可抒情，所以有敘事類散文與抒情類散文之分，也有既敘事又抒情的散文佳作。還有一種哲理性的散文，更多的偏重于議論。區(qū)分日記和散文的主要依據(jù)是真實(shí):日記不允許虛構(gòu)，散文則既可真實(shí)又可虛構(gòu)。從來沒有要求過散文所述的內(nèi)容絕對(duì)真實(shí)可信，但日記卻必須絕對(duì)真實(shí)。
6.日記和日記文學(xué)在概念上不能完全等同，正如傳記和傳記文學(xué)不能完全等同一樣。日記和傳記的范圍相當(dāng)寬泛，而只有文學(xué)意味濃厚、文學(xué)性較強(qiáng)、用一些文學(xué)手法寫出來的日記或傳記，方可稱之為“日記文學(xué)”或“傳記文學(xué)”，它們也都包括在“日記”和“傳記”大的概念之中。
7.所謂“文學(xué)手法”，簡(jiǎn)單地說就是在敘述中加進(jìn)了描寫的元素，成為了一種“描述性”的文體，無論狀物寫人都有一定的具象性。缺乏具象性也就失去了文學(xué)最重要的特征與標(biāo)志——形象性，也就沒有了文學(xué)意味。毫無文學(xué)意味的日記或傳記，不能稱之為“日記文學(xué)”或“傳記文學(xué)”，但它們依然是日記或傳記，是正兒八經(jīng)地占據(jù)大雅之堂位列中心的日記或傳記。這個(gè)誰(shuí)也否認(rèn)不了。《蔣介石日記》就屬于這一類，難道你能把《蔣介石日記》說成是“日記文學(xué)”嗎?同樣的道理，我們也不能把中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳》、《周恩來傳》說成是“傳記文學(xué)”。一般的日記和傳記重在記事，因而具有更多的史料價(jià)值;日記文學(xué)和傳記文學(xué)因?yàn)榫哂形膶W(xué)意味，可讀性較強(qiáng)，容易引起閱讀的興趣。前者有助于讀者對(duì)人和事物的認(rèn)識(shí)與判斷，后者除此之外還能給讀者以情緒上的感染。如果在概念上不能將它們清晰地加以區(qū)別、界定，只會(huì)造成不應(yīng)有的混亂。
8.從真實(shí)性的原則出發(fā)，以日記為體裁寫的文學(xué)作品，與日記更不是一個(gè)概念。比如茅盾的長(zhǎng)篇日記體小說《腐蝕》，就純粹是虛構(gòu)而非真實(shí)的日記。只是由于寫得好，達(dá)到了高度的“藝術(shù)真實(shí)”，尤其是對(duì)女主人公的刻畫特別細(xì)致入微，有些天真的讀者才誤以為是作家從防空洞里找到的一本日記。丁玲的《莎菲女士的日記》也是小說而非日記。與此相關(guān)，書信體小說和真實(shí)的書信也不能籠統(tǒng)地混為一談。郭沫若的書信體小說《落葉》，據(jù)作者自己說是以當(dāng)年佐藤富子寫給他的書信為底本寫成的，但這些書信并未公諸于世，從小說的結(jié)局來判斷，郭沫若一定對(duì)那些書信作了修改而并非原封不動(dòng)地照錄。所以，把小說《落葉》中的書信，當(dāng)作郭沫若和佐藤富子的來往信件，如對(duì)魯迅和許廣平的《兩地書》一樣，編入現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)一類的書中，顯然就不大合適了。
根據(jù)上述關(guān)于日記的一般原則，下面對(duì)幾位現(xiàn)代作家的日記進(jìn)行一番簡(jiǎn)略的考查。
一、胡適的日記
胡適早年就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，數(shù)十年如一日。他一生寫了大量的日記，經(jīng)過后人整理，現(xiàn)收入《胡適全集》第27卷至34卷，共有8卷之多，總計(jì)約在350萬字左右。在現(xiàn)代作家之中，胡適的日記寫得最多最勤也最連貫(中間只有少量的缺失)。①
胡適日記的特點(diǎn)有三:(1)豐富性，個(gè)人經(jīng)歷包括思想演變、社會(huì)現(xiàn)象包括重大事件、人際關(guān)系等等，無不盡記其中;(2)準(zhǔn)確性，即可作為一部信史(胡適個(gè)人的乃至中國(guó)近現(xiàn)代的歷史);(3)以思想札記和敘事為主，某些篇章又有一定的抒情意味。
胡適在《傳記文學(xué)》一文中認(rèn)為:“中國(guó)傳記文學(xué)第一個(gè)重大缺點(diǎn)是材料太少，保存的原料太少，對(duì)于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道;原因是個(gè)人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國(guó)歷史記載最大的損失?！保?］第12卷，416顯然他是把日記當(dāng)作寫傳的重要材料與依據(jù)看待的，不過他最初寫日記并非要為自己立傳作準(zhǔn)備，胡適曾經(jīng)說過“自傳則豈吾敢”。［1］第27卷，103他寫日記主要是為了幫助自己記憶，其次是給最要好的朋友看一看。在寫日記的過程中愈來愈體會(huì)到一個(gè)道理:“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！保?］第27卷，102因而他愈記愈有興趣，無論怎樣忙，每天總要騰出一點(diǎn)工夫來寫札記，有時(shí)候一天甚至可以寫幾千字。
“因?yàn)槲蚁嘈旁浻羞@種功用，所以我常用札記做自己思想的草稿。有時(shí)我和朋友談?wù)撘粋€(gè)問題，或通信，或面談，我往往把談?wù)摰拇蟾艑懺谠浝?，或把通信的大要摘抄在札記里。有時(shí)候，我自己想一個(gè)問題，我也把思想的材料、步驟、結(jié)論，都寫出來，記在札記里?！保?］第27卷，103
而且，胡適的這些札記，除極少數(shù)刪削外(總共約有 10條)，“完全保存了原來的真面目”。［1］第27卷，104也正因?yàn)槿绱?，所以胡適的早期日記實(shí)際上“是為自己的了解的”札記，他將“自己的文學(xué)主張，思想演變，都寫成札記，用作一種‘自言自語(yǔ)的思想草稿’”。［1］第27卷，101《胡適留學(xué)日記》起自1910年8月，止于1917年7日，凡4冊(cè)共17卷。胡適不無得意地自我評(píng)價(jià)說，“這十七卷寫的是一個(gè)中國(guó)青年學(xué)生五七年的私人生活，內(nèi)心生活，思想演變的赤裸裸的歷史”，回頭看去是一部“絕好的自傳”。［1］第27卷，103對(duì)比他過去說的“自傳則豈吾敢”，真像是有些“無心插柳柳成蔭”了!
此后幾十年，胡適摸爬滾打，從一介書生成為了在現(xiàn)代文化史上一位重量級(jí)的人物，在文學(xué)、哲學(xué)、歷史、教育、政治、外交諸方面、諸領(lǐng)域，都留下了深深的足跡。隨著聲名的愈益顯赫，地位的愈益提高，影響的愈益擴(kuò)大，涉足的范圍愈益增多，人際交往的愈益廣泛，胡適日記的內(nèi)容也愈來愈豐富，愈來愈厐雜，已經(jīng)不僅僅是紀(jì)錄他個(gè)人的生活經(jīng)歷和思想演變，而且是在紀(jì)錄現(xiàn)代中國(guó)的整個(gè)歷史。上世紀(jì)初至六十年代中國(guó)發(fā)生的許多重大事件，無論民國(guó)政局、軍閥爭(zhēng)斗、日本侵華與抗日、國(guó)共合作與內(nèi)戰(zhàn)……在胡適的日記中都有記載，他對(duì)這些事情都有自己的看法。教育的興衰，學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論，思想與文化的方方面面，胡適無不參與并在自己的日記里一一記錄。我們從胡適的日記中，可以看到中國(guó)現(xiàn)代文化史、思想史、政治史演變的軌跡。就這個(gè)意義說，胡適的日記堪稱為一部?jī)?nèi)容廣泛的信史。
胡適日記的重點(diǎn)是思想札記，所以他在記錄或引述某一事實(shí)時(shí)，往往有許多思想與觀點(diǎn)的闡釋。除此之外，胡適在日記中附錄了他的一些重要文章節(jié)錄，以及別人贊同或反對(duì)他的文章，他與別人的不少來往信函，和許多自作的詩(shī)篇。日記本上還常常貼有剪報(bào)，內(nèi)容涉及重大事件的相關(guān)報(bào)道與官方文件，更多的則為逸聞怪事，從中可以看到當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)亂象。有少數(shù)日記配有圖片，尤為彌足珍貴。由于以上種種，所以胡適的日記內(nèi)容顯得特別豐富，甚至可以說是龐雜。然而這樣一來，《胡適日記》就大大地膨脹了，如果刪去附錄，總字?jǐn)?shù)怕是要縮水三分之一。對(duì)于胡適的思想、觀點(diǎn)應(yīng)作具體分析，區(qū)別對(duì)待。胡適的反共立場(chǎng)及其有關(guān)言論，理所當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的;他的哲學(xué)理念、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、教育主張等等，則既有真知灼見，也有謬誤之處，既不能一概肯定，也不能一概否定。這方面的例子很多，限于篇幅不能也沒有必要一一列舉，下面僅以胡適的三則日記加上一封書信為例，看看他對(duì)幾位現(xiàn)代作家是怎樣評(píng)價(jià)的:
眾所周知，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，是現(xiàn)代文學(xué)史上六位語(yǔ)言藝術(shù)大師。按照以往從意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)來劃分，魯、郭、茅屬于左翼，巴、老、曹屬于進(jìn)步作家，胡適則是右翼資產(chǎn)階級(jí)的代表。然而當(dāng)初他們都“統(tǒng)一”在“新文學(xué)”的旗幟之下，所謂“左翼”、“右翼”是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后逐漸演變、分化出來的，胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的首倡地位不應(yīng)否定。
當(dāng)年胡適對(duì)魯迅、郭沫若、茅盾還有曹禺的一些看法，并未涉及意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)，主要是從作品本身著眼的。
魯迅:“愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！保?］第24卷，309
郭沫若:“沫若在日本九州學(xué)醫(yī)，但他頗有文學(xué)的興趣。他的新詩(shī)頗有才氣，但思想不大清楚，工力也不好?！保?］第29卷，410
茅盾:“夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一紀(jì)錄。前半殊不惡;后半寫梅女士到上海后的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。作者的見地似仍不甚高。
讀《虹》后，更讀他的舊作《幻滅》。此篇淺薄幼稚，令人大失望?！?/p>
“讀沈雁冰的小說，《動(dòng)搖》與《追求》?！秳?dòng)搖》結(jié)構(gòu)稍好，《追求》甚劣?！保?］第31卷，678
曹禺:“……今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實(shí)不成個(gè)東西?！独子辍返淖孕虻膽B(tài)度很不好。
《雷雨》顯系受了Ibsen、O’Neil(易卜生、歐尼爾)諸人的影響，其中人物皆是外國(guó)人物，沒有一個(gè)是真的中國(guó)人，其事也不是中國(guó)事。
《日出》是一大進(jìn)步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如‘小東西’，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因?yàn)椤 ?，接不著客，豈非矛盾?《日出》寫胡四、顧八奶奶都太不近情理?！保?］第32卷，609－610
胡適的這些評(píng)說，由于眾所周知的原因，多年來被人為地“遺忘”了?，F(xiàn)在從他的日記和書信中翻檢出來，或許對(duì)讀者和研究者們有一定的參考價(jià)值。
從胡適的日記中，可以看到幾個(gè)有趣的、值得關(guān)注的變化。
一是他早年接觸的人物多為親友及同學(xué)同事，又以文化教育界人士為主，諸如留美學(xué)友趙元任、任鴻雋、朱經(jīng)農(nóng)，“新月派”主要成員徐志摩、陳西瀅、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等等。以胡適為首的英美派文化圈，如星月一般閃耀，在社會(huì)上尤其知識(shí)界形成了一股很大的勢(shì)力;活躍于學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的“胡適派系”，影響巨大而深遠(yuǎn)。一般公認(rèn)胡適是中國(guó)“自由主義知識(shí)分子”的主要代表人物。
胡適后來涉足政治，因而與政界人物的交往逐漸加多了起來，在日記中所占的分量愈來愈重，諸如孫中山、蔣介石、汪精衛(wèi)以及身跨政界學(xué)界的吳稚暉(曾任考試院長(zhǎng))、王世杰(曾任外交部長(zhǎng))、朱家驊(曾任教育部長(zhǎng))、陶希圣(曾任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng))等等。尤其是他同蔣介石長(zhǎng)達(dá)三十年的交往，胡適在日記中有詳盡的記載。1932年11月底兩人在武漢第一次見面，胡適希望蔣介石能從《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》里的主要思想——“重為善，若重為暴”——中領(lǐng)悟做一國(guó)元首的法子?？箲?zhàn)期間蔣介石派胡適出任駐美大使，抗戰(zhàn)勝利后又任命胡適擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)。1948年3月召開“偽國(guó)大”時(shí)，蔣介石動(dòng)員胡適競(jìng)選“總統(tǒng)”，而胡適則本著一貫“獨(dú)立”的立場(chǎng)匡輔蔣介石政權(quán)。北平和平解放前夕，胡適乘蔣介石派來的飛機(jī)南下。1958年胡適由蔣介石任命出任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)。交往愈密，關(guān)系愈深，僅從隨手摘錄的胡適的兩則日記就可以知道個(gè)大概了:
“晚8點(diǎn)，蔣主席邀吃飯，先約我小談。我申說我的意見，請(qǐng)他不要逼我加入政府。他說，你看見我的信沒有?是托何市長(zhǎng)轉(zhuǎn)交的。我說沒有。他最后說:如果國(guó)家不到萬不得已的時(shí)候，我決不會(huì)勉強(qiáng)你。我聽了，很高興。出來對(duì)孟真說:‘放學(xué)了!’”(1947 年3 月 13 日)［1］第33卷，625
“下午四點(diǎn)，蔣先生約談，他堅(jiān)說國(guó)府委員不是官，每月集會(huì)二次，我不必常到會(huì)，可以兼北大事。我對(duì)他說，現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)獨(dú)立超然的人太少了，蔣先生前幾年把翁文灝、張嘉璈、蔣廷黻、張伯苓諸君都邀請(qǐng)入黨，又選他們(廷黻除外)為中委，這是一大失策。今日不可再誤了。他承認(rèn)那是錯(cuò)誤。但他一定要我考慮國(guó)府委員的事。我辭出時(shí)，他送我到門問胡太太在北平嗎?我說:內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說:‘千萬不可做官，做官我們不好相見了!’蔣先生笑說:‘這不是官!’”(1947年3月 18 日)［1］第33卷，627
就文人與政界關(guān)系之深厚，交往之密切來說，大概只有郭沫若能和胡適相比肩。有所不同的是:胡適除早年在北大與《新青年》時(shí)期同陳獨(dú)秀、李大釗關(guān)系較近，和毛澤東偶有接觸外，他所交往、所依靠的多為國(guó)民黨方面的軍政領(lǐng)袖與政客。郭沫若在北伐及抗戰(zhàn)時(shí)期，同包括蔣介石在內(nèi)的許多國(guó)民黨軍政要員也多有接觸，但他在政治上屬于革命營(yíng)壘的一員，本人加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，同毛澤東、周恩來等有著親密的關(guān)系。
二是胡適日記的多寡詳略，與國(guó)內(nèi)政局和他個(gè)人的心情有關(guān)。比如國(guó)民黨蔣介石敗退臺(tái)灣，胡適不得不遠(yuǎn)涉重洋到美國(guó)做寓公，從1949年7月6日至12月31日近半年時(shí)間，胡適的日記就記得十分簡(jiǎn)略。
7月 8 日:“1:00 P.H.Chang——Rainbow Room(彩虹廳)?！?/p>
7月16日:“3:30汪亞塵。6:00梁先生(森太?)《美洲日?qǐng)?bào)?！贰?/p>
7月17日:“Tea with Madame Ching(與蔣夫人一起喝茶)?！?/p>
7月30日:“程酼淮夫婦來?！?/p>
9月24日:“天放?！薄?/p>
如此等等，與胡適以往每天寫日記總有幾百上千乃至幾千字相比，簡(jiǎn)直有天壤之別。原因就在于這段時(shí)間他心緒特別惡劣，灰溜溜的在外人面前抬不起頭來，根本沒有心思詳細(xì)寫日記，盡管可寫應(yīng)記的事情很多。在7月11日的日記中胡適自己就說過:“今又忽得心臟‘警報(bào)’。這是很可怪的。也許是由于精神上的不舒服?！保?］第33卷，754“心病”源于精神上的“不舒服”。
三是對(duì)人物的評(píng)判，按照胡適的標(biāo)準(zhǔn)前后有矛盾，如對(duì)楊杏佛、陳垣。
楊杏佛和胡適在中國(guó)公學(xué)曾有一段師生關(guān)系，雙雙先后留學(xué)美國(guó)，所以又是留美學(xué)友。楊杏佛立志為民造福，獻(xiàn)身科學(xué)，深得胡適的贊賞。1932年12月30日中國(guó)民權(quán)保障同盟在上海成立，楊杏佛擔(dān)任總干事兼執(zhí)行委員;胡適任民權(quán)保障同盟北平分會(huì)主席。由于胡適不久在報(bào)章發(fā)表違背同盟宗旨、攻擊同盟的言論，而被中國(guó)民權(quán)保障同盟開除。自此胡適對(duì)楊杏佛看法甚劣，多年的朋友成了“說謊”且“不擇手段”的“妄人”。楊杏佛被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)暗殺后，胡適竟將他的死因歸咎于其“麻子心理”，說楊杏佛“多疑而好炫，睚眥必報(bào)，以摧殘別人為快意，以出風(fēng)頭為作事，必至于無一個(gè)朋友而終不自覺悟。我早料他必至于遭禍……”［1］第32卷，207－208
陳垣曾任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，專治中國(guó)哲學(xué)史，胡適經(jīng)常與他切磋學(xué)術(shù)，稱贊陳垣校補(bǔ)《元典章》“是中國(guó)?？睂W(xué)的第一偉大工作，也可以說是中國(guó)?？睂W(xué)的第一次走上科學(xué)的路”。［1］第4卷，155有一段時(shí)間兩人家住北京米糧庫(kù)1號(hào)與4號(hào)，相鄰而居，過從頗密。1949年北平和平解放前夕，胡適乘蔣介石派來的專機(jī)飛赴南京，陳垣則留在了北平。1949年4月29日陳垣寫了一封致胡適的公開信發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，信中盛贊解放后“人民在自由自在地生活著”，希望胡適也能正視現(xiàn)實(shí)，幡然悔悟。胡適在日記中多次針對(duì)陳垣的這封公開信，一會(huì)兒說是“共產(chǎn)黨的文人假造的”，一會(huì)兒又說“決非偽作”。當(dāng)他認(rèn)為公開信是共產(chǎn)黨文人“偽造”時(shí)，仍以“陳垣先生”稱呼過去的老朋友;當(dāng)他認(rèn)為公開信系陳垣所寫時(shí)，就罵陳垣“下流幼稚”、“丑態(tài)畢露”，同一個(gè)人前后判若兩人。［1］第33卷，749－752
四是從日記看胡適也有信誓旦旦但卻未踐行誓言，“狎妓”即是一例。
早年他在上海中國(guó)公學(xué)讀書期間，遇著一班浪漫的朋友，沾染了打牌、吃花酒的惡習(xí)，有一次在“堂子”里喝得酩酊大醉之后與巡捕發(fā)生沖突，被巡捕房關(guān)了半夜并罰款5元。1914年6月30日他專門寫了“提倡禁嫖”的一則日記，猛烈批判“賣良為娼為人道大惡，為社會(huì)大罪”，并懺悔過去“在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔”。［1］第27卷，346然而從胡適的日記中，我們看到他從美國(guó)留學(xué)回來以后，仍有幾次“逛窯子”的記錄:
1922年10在濟(jì)南參加第八屆全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)，胡適曾到濟(jì)源里兩三家妓院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只見簡(jiǎn)陋的房子里點(diǎn)著昏暗的油燈，這種地方當(dāng)然出不了李香君，敷演不出《桃花扇》那樣的故事出來，遂敗興而歸。
1925年9、10月間，武昌大學(xué)和武昌商科大學(xué)邀請(qǐng)胡適去武漢講學(xué)。有一天夜里，郁達(dá)夫把胡適和周鯁生拉去看漢口的窯子生活，在一家的席上，有一個(gè)妓女是席上的人薦給楊金甫的;席散后，楊金甫去她房里一坐，她便哭了，訴說此間生活不是人過的，要他救她出去。胡適覺得此中大有悲劇，那夜回寓后他對(duì)郁達(dá)夫、楊金甫說:“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往more capable of real romance(更擅長(zhǎng)于真正的浪漫風(fēng)情)，過于那些生長(zhǎng)于安樂之中的女子?！保?］第30卷，207－208
胡適有一位英國(guó)朋友L·加納特，1926年2月來上海時(shí)見到胡適，兩人相談甚歡。胡適為了讓L·加納特深入了解中國(guó)底層社會(huì)，有一天晚上帶他去了楊蘭春、桂姮兩處妓家。L·加納特后來從北京給胡適寫去一信，敦勸胡適不要把有用的精力浪費(fèi)在無用的嬉戲里:“在抵御西方文明的腐蝕性影響方面，中國(guó)還沒有采取積極的措施，還無所行動(dòng)，而你是能夠做到這一點(diǎn)的少數(shù)幾位中國(guó)人之一。我們已經(jīng)制造一個(gè)‘文明’的地獄，里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒有見到，有什么力量可以防止中國(guó)重蹈西方之覆轍?！保?］第30卷，242－243這封信讓胡適很受感動(dòng)，他給L·加納特回了一封長(zhǎng)信，表示自己決心要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)。他還給妻子江冬秀寫有一信，敘說自己“近來的心理”:“第一想把身體弄好。第二把一切壞習(xí)慣改掉?！保?］第30卷，230
為了把胡適打扮成一個(gè)“圣人”，有的學(xué)者說胡適“逛窯子”僅限于吃花酒、打牌、打茶圍，類似現(xiàn)在酒吧歌廳召小姐陪酒陪玩但不陪宿。但也有學(xué)者認(rèn)為:這樣刻意淡化胡適“自己承認(rèn)并決心改正的錯(cuò)誤”，是在“為胡適辯解掩飾”。［2］
胡適是新文學(xué)的倡導(dǎo)者，他本人率先用白話寫作新詩(shī)，五四時(shí)期還寫過小說和話劇。所以，他的日記雖以思想札記和敘事為主，但某些篇章也有一定的抒情意味。僅舉幾例:
1.1923年夏胡適在杭州西湖煙霞洞養(yǎng)病期間，徐志摩曾去看望過胡適，他們和幾個(gè)朋友一起到海寧觀潮，玩得不亦樂乎。胡適日記中記載云:
“潮初來時(shí)，但見海外水平線上微涌起一片白光，旋即退下去了。后來有幾處白點(diǎn)同時(shí)涌上，時(shí)沒時(shí)現(xiàn)，如是者幾分鐘。忽然幾處白光聯(lián)成一線了。但來勢(shì)仍很弱而緩，似乎很吃力的。大家的眼光全注在光山一帶，看潮很吃力地沖上來:忽然東邊潮水大涌上來了，忽然南面也涌上來了。潮頭每個(gè)皆北高而斜向南，遠(yuǎn)望去很像無數(shù)鐵艦首尾銜接著，一齊橫沖上來。一忽兒，潮聲澎湃震耳，如千軍萬馬奔騰之聲，不到幾秒鐘，已涌到塘前，轉(zhuǎn)瞬間已過了我們面前，洶涌西去了。”［1］第30卷，55
這一段文字寫得有層次，有氣勢(shì)，令人讀之有親臨其境觀潮的感覺。
2.胡適和表妹曹誠(chéng)英有一段婚外的戀情，雙雙在煙霞洞度過了三個(gè)月時(shí)間的神仙般的快樂日子。胡適日記沒有將這一段戀情遺漏掉。尤其是離別前對(duì)月傷懷的情景，非過來人不會(huì)寫得如此真切深沉:
“睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照著我頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本凄慘;何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子!今當(dāng)離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的‘神仙生活’了!枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”［1］第30卷，59
3.“七七”事變后，胡適和周炳琳等幾位知名學(xué)者參加了蔣介石召集的廬山談話會(huì)，胡適日記中有“枚蓀來談國(guó)事”、“相向感慨”的記載。他們還在南京一同親身經(jīng)歷了一回日軍飛機(jī)的轟炸，據(jù)胡適描述當(dāng)時(shí)的情景是這樣的:
“回到教育部大樓，飛機(jī)警報(bào)又來了。起初尚不厲害，我們看見我們的偵察機(jī)兩隊(duì)盤空了許久許久，最后他們向南飛去了。我們以為完了，忽然北面霹靂大起，震動(dòng)墻屋。老大樓震動(dòng)更大。四面高射炮高射機(jī)槍大起，槍彈亂飛。我同枚蓀、之椿、逵羽、孟真避到新大樓。有幾次似是大炸彈投下，新大樓也震動(dòng)。不久我們見東北有火光頗大，又不久，我們聽見子彈爆炸聲，連續(xù)不絕者近三十分鐘。”［1］第32卷，663
4.胡適奉蔣介石委派赴歐美開展民間外交，周炳琳等幾位朋友在南京送他上船赴武漢。離別的情景和胡適本人的心緒，在其日記中也有記載:
“晚上八點(diǎn)半，正料理上船，空襲警報(bào)又起了，有翁詠霓、陳布雷、孟真、枚蓀、之椿、慰慈諸人和我們父子兩人同坐在黑暗中靜候到‘解除’的笛聲，——我獨(dú)自走到外邊，坐在星光下，聽空中我們的飛機(jī)往來，心里真有點(diǎn)舍不得離開這個(gè)有許多朋友的首都?！保?］第32卷，668
讀了以上兩小段日記，人們不由得會(huì)想到:轟炸中、星光下的胡適是一個(gè)重視友情的人，是一個(gè)眷戀故土的人，更是一位懷有深厚愛國(guó)情懷的愛國(guó)者。這就是文字的力量，這就是文學(xué)的魅力:此時(shí)無聲勝有聲，比大叫大嚷“我多么愛友愛鄉(xiāng)愛國(guó)”更能給人以情緒上的感染，更能讓人感動(dòng)。
胡適的日記對(duì)胡適本人來說，既是備忘錄，又是材料庫(kù)。他的一些重要文章，都是以日記為依據(jù)撰寫出來的。對(duì)我們來說，胡適的日記同樣是豐富的材料庫(kù)，對(duì)認(rèn)識(shí)胡適、評(píng)價(jià)胡適、撰寫有關(guān)胡適的文章或傳記，都十分有幫助。胡適幾百萬字的日記就像是一座礦藏豐富的寶山，取之不盡，用之不竭，從里面可以派生出許多題目來供我們做文章，如前面提到的“英美派文化圈”、“胡適與蔣介石”等等。有興趣者完全可以依據(jù)胡適日記，寫出有關(guān)胡適的學(xué)術(shù)專著、傳記甚或小說來。
二、魯迅的日記
魯迅沒有專門就日記寫過文章，但他在《怎么寫——夜記之一》和《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》中，就日記和書信發(fā)表過一些精辟的見解。在魯迅看來，“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”。［3］第6卷，331故而“日記或書信，是向來有些讀者的”，［3］第6卷，330它們對(duì)于讀者的功效，“遠(yuǎn)之，在鉤稽文壇的故實(shí)，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多數(shù)”。［3］第6卷，330也就是說，日記和書信作為真實(shí)的第一手的材料，對(duì)讀者了解文壇和作家都大有用處，尤其是對(duì)后者而言更是如此?！斑@并非等于窺探門縫，意在發(fā)人的陰私，實(shí)在是因?yàn)橐肋@人的全般，就是從不注意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)?！保?］第6卷，330這是魯迅的一個(gè)重要觀點(diǎn)，與郁達(dá)夫認(rèn)為日記受讀者歡迎源于對(duì)“私事的探知”有所不同。
應(yīng)該說，日記比書信更具“在不注意處看人”的功效。書信總是要給別人看的，只不過看的人或多或少而已，所以寫信的人并非赤條條上場(chǎng)，用魯迅的話說:“還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常決不應(yīng)用的奶罩?！保?］第6卷，331日記原本是寫給自己看的，作者寫起來會(huì)更自由、更隨便、更少顧忌，因而私密性更強(qiáng)也更真實(shí)一些。愈是作者寫的時(shí)候“不注意”，讀者就愈是能從其“不注意處”看出真實(shí)來。
不過，魯迅認(rèn)為對(duì)日記的真實(shí)也不能十分當(dāng)真?！耙?yàn)橐粋€(gè)人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。”［3］第6卷，330這也就是我在前面要點(diǎn)中說的總會(huì)有所保留，有所取舍。德國(guó)哲學(xué)家叔本華用梵文而不用德文記賬，就是為了不讓別人明白。
因此，魯迅并不完全贊同郁達(dá)夫在《日記文學(xué)》一文中的觀點(diǎn)，即日記的體裁可以使文學(xué)的真實(shí)性得以確立。魯迅認(rèn)為體裁本身并不重要，優(yōu)秀的小說雖然出自虛構(gòu)卻能達(dá)到高度的藝術(shù)真實(shí)，有些人的日記反而在“真實(shí)”的幌子下造假。在魯迅看來，對(duì)文學(xué)作品真實(shí)性的幻滅的悲哀，“不在假，而在以假為真”。［3］第4卷，21前一個(gè)“假”應(yīng)理解為虛構(gòu)，后一個(gè)“假”是真正意義上的假。所以他寧看《紅樓夢(mèng)》而不看所謂的《林黛玉日記》，后者看一頁(yè)能使他不舒服小半天。郁達(dá)夫接受了魯迅的意見，進(jìn)一步發(fā)揮說:“文學(xué)作品的寫實(shí)與讀者的幻滅，不限于作品的體裁，即在讀日記時(shí)，若記載虛偽，讀者也同樣可以感到幻滅，此論極是?！保?］第7卷，263
魯迅日記起自1912年5月5日，止于1936年10月18日，即魯迅逝世的前一天。人民文學(xué)出版社1976年版《魯迅日記》共有上、下兩卷，約70萬1千余字(包括許壽裳錄存的1922年魯迅日記片斷)。
魯迅的日記以記事為主，而且大都很簡(jiǎn)略。絕少議論與描寫，也無個(gè)人情感的抒發(fā)與內(nèi)心世界的展示。借用小說中“白描”手法一詞，可以說基本上是“白描”體的“流水賬”，或者用魯迅的話說是他“自己的簡(jiǎn)潔的注釋”。如魯迅同二弟周作人失和，從共同居住的八道灣遷出，魯迅僅在1923年的日記中簡(jiǎn)單記了“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至”(7月19日)、“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)”(8月2日)，此外并無只言片語(yǔ)道及失和原因及內(nèi)中隱情。再比如1932年“一·二八”事變，日軍進(jìn)攻上海，十九路軍奮起抵抗。這是震動(dòng)上海乃至全中國(guó)的大事件，魯迅當(dāng)時(shí)也曾舉家避難。但在日記中僅有三條極簡(jiǎn)略的記載:“上午同廣平攜海嬰往福民醫(yī)院診。下午附近頗煩擾?！?28日)、“遇戰(zhàn)事，終日在槍炮聲中。”(29日)、“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書店，只攜衣被數(shù)事?！?30日)
每日天氣則是必記的:“晴”、“曇”、“雨”、“霧”、“熱”、“大風(fēng)”之類反復(fù)出現(xiàn)，絕無一日遺漏。與他人的來往信件，僅記對(duì)方姓名，不像胡適那樣照錄或部分錄存信函內(nèi)容。歷年書賬記得清楚而又詳細(xì)，是魯迅日記區(qū)別于他人日記的一個(gè)特點(diǎn)。稿費(fèi)收入不論多寡一般也會(huì)記在日記之中，現(xiàn)在有的學(xué)者據(jù)此算了一筆總賬，說魯迅收入豐厚，是位“富翁”，屬于“有錢階級(jí)”。
魯迅日記也偶有“失記”之日(如1932年2月1日至5日)，或僅在記載天氣之后另綴“無事”二字(如1932年2月27日、3月5日)。但“失記”和“無事”顯然不是一回事:“失記”者，乃有事而未記之謂也。1936年6月6日至月末同樣未見有日記，但《魯迅日記》在這一年6月5日的日記之后，附有一段魯迅“六月三十下午大熱時(shí)志”，他對(duì)此解釋說:“自此(指6月5日——引者注)以后，日漸萎頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記。其間一時(shí)頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣。但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也?！保?］下卷，1014由此可知“失記”是因?yàn)橐粓?chǎng)大病，而病愈之后從7月1日起魯迅又恢復(fù)了記日記，直至臨終的前一天。
魯迅的日記雖然缺少文學(xué)色彩，不能視之為文學(xué)作品，但它對(duì)研究魯迅的行止提供了重要的線索和依據(jù)。由于記述簡(jiǎn)略，所以又必須將日記中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與魯迅的其他文章，以及他人的記載結(jié)合起來，對(duì)某件事情方能有一個(gè)比較完整的認(rèn)識(shí)。舉兩個(gè)例子:
1.魯迅1933年2月7日記云:“曇，下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文以為紀(jì)念。”［5］下卷，819連文章的題目都未提及，更不要說內(nèi)容了。不過，這一天的日記雖僅有短短十余字卻包含了豐富的內(nèi)容，其中蘊(yùn)涵著對(duì)故人真摯濃烈的感情和對(duì)其遇害的極度悲哀與愴痛。但這需要同魯迅的另一篇文章《為了忘卻的紀(jì)念》結(jié)合起來閱讀，才能有深切的體會(huì)。如果換了胡適，恐怕會(huì)在日記中抄錄全文，至少也要記其大概。這樣說當(dāng)然只是就日記的繁簡(jiǎn)而言兩人之不同，并不涉及他們思想與觀點(diǎn)的差別。
2.魯迅與林語(yǔ)堂在一次飯局上曾發(fā)生過爭(zhēng)吵。魯迅1929年8月28日在日記中寫道:“……小峰來，并送來紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語(yǔ)堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終，林語(yǔ)堂語(yǔ)含譏刺，直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)。”［5］下卷，655－656但并未提及兩人爭(zhēng)吵的原因、經(jīng)過及同席者的反應(yīng)。這就需要我們從別人的相關(guān)記載中找尋第一手材料，以求得對(duì)這件事情的正確認(rèn)識(shí)。
郁達(dá)夫?yàn)槲覀兲峁┝说谝皇植牧稀Ｋ凇痘貞涺斞浮芬晃闹?，比較詳細(xì)地介紹了魯迅和北新書局的關(guān)系:李小峰原是魯迅在北大的學(xué)生，由他創(chuàng)始的北新書局靠出版魯迅著作而得以擴(kuò)大規(guī)模，但因積欠歷年稿費(fèi)達(dá)兩三萬元之多，靠版稅維持生活的魯迅對(duì)之提出法律訴訟。李小峰托郁達(dá)夫等向魯迅求情，魯迅答應(yīng)訴訟可以暫時(shí)不提，北新書局則將積欠的稿費(fèi)分十個(gè)月付與魯迅，新欠每月付四百元。事情解決也就是“私了”后，李小峰在南云樓宴請(qǐng)魯迅、郁達(dá)夫以及其他幾位文學(xué)界的朋友，就在這次飯局上魯迅和林語(yǔ)堂發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí):
“沖突的原因，是在一個(gè)不在場(chǎng)的第三者，也是魯迅的學(xué)生，當(dāng)時(shí)也在經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)的某君。北新方面，滿以為這一次魯迅的提起訴訟，完全系出于這同行第三者的挑撥。而忠厚誠(chéng)實(shí)的林語(yǔ)堂，于席間偶而提起了這一個(gè)人的名字。
魯迅那時(shí)，大約也有了一點(diǎn)酒意，一半也疑心語(yǔ)堂在責(zé)備這第三者的話，是對(duì)魯迅的諷刺;所以臉色發(fā)青，從坐位里站了起來，大聲的說:
‘我要聲明!我要聲明!’
他的聲明，大約是聲明并非由這第三者的某君挑撥的。語(yǔ)堂當(dāng)然也要聲辯他所講的話，并非是對(duì)魯迅的諷刺;兩人針鋒相對(duì)，形勢(shì)真弄得非常的險(xiǎn)惡。
在這席間，當(dāng)然只有我起來做和事佬;一面按住魯迅坐下，一面我就拉了語(yǔ)堂和他的夫人，走下了樓。
這事當(dāng)然是兩方的誤解，后來魯迅原也明白了;他和語(yǔ)堂之間，是有過一次和解的?！保?］第4卷，220－221
郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，是魯迅與林語(yǔ)堂爭(zhēng)吵的目擊者。他和魯迅、林語(yǔ)堂又都是好朋友。所以他的記載最真實(shí)可信，又最客觀公正，為魯迅這一天的日記作了詳細(xì)的補(bǔ)充與注釋。這就叫“第一手材料”。第一手材料對(duì)寫文章做學(xué)問大有用處。
魯迅著作等身，但他在日記中并不怎么提及自己作品和文章的寫作與出版情況。僅有個(gè)別地方提到:“夜編一九二八及二九年短評(píng)訖，名之曰《三閑集》，并作序言。”(1932年4月24日)“夜編一九三十至卅一年雜文訖，名之曰《二心集》，并作序?！?1932 年4 月 26 日)［5］下卷，780此外，就是將《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《中國(guó)小說史略》以及《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》等幾本雜文集贈(zèng)送給友人的記載，不過次數(shù)也極少。魯迅和瞿秋白的友誼是眾所周知的，“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，正是他們兩人友誼的真實(shí)而又生動(dòng)的寫照。瞿秋白被國(guó)民黨殺害后，魯迅為亡友編、校譯文集《海上述林》，并托內(nèi)山完造在日本東京出版。在魯迅1932年4月17日、4月22日、5月22日這三天的日記中，分別作了記載，留下了彌足珍貴的記錄。［5］下卷，1008，1012
魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，又是左翼文學(xué)的盟主。魯迅日記中記載了他與眾多作家及文學(xué)青年的交往，就某種意義上來說，魯迅日記堪稱是一部現(xiàn)代作家過從錄，從中我們可以見到一長(zhǎng)串在現(xiàn)代文學(xué)史上重要的或不太重要的作家的名字:
1929年5月11日:“午后(郁)達(dá)夫來。楊騷來。下午雨。(陳)望道來。晚(馮)雪峰來。”［5］下卷，643
1929年8月22日:“上午葉圣陶贈(zèng)小說兩本。下午石民來。衣萍、曙天來?！保?］下卷，655
1933年2月3日:“……茅盾及其夫人攜孩子來，并見贈(zèng)《子夜》一本，橙子一筐，報(bào)以積木一合，兒童繪本二本，餅及糖各一包?！保?］下卷，819
1936年10月14日:“上午得明甫信，即復(fù)。得增田君信，即復(fù)。得端木蕻良信，下午復(fù)，并還稿一篇。下午河清來。得小芋信并戈理基本雕像一座。蕭軍來并贈(zèng)《江上》及《商市場(chǎng)》各一本?！保?］下卷，102810 月14 日距魯迅去世僅 5 天，先生仍抱病接待文學(xué)界的朋友，又給好幾位朋友復(fù)信。
魯迅參加的一些社會(huì)活動(dòng)在日記中也有所記載。如:“往藝術(shù)大學(xué)參加左翼作家聯(lián)盟成立會(huì)”(1930年3月2日)、“下午往人權(quán)保障大同盟開會(huì)，被舉為執(zhí)行委員。”(1933年1月17日)
“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小于菟。”魯迅在日記中多次記載了他作為父親對(duì)兒子海嬰的關(guān)愛:“今日為海嬰生后一周年，晚治面買肴，邀雪峰、平甫及三弟共飲?！?1930 年9 月27 日)［5］下卷，707“同廣平攜海嬰往篠崎醫(yī)院診，付泉十元四角?！a(bǔ)祝海嬰三周歲?！?1932 年 9 月 29 日)［5］下卷，796“須藤先生來為海嬰診。攜海嬰往購(gòu)買組合，為買一小火車。”(1933 年 10 月19 日)［5］下卷，849
魯迅也偶爾出席別人的婚禮。有朋友生小孩他也會(huì)送上一份禮物。
魯迅日記中有個(gè)別記載(如“濯足”)，研究者中存在不同的解讀:有學(xué)者說“濯足”是代指“性生活”，有的學(xué)者則置疑說:魯迅去世前一個(gè)星期，日記中尚有“夜濯足”的記載，難道大病之中的魯迅還有“性生活”不成?然而，如果“濯足”就是洗腳，南方人愛洗浴，魯迅先生為何多少天才濯一次足?
“濯足”本系小事一樁，無關(guān)宏旨。不過，將“濯足”解釋為“性生活”，卻是近些年來愈來愈把魯迅世俗化的一種表現(xiàn)，需要略加辨正。
重寫文學(xué)史，胡適升八度，魯迅降三分。過去我們習(xí)慣于稱頌魯迅是偉大的文學(xué)家、偉大的思想家和偉大的革命家，現(xiàn)在有些學(xué)者又力圖要抹去魯迅的革命鋒芒，將魯迅“還原”為一個(gè)普通的有血有肉的人，并賦予魯迅一顆最憂郁的靈魂，甚或干脆謂之曰“苦魂”。將“濯足”解釋為“性生活”就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，所謂“重寫文學(xué)史”實(shí)際上是要重寫“人”——重新評(píng)價(jià)現(xiàn)代文學(xué)史上的已往作家。這自然并無不可，從物極必反的觀點(diǎn)來看甚至可以說有其必然性。
普通的有血有肉的人自然會(huì)有性生活。但魯迅日記中的“濯足”卻未必是指性生活。
從魯迅的日記中，可以找到有力的證據(jù):1929年5月中旬魯迅從上海到北平省親，有幾天的日記是這樣記述的——
13日:“晨登滬寧車，柔石、真吾、三弟相送?！?/p>
14日:“下午雨。在車中?！?/p>
15日:“午后一時(shí)抵北平，即返寓。下午托淑卿發(fā)電于三弟。”
16日:“晨寄三弟信，附致廣平函一封?！?/p>
17日:“午后陶望潮來。下午往未名社，遇霽野、靜農(nóng)、維鈞。訪幼漁，未遇。夜濯足。”
18日:“……夜得廣平信，十四日發(fā)?！保?］下卷，643
從以上幾天日記可以斷定:魯迅是只身前往北平的，許廣平并未隨行，而是留在了上海。可是恰恰在這期間，即17日的日記中出現(xiàn)了“夜濯足”三個(gè)字。假若“濯足”指“性生活”，沒有許廣平在身邊，魯迅“濯”的什么“足”?魯迅的原配妻子朱安女士那時(shí)的確在北平，但誰(shuí)都知道魯迅和她只有夫妻之名而無夫妻之實(shí)。郁達(dá)夫在文章中曾“爆料”說:魯迅早年與母親、朱安在北京磚塔胡同居住的時(shí)候，他為了節(jié)制性欲，冬天不穿棉褲。排除了與朱安女士“濯足”的可能，只有去妓院了，但魯迅明明說過他從不進(jìn)“咸肉莊”——上海人稱妓院為咸肉莊。將“濯足”解釋為“性生活”原本是某些學(xué)者拿魯迅日記來做文章的，然而，恰恰是魯迅的日記否定了這一說法?？磥硭麄儾]有仔細(xì)閱讀過《魯迅日記》，或者雖然讀過但卻有意“遺漏”了對(duì)其不利的細(xì)節(jié)(如1929年5月17日所記)，否則不會(huì)杜撰出經(jīng)不起推敲與驗(yàn)證的話兒來。
三、郁達(dá)夫的日記
郁達(dá)夫是很推崇日記的，他在《日記文學(xué)》一文中開頭就說:“散文作品里頭，最便當(dāng)?shù)囊环N體裁，是日記體，其次是書簡(jiǎn)體?！保?］第5卷，261日記和書信在文學(xué)的分類中一般歸入“亞傳記”，郁達(dá)夫則直截了當(dāng)?shù)毓谥浴叭沼浳膶W(xué)”的稱謂，明確指出:“日記文學(xué)，是文學(xué)里的一個(gè)核心，是正統(tǒng)文學(xué)以外的一個(gè)寶藏?！保?］第5卷，265他以瑞士亞米愛兒的日記為例，說讀一部好的日記比讀變化莫測(cè)的小說還要有趣。
在郁達(dá)夫看來，從事文筆生涯的人之所以寫日記，一為備遺亡，二為錄時(shí)事，三為志感想。他轉(zhuǎn)述《英國(guó)日記作家》序言中所載法尼·排內(nèi)的一段話，說:“只有技癢難熬之隱衷，而并無驕矜虛飾，坦白地寫下來的關(guān)于自己關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的日記，才是日記的正宗?！保?］第7卷，264從這一原則出發(fā)，郁達(dá)夫諄諄告誡道:“好的日記作家，要養(yǎng)成一種消除自我意識(shí)的習(xí)慣，只為解除自己心中的重負(fù)而寫下，萬不可存一縷除自己外更有一個(gè)讀者存在的心?！保?］第7卷，264日記的真實(shí)性，它的重要價(jià)值，即由此而來。文學(xué)真實(shí)性的消失會(huì)讓讀者產(chǎn)生幻滅之感，“足以救這一種危險(xiǎn)，并且可以使真實(shí)性確立”的“是日記的體裁”，因?yàn)樗鹊谝蝗朔Q的小說“在真實(shí)性的確立上，更有憑藉，更有把握”。［4］第5卷，261，266后來他接受了魯迅的意見，將以上看法修正為“文學(xué)作品的寫實(shí)與讀者的幻滅，不限于作品的體裁”。［4］第7卷，263
日記為什么受到讀者喜愛呢?從接受美學(xué)和心理學(xué)的角度，郁達(dá)夫認(rèn)為主要在于讀者對(duì)“旁人的私事的探知”，［4］第5卷，262這一種好奇 Curiosity是讀小說的一個(gè)最大動(dòng)機(jī)。閱讀虛構(gòu)的小說尚且如此，閱讀原本就是記述個(gè)人私事的日記，自然好奇心會(huì)更強(qiáng)，也更容易從中得到滿足了。這是就一般讀者而言。至于考據(jù)學(xué)者、文化史學(xué)者、傳記作家特別重視日記，則是因?yàn)樗麄儚娜沼涍@個(gè)“寶藏”里能夠得到許許多多的東西，“見到些活的關(guān)于個(gè)人關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的記載”。［4］第7卷，266
日記在寫法上很是自由，“沒有一定的結(jié)構(gòu)，沒有謹(jǐn)嚴(yán)的文體，也沒有敘述的脈絡(luò)”。［4］第7卷，264內(nèi)容又可以多種多樣，《英國(guó)日記作家》一書的作者阿維·崩松倍(Arthur Ponsonby)，曾將日記分為七大類:歷史的、宗教的、游歷與佃獵的、社交與文藝的、軍事與職業(yè)的、家庭的、婦孺的。我們也可以有我們自己的分類。但不管怎樣分類，內(nèi)容不同的日記可以滿足不同讀者的不同口味與不同需求，這也是日記受歡迎的重要原因。
以上介紹了郁達(dá)夫關(guān)于“日記文學(xué)”的主要觀點(diǎn)，下面再探討一下他本人寫的日記。
郁達(dá)夫有寫日記的習(xí)慣，除在日本留學(xué)時(shí)寫的日記丟失外，編入《郁達(dá)夫文集》中的日記就達(dá)20種之多，時(shí)間從1921年10月至1937年5月。其中1927年9月由上海北新書局出版的《日記九種》，最有代表性，也最受讀者歡迎。
《日記九種》系郁達(dá)夫1926年歲末至1927年7月底，分別在廣州和上海、杭州時(shí)所記，包括《勞生日記》、《病閑日記》、《村居日記》、《窮冬日記》、《新生日記》、《閑情日記》、《五月日記》、《客杭日記》、《厭炎日記》。單從這九篇日記的題名，就可以知道郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心情，知道他過的是什么日子了:那是勞生與病閑、村居與窮冬、新生與厭炎……正如郁達(dá)夫自己在《后敘》中所說:“半年來的生活記錄，全部揭開在大家的眼前了，知我罪我，請(qǐng)讀者自由判斷，我也不必在此地強(qiáng)詞掩飾。不過中年以后，如何的遇到情感上的變遷，左馳右旋，如何的作了大家攻擊的中心，犧牲了一切還不算，末了又如何的受人暗箭，致十?dāng)?shù)年來的老友，都不得不按劍相向，這些事情，或者這部日記，可以為我申剖一二?！保?］第7卷，174
既然是“生活記錄”，首先決定了它的真實(shí)性，再加上郁達(dá)夫固有的真率態(tài)度，敢于“全部揭開在大家的眼前”，使得《日記九種》成為了郁達(dá)夫一段重要人生經(jīng)歷的最真實(shí)的信史，為研究郁達(dá)夫提供了最可寶貴的未曾涂改的第一手資料。
如前所說，魯迅的日記僅為記事，而且很簡(jiǎn)略，雖然也是研究魯迅生平的重要依據(jù)，但一般的讀者不會(huì)有閱讀的趣味。與魯迅的日記不同，郁達(dá)夫的《日記九種》還有一個(gè)特征和長(zhǎng)處:它不是一般的、平鋪直敘式的記錄，而是具有很高的文學(xué)性和藝術(shù)感染力，尤其是郁達(dá)夫追求王映霞女士其間種種情感的變遷，怎樣的一波三折，怎樣的左馳右旋，日記中展現(xiàn)得淋漓盡致而又細(xì)致入微，從中突出了郁達(dá)夫鮮明的個(gè)性?！度沼浘欧N》在當(dāng)時(shí)被許多讀者視為“戀愛的圣經(jīng)”，一版再版暢銷不衰，這是一個(gè)重要的原因。
郁達(dá)夫是用散文筆法來寫日記的，許多日記如果摘錄出來，就是一篇篇絕佳的散文作品，既有議論更有情節(jié)有細(xì)節(jié)有心理活動(dòng)，而且情景交融，形象生動(dòng)，人物的音容笑貌躍然紙上。也舉幾例:
“十三日，星期四，雖不下雨，然多風(fēng)，天上也有彤云滿布在那里，是舊歷的十二月初十了。
昨晚上接到郵局的通知書，告我皮袍子已由北京寄到，我心里真十分的感激荃君。除發(fā)信告以衷心感謝外，還想做一篇小說，賣幾個(gè)錢寄回家去，為她做過年的開銷。
中午云散天青，和暖得很，我一個(gè)人從郵局的包裹處出來，夾了那件舊皮袍子，心里只在想法子，如何的報(bào)答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來。我想頂好還是早日趕回北京去，去和她抱頭痛哭一場(chǎng)?！保?］第9卷，46
“十九日，星期三，十六，快晴。
今晚上月亮很大，我一個(gè)人在客樓上，終究睡不著?？纯辞Ю锏脑氯A，想想人生不得意的瑣事，又想到了王女士臨去的那幾眼回盼，心里只覺得如麻的紊亂，似火的中燒。啊啊，這一回的戀愛，又從此告終了，可憐我這孤冷的半生，可憐我不得志的一世。
茫茫來日，大難正多，我老了，但我還不愿意就此而死。要活，要活，要活著奮斗，我且把我的愛情放大，變作了對(duì)世界，對(duì)人類的博愛吧!”［4］第9卷，51
“二十四日，星期一，陰晴(十二月廿一日)
午后一點(diǎn)多鐘，上海來的快車始到。我捏了一把冷汗，心里跳躍不住，盡是張大了眼，在看下車的人，有幾個(gè)年輕的女人下車來，幾乎被我錯(cuò)認(rèn)了迎了上去，但是她仍復(fù)是沒有來。
氣憤之余，就想回富陽(yáng)去看看這一次戰(zhàn)爭(zhēng)的毒禍，究竟糜爛到怎么一個(gè)地步。趕到江干，船也沒有，汽車也沒有，而灰沉沉的寒空里，卻下起雪來了。
沒有辦法，又只好坐洋車回城站來坐守?？戳说诙嗟目燔嚨牡絹?，她仍復(fù)是沒有，在雪里立了兩三個(gè)鐘頭，我想哭，但又哭不出。天色陰森的晚了，雪盡是一片一片的飛上我的衣襟來，還有寒風(fēng)，在向我的臉頰上吹著，我沒有法子，就只好買了一張車票，坐夜車到上海來了。
午前一點(diǎn)鐘，到上海的寓里，洗身更換衣服后，我就把被窩蒙上了頭部，一個(gè)人哭了一個(gè)痛快。”［4］第9卷，56
類似以上的日記片斷，并不需要特意搜尋，而是隨處可見。這說明郁達(dá)夫的日記是真正意義上的“日記文學(xué)”。
除《日記九種》外，郁達(dá)夫在30年代中期(1932－1937)還寫過《滄州日記》、《水明樓日記》、《避暑地日記》、《故都日記》、《梅雨日記》、《秋霖日記》、《冬余日記》、《閩游日記》、《濃春日記》、《回程日記》，共10種。
郁達(dá)夫曾對(duì)美國(guó)記者史沫特萊說:“我不是一個(gè)戰(zhàn)士，我只是一個(gè)作家?！?933年5月他從斗爭(zhēng)中心的上海舉家遷居杭州，自家蓋了一所住宅“風(fēng)雨茅廬”。杭州距上海很近，所以郁達(dá)夫經(jīng)常去上海。又應(yīng)友人之邀到青島避暑，順便回了一趟北平。1935年冬應(yīng)福建省政府主席陳儀(公洽)邀請(qǐng)，郁達(dá)夫到福州任省府參議，這是他平生第一次擔(dān)任官職。上述10種日記就記載了郁達(dá)夫這幾年的行止，篇幅長(zhǎng)短不一，記載有詳有略。值得注意并引起讀者興味的，有以下幾點(diǎn):
1.于敘事與抒情之中加進(jìn)了一些議論。如《梅雨日記》開首憂國(guó)憂民尤為鄉(xiāng)下農(nóng)民憂:
“……‘男種秧田女摘茶，鄉(xiāng)村五月苦生涯，先從水旱愁天意，更怕秋來賦更加。’這是前日從上?；睾迹谲囍锌匆娏颂镩g男女農(nóng)民勞作之后，想出來的詩(shī)句;農(nóng)村覆滅，國(guó)脈也斷了，敵國(guó)外患，還不算在內(nèi);世界上的百姓，恐怕沒有一個(gè)人比中國(guó)人更吃苦的?！?1935 年 6 月 24 日)［4］第9卷，237
郁達(dá)夫花費(fèi)巨資修建“風(fēng)雨茅廬”，房子蓋好了，他的憂慮和煩惱也隨之而來了，由此生出了一大通感慨:
“所最關(guān)心的，就是因造這屋而負(fù)在身上的那一筆大債。雖則利息可以不出，而償還的期限，也可以隨我，但要想還出這四千塊錢的大債，卻非得同巴爾札克或司考得一樣，日夜的來做苦工不可。人是不喜歡平穩(wěn)度日的動(dòng)物，我的要造此屋，弄得自己精疲力竭，原因大約也就在此。自尋煩惱，再?gòu)臒览锶∫稽c(diǎn)點(diǎn)慰安，人的一生便如此地過去了?！?1935 年 11 月 19 日)［4］第9卷，254－255
2.創(chuàng)作靈感的揭示與作品的產(chǎn)生。以《遲桂花》為例，《滄州日記》和《水明樓日記》記載了有關(guān)這篇小說的創(chuàng)作情況:
10月7日:“在南高峰的深山里一個(gè)人徘徊于樵徑石壘間時(shí)，忽而一陣香氣吹來，有點(diǎn)使人興奮，似乎要觸發(fā)性欲的樣子，桂花香氣，亦何嘗不暗而艷，順口得詩(shī)一句，叫做‘九月秋遲桂始花’，秋遲或作山深，但沒有上一句?！?/p>
創(chuàng)作的靈感最初即由此而來。以后接連幾天，日記陸續(xù)記云:
10月8日:“午后上葛嶺去，登初陽(yáng)臺(tái)，臺(tái)后一塊巨石，我將在小說中賜它一個(gè)好名字，叫作‘觀音眺’?！?/p>
10月9日:“……明日起，大約可以動(dòng)手寫點(diǎn)東西，先想寫一篇短篇，名《遲桂花》?！?/p>
10月10日:“《遲桂花》的內(nèi)容，寫出來怕將與《幸福的擺》有點(diǎn)氣味相通，我也想在這篇小說里寫出一個(gè)病肺者的性格來。”
10月17日:“大約《遲桂花》可寫一萬五六千字，或?qū)⒊蔀榻衲甑奈易髌分械慕茏鳌！?/p>
10月18日:“……《遲桂花》大約要寫到二十(日)，才寫得完。幾個(gè)人物的性格還沒有點(diǎn)出，明日再寫一天，大約總該有點(diǎn)眉目了，這一回非要寫到我所想的事情都寫完為止?！?/p>
10月20日:“午前又寫了四千字，《遲桂花》寫完了，共有稿紙五十三張，合二萬一千字，傍晚付郵寄出。”［4］第9卷，188－197
和郁達(dá)夫以往多作情色的描寫與渲染不同，這篇小說格調(diào)開朗清新，感情濃郁真摯，充滿詩(shī)情畫意，既寫了遲桂花的芬芳，又寫了和遲桂花一樣高潔的人物，反映了作者風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，標(biāo)志著郁達(dá)夫的思想和修養(yǎng)更加成熟。作者自己感到很滿意，認(rèn)為是一篇“杰作”，寫畢當(dāng)晚即付郵寄出，足見郁達(dá)夫多么興奮和充滿自信?！哆t桂花》后來被魯迅選入英譯中國(guó)現(xiàn)代短篇小說集《草鞋腳》。
3.透露出了郁王婚變的征兆。郁達(dá)夫在《日記九種》中，詳細(xì)記述了他對(duì)杭州美女王映霞熱烈而又執(zhí)著的追求，以及兩人結(jié)合成為世人艷羨的“富春江上神仙侶”之事。然而由于思想上的距離和性格上的差異，加之郁達(dá)夫比王映霞要大十一歲，兩人婚后逐漸在感情上產(chǎn)生了裂痕。郁達(dá)夫去福州以后，王映霞在杭州與時(shí)任浙江省教育廳長(zhǎng)的許紹棣關(guān)系曖昧，郁達(dá)夫雖不知詳情，但在《閩游日記》(1936年2月2日 －3月31日)中，隱隱透露出了某種程度的擔(dān)心與不安:
2月28日:“晚上，獨(dú)坐無聊，更作霞信，對(duì)她的思慕，如在初戀時(shí)期，真也不知是什么原因?！保?］第9卷，278
3月12日:“早晨三點(diǎn)醒來，作霞的信，自六日接來電后，已有六日不曾接她的信了，心頗焦急，不知有無異變。……北望中原，真有不如歸去之想?！保?］第9卷，283
郁達(dá)夫告假五日，匆匆從福州經(jīng)上海返回杭州。據(jù)《回程日記》，許紹棣5月2日上午11時(shí)曾偕航空學(xué)校校長(zhǎng)周至柔來看望郁達(dá)夫，同去杏花村喝酒。晚上又由許紹棣做東在三義樓吃飯，飯后并觀看話劇演出。那時(shí)郁達(dá)夫尚不知道許紹棣在挖他的墻腳，所以他在日記中仍把許紹棣視為朋友。以后在寫《毀家詩(shī)紀(jì)》時(shí)才在詩(shī)注中公開點(diǎn)了許紹棣的名字，說許“鳴鳩已占鳳凰巢”而使自己“奇羞難洗”。但王咉霞對(duì)她“失身”許紹棣一事一直予以否認(rèn)。
4.文化人的愛好與習(xí)性。從郁達(dá)夫、魯迅和胡適的日記中，我們可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象:那時(shí)文化人一是愛買書，二是經(jīng)常有飯局。
從魯迅的書賬中可以知道他買了許多書;胡適樂此不疲，還專門寫了一篇文章，題目就叫《找書的快樂》。郁達(dá)夫每到一地必購(gòu)買書籍，《閩游日記》2月9日就記載他把帶來的路費(fèi)買書都買盡了，不得不向別人借錢用。王映霞經(jīng)常抱怨郁達(dá)夫花那么多錢去買書，這也是造成夫婦倆不合的一個(gè)原因。
隔三差五有飯局，或由書局設(shè)宴招待，或社團(tuán)聚餐，或文人之間互相招飲。有時(shí)甚至一天要赴兩次宴，中午飯?jiān)谝惶幊粤T，接著到另一處吃晚飯。郁達(dá)夫《閩游日記》載:“(3月8日)中午在侖前山劉愛其家吃飯，……晚上去聚春園赴宴，……”［4］第9卷，282“(3 月 28 日)中午入城去吃中飯，系應(yīng)友人之招者，……晚上有飯局兩處?！保?］第9卷，289－290這只是隨手拈來的兩個(gè)例子，也不知他們從哪兒來的這么好的胃口?
文人赴宴吃請(qǐng)自然不全是為了飽口福，也不僅僅是一般的應(yīng)酬，除了聯(lián)絡(luò)感情而外，往往帶有工作餐的性質(zhì)——議論時(shí)局，組織稿件，商量刊物有關(guān)事宜等等。社團(tuán)聚餐尤其是如此，許多問題就在飯桌上定下來了，比如《努力》周刊就是胡適和幾個(gè)朋友在飯桌上決定創(chuàng)辦的。
注釋:
①安徽教育出版社2003年出版的《胡適全集》，第29卷收有胡適1919年和1920年作的《日程與日記》，所占篇幅近200頁(yè)。但僅為表格，分“預(yù)算”和“實(shí)行”兩欄，一些欄內(nèi)填以“辦公”、“打球”、“作文講義”等少數(shù)紀(jì)事文字，大多數(shù)欄內(nèi)系空白。嚴(yán)格來說不能算是日記。胡適在1921年4月27日寫有一段重做札記的緣起，置于當(dāng)天日記之前。內(nèi)云:“……我這三四年來，也不知被我的懶筆斷送了多少很可有結(jié)果的思想，也不知被他損失了多少可以供將來的人做參考資料的事實(shí)。那既已損失了的，現(xiàn)在無法回來了。我現(xiàn)在且勉力免去以后的損失?！?/p>
［1］胡適全集［M］.合肥:安徽教育出版社，2003.
［2］易竹賢.胡適傳·序［M］.第三版.武漢:湖北人民出版社，2005:6-7.
［3］魯迅全集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1976.
［4］郁達(dá)夫文集［M］.廣州:花城出版社，1982.
［5］魯迅日記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1959.
猜你喜歡
《胡適》天涯(2023年5期)2023-12-06 07:38:00 貴人高中生·青春勵(lì)志(2019年4期)2019-05-09 11:53:40 郁達(dá)夫:熱烈的愛倩，卻不能相守一生海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:17 成長(zhǎng)日記作文大王·笑話大王(2016年10期)2016-10-18 15:13:14 里約日記新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42 成長(zhǎng)日記作文大王·笑話大王(2016年8期)2016-08-08 11:31:17 瞻仰胡適故居 見其未知一面華人時(shí)刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37 尊經(jīng)或貶經(jīng)?——胡適等人對(duì)“六經(jīng)皆史”的不同解讀貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2016年7期)2016-02-27 12:47:57 成長(zhǎng)日記作文大王·笑話大王(2016年1期)2016-02-24 11:42:01 浮世露戀：李小瑛與郁達(dá)夫海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:13
桑逢康
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué) 研究所，北京 100191)
對(duì)日記的研究與探討，有幾點(diǎn)應(yīng)特別予以強(qiáng)調(diào):
1.真實(shí)是日記的生命。真實(shí)對(duì)日記來說比對(duì)任何其他文學(xué)種類都更重要。日記也可能會(huì)有某些誤記之處，但絕非有意為之，主要是由于獲得的信息有所差錯(cuò)、本人的記憶有欠準(zhǔn)確造成的。如果在日記中故意造假，那就是自欺欺人。
2.日記主要是寫自己又是寫給自己看的，中間一定會(huì)有不愿讓外人知道的隱私。凡公開發(fā)表、出版的日記，一定作過某些修飾乃至改削，或者在寫日記的時(shí)候就已經(jīng)斟酌再三，僅將能示之于人的東西公布出來。
3.無論怎樣直面自我，嚴(yán)酷解剖自身的人，也都不會(huì)在日記中記錄自己最黑暗最見不得人的思想與行為。既不情愿也不敢，正如虔誠(chéng)的基督信徒也未必會(huì)在上帝面前毫無保留、毫無遺漏地懺悔自己的罪惡一樣，多少總會(huì)有所取舍，不可能毫無遮掩，全盤托出。寫日記也是如此，能言者則記之，不能言不便言者則隱之。日記中強(qiáng)為自己掩飾、辯護(hù)乃至開脫罪責(zé)的事例也并不罕見。世上從來沒有事無巨細(xì)大小、不管有無價(jià)值、不分美丑善惡，一概全錄的日記。有些事情是沒有必要記，有些事情是不愿記，因?yàn)樗刃哂谌搜?，也慚己耳目。所以不能完全相信日記，更不要“迷信”日記。不能僅僅根據(jù)日記而言人的是非好壞。
4.日記對(duì)認(rèn)識(shí)、判斷、評(píng)價(jià)一個(gè)人有重要的價(jià)值，但日記同文章一樣屬于“言論”的范疇，我們對(duì)任何人都要聽其言觀其行，并且主要是看他究竟做了些什么而不是看他說了什么(也就是記了些什么)。所以必須將日記放在特定的歷史背景下，與社會(huì)上發(fā)生的其他種種事實(shí)聯(lián)系在一起進(jìn)行比較，進(jìn)行考察，從而判斷日記中哪些是正確的，哪些是謬誤的。
5.日記因人而異，各人有各人的寫法，無一定之規(guī)。但大致說來，有的日記偏重記事，有的除記事之外注重抒發(fā)個(gè)人情懷，即兼具敘事與抒情雙重特點(diǎn)。后一類日記近乎于散文，散文亦可敘事亦可抒情，所以有敘事類散文與抒情類散文之分，也有既敘事又抒情的散文佳作。還有一種哲理性的散文，更多的偏重于議論。區(qū)分日記和散文的主要依據(jù)是真實(shí):日記不允許虛構(gòu)，散文則既可真實(shí)又可虛構(gòu)。從來沒有要求過散文所述的內(nèi)容絕對(duì)真實(shí)可信，但日記卻必須絕對(duì)真實(shí)。
6.日記和日記文學(xué)在概念上不能完全等同，正如傳記和傳記文學(xué)不能完全等同一樣。日記和傳記的范圍相當(dāng)寬泛，而只有文學(xué)意味濃厚、文學(xué)性較強(qiáng)、用一些文學(xué)手法寫出來的日記或傳記，方可稱之為“日記文學(xué)”或“傳記文學(xué)”，它們也都包括在“日記”和“傳記”大的概念之中。
7.所謂“文學(xué)手法”，簡(jiǎn)單地說就是在敘述中加進(jìn)了描寫的元素，成為了一種“描述性”的文體，無論狀物寫人都有一定的具象性。缺乏具象性也就失去了文學(xué)最重要的特征與標(biāo)志——形象性，也就沒有了文學(xué)意味。毫無文學(xué)意味的日記或傳記，不能稱之為“日記文學(xué)”或“傳記文學(xué)”，但它們依然是日記或傳記，是正兒八經(jīng)地占據(jù)大雅之堂位列中心的日記或傳記。這個(gè)誰(shuí)也否認(rèn)不了。《蔣介石日記》就屬于這一類，難道你能把《蔣介石日記》說成是“日記文學(xué)”嗎?同樣的道理，我們也不能把中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳》、《周恩來傳》說成是“傳記文學(xué)”。一般的日記和傳記重在記事，因而具有更多的史料價(jià)值;日記文學(xué)和傳記文學(xué)因?yàn)榫哂形膶W(xué)意味，可讀性較強(qiáng)，容易引起閱讀的興趣。前者有助于讀者對(duì)人和事物的認(rèn)識(shí)與判斷，后者除此之外還能給讀者以情緒上的感染。如果在概念上不能將它們清晰地加以區(qū)別、界定，只會(huì)造成不應(yīng)有的混亂。
8.從真實(shí)性的原則出發(fā)，以日記為體裁寫的文學(xué)作品，與日記更不是一個(gè)概念。比如茅盾的長(zhǎng)篇日記體小說《腐蝕》，就純粹是虛構(gòu)而非真實(shí)的日記。只是由于寫得好，達(dá)到了高度的“藝術(shù)真實(shí)”，尤其是對(duì)女主人公的刻畫特別細(xì)致入微，有些天真的讀者才誤以為是作家從防空洞里找到的一本日記。丁玲的《莎菲女士的日記》也是小說而非日記。與此相關(guān)，書信體小說和真實(shí)的書信也不能籠統(tǒng)地混為一談。郭沫若的書信體小說《落葉》，據(jù)作者自己說是以當(dāng)年佐藤富子寫給他的書信為底本寫成的，但這些書信并未公諸于世，從小說的結(jié)局來判斷，郭沫若一定對(duì)那些書信作了修改而并非原封不動(dòng)地照錄。所以，把小說《落葉》中的書信，當(dāng)作郭沫若和佐藤富子的來往信件，如對(duì)魯迅和許廣平的《兩地書》一樣，編入現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)一類的書中，顯然就不大合適了。
根據(jù)上述關(guān)于日記的一般原則，下面對(duì)幾位現(xiàn)代作家的日記進(jìn)行一番簡(jiǎn)略的考查。
一、胡適的日記
胡適早年就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，數(shù)十年如一日。他一生寫了大量的日記，經(jīng)過后人整理，現(xiàn)收入《胡適全集》第27卷至34卷，共有8卷之多，總計(jì)約在350萬字左右。在現(xiàn)代作家之中，胡適的日記寫得最多最勤也最連貫(中間只有少量的缺失)。①
胡適日記的特點(diǎn)有三:(1)豐富性，個(gè)人經(jīng)歷包括思想演變、社會(huì)現(xiàn)象包括重大事件、人際關(guān)系等等，無不盡記其中;(2)準(zhǔn)確性，即可作為一部信史(胡適個(gè)人的乃至中國(guó)近現(xiàn)代的歷史);(3)以思想札記和敘事為主，某些篇章又有一定的抒情意味。
胡適在《傳記文學(xué)》一文中認(rèn)為:“中國(guó)傳記文學(xué)第一個(gè)重大缺點(diǎn)是材料太少，保存的原料太少，對(duì)于被作傳的人的人格、狀貌、公私生活行為，多不知道;原因是個(gè)人的記錄日記與公家的文件，大部分毀棄散佚了。這是中國(guó)歷史記載最大的損失?！保?］第12卷，416顯然他是把日記當(dāng)作寫傳的重要材料與依據(jù)看待的，不過他最初寫日記并非要為自己立傳作準(zhǔn)備，胡適曾經(jīng)說過“自傳則豈吾敢”。［1］第27卷，103他寫日記主要是為了幫助自己記憶，其次是給最要好的朋友看一看。在寫日記的過程中愈來愈體會(huì)到一個(gè)道理:“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！保?］第27卷，102因而他愈記愈有興趣，無論怎樣忙，每天總要騰出一點(diǎn)工夫來寫札記，有時(shí)候一天甚至可以寫幾千字。
“因?yàn)槲蚁嘈旁浻羞@種功用，所以我常用札記做自己思想的草稿。有時(shí)我和朋友談?wù)撘粋€(gè)問題，或通信，或面談，我往往把談?wù)摰拇蟾艑懺谠浝?，或把通信的大要摘抄在札記里。有時(shí)候，我自己想一個(gè)問題，我也把思想的材料、步驟、結(jié)論，都寫出來，記在札記里?！保?］第27卷，103
而且，胡適的這些札記，除極少數(shù)刪削外(總共約有 10條)，“完全保存了原來的真面目”。［1］第27卷，104也正因?yàn)槿绱?，所以胡適的早期日記實(shí)際上“是為自己的了解的”札記，他將“自己的文學(xué)主張，思想演變，都寫成札記，用作一種‘自言自語(yǔ)的思想草稿’”。［1］第27卷，101《胡適留學(xué)日記》起自1910年8月，止于1917年7日，凡4冊(cè)共17卷。胡適不無得意地自我評(píng)價(jià)說，“這十七卷寫的是一個(gè)中國(guó)青年學(xué)生五七年的私人生活，內(nèi)心生活，思想演變的赤裸裸的歷史”，回頭看去是一部“絕好的自傳”。［1］第27卷，103對(duì)比他過去說的“自傳則豈吾敢”，真像是有些“無心插柳柳成蔭”了!
此后幾十年，胡適摸爬滾打，從一介書生成為了在現(xiàn)代文化史上一位重量級(jí)的人物，在文學(xué)、哲學(xué)、歷史、教育、政治、外交諸方面、諸領(lǐng)域，都留下了深深的足跡。隨著聲名的愈益顯赫，地位的愈益提高，影響的愈益擴(kuò)大，涉足的范圍愈益增多，人際交往的愈益廣泛，胡適日記的內(nèi)容也愈來愈豐富，愈來愈厐雜，已經(jīng)不僅僅是紀(jì)錄他個(gè)人的生活經(jīng)歷和思想演變，而且是在紀(jì)錄現(xiàn)代中國(guó)的整個(gè)歷史。上世紀(jì)初至六十年代中國(guó)發(fā)生的許多重大事件，無論民國(guó)政局、軍閥爭(zhēng)斗、日本侵華與抗日、國(guó)共合作與內(nèi)戰(zhàn)……在胡適的日記中都有記載，他對(duì)這些事情都有自己的看法。教育的興衰，學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論，思想與文化的方方面面，胡適無不參與并在自己的日記里一一記錄。我們從胡適的日記中，可以看到中國(guó)現(xiàn)代文化史、思想史、政治史演變的軌跡。就這個(gè)意義說，胡適的日記堪稱為一部?jī)?nèi)容廣泛的信史。
胡適日記的重點(diǎn)是思想札記，所以他在記錄或引述某一事實(shí)時(shí)，往往有許多思想與觀點(diǎn)的闡釋。除此之外，胡適在日記中附錄了他的一些重要文章節(jié)錄，以及別人贊同或反對(duì)他的文章，他與別人的不少來往信函，和許多自作的詩(shī)篇。日記本上還常常貼有剪報(bào)，內(nèi)容涉及重大事件的相關(guān)報(bào)道與官方文件，更多的則為逸聞怪事，從中可以看到當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)亂象。有少數(shù)日記配有圖片，尤為彌足珍貴。由于以上種種，所以胡適的日記內(nèi)容顯得特別豐富，甚至可以說是龐雜。然而這樣一來，《胡適日記》就大大地膨脹了，如果刪去附錄，總字?jǐn)?shù)怕是要縮水三分之一。對(duì)于胡適的思想、觀點(diǎn)應(yīng)作具體分析，區(qū)別對(duì)待。胡適的反共立場(chǎng)及其有關(guān)言論，理所當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的;他的哲學(xué)理念、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、教育主張等等，則既有真知灼見，也有謬誤之處，既不能一概肯定，也不能一概否定。這方面的例子很多，限于篇幅不能也沒有必要一一列舉，下面僅以胡適的三則日記加上一封書信為例，看看他對(duì)幾位現(xiàn)代作家是怎樣評(píng)價(jià)的:
眾所周知，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，是現(xiàn)代文學(xué)史上六位語(yǔ)言藝術(shù)大師。按照以往從意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)來劃分，魯、郭、茅屬于左翼，巴、老、曹屬于進(jìn)步作家，胡適則是右翼資產(chǎn)階級(jí)的代表。然而當(dāng)初他們都“統(tǒng)一”在“新文學(xué)”的旗幟之下，所謂“左翼”、“右翼”是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后逐漸演變、分化出來的，胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的首倡地位不應(yīng)否定。
當(dāng)年胡適對(duì)魯迅、郭沫若、茅盾還有曹禺的一些看法，并未涉及意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)，主要是從作品本身著眼的。
魯迅:“愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！保?］第24卷，309
郭沫若:“沫若在日本九州學(xué)醫(yī)，但他頗有文學(xué)的興趣。他的新詩(shī)頗有才氣，但思想不大清楚，工力也不好?！保?］第29卷，410
茅盾:“夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一紀(jì)錄。前半殊不惡;后半寫梅女士到上海后的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。作者的見地似仍不甚高。
讀《虹》后，更讀他的舊作《幻滅》。此篇淺薄幼稚，令人大失望?！?/p>
“讀沈雁冰的小說，《動(dòng)搖》與《追求》?！秳?dòng)搖》結(jié)構(gòu)稍好，《追求》甚劣?！保?］第31卷，678
曹禺:“……今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實(shí)不成個(gè)東西?！独子辍返淖孕虻膽B(tài)度很不好。
《雷雨》顯系受了Ibsen、O’Neil(易卜生、歐尼爾)諸人的影響，其中人物皆是外國(guó)人物，沒有一個(gè)是真的中國(guó)人，其事也不是中國(guó)事。
《日出》是一大進(jìn)步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如‘小東西’，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因?yàn)椤 ?，接不著客，豈非矛盾?《日出》寫胡四、顧八奶奶都太不近情理?！保?］第32卷，609－610
胡適的這些評(píng)說，由于眾所周知的原因，多年來被人為地“遺忘”了?，F(xiàn)在從他的日記和書信中翻檢出來，或許對(duì)讀者和研究者們有一定的參考價(jià)值。
從胡適的日記中，可以看到幾個(gè)有趣的、值得關(guān)注的變化。
一是他早年接觸的人物多為親友及同學(xué)同事，又以文化教育界人士為主，諸如留美學(xué)友趙元任、任鴻雋、朱經(jīng)農(nóng)，“新月派”主要成員徐志摩、陳西瀅、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等等。以胡適為首的英美派文化圈，如星月一般閃耀，在社會(huì)上尤其知識(shí)界形成了一股很大的勢(shì)力;活躍于學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的“胡適派系”，影響巨大而深遠(yuǎn)。一般公認(rèn)胡適是中國(guó)“自由主義知識(shí)分子”的主要代表人物。
胡適后來涉足政治，因而與政界人物的交往逐漸加多了起來，在日記中所占的分量愈來愈重，諸如孫中山、蔣介石、汪精衛(wèi)以及身跨政界學(xué)界的吳稚暉(曾任考試院長(zhǎng))、王世杰(曾任外交部長(zhǎng))、朱家驊(曾任教育部長(zhǎng))、陶希圣(曾任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng))等等。尤其是他同蔣介石長(zhǎng)達(dá)三十年的交往，胡適在日記中有詳盡的記載。1932年11月底兩人在武漢第一次見面，胡適希望蔣介石能從《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》里的主要思想——“重為善，若重為暴”——中領(lǐng)悟做一國(guó)元首的法子?？箲?zhàn)期間蔣介石派胡適出任駐美大使，抗戰(zhàn)勝利后又任命胡適擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)。1948年3月召開“偽國(guó)大”時(shí)，蔣介石動(dòng)員胡適競(jìng)選“總統(tǒng)”，而胡適則本著一貫“獨(dú)立”的立場(chǎng)匡輔蔣介石政權(quán)。北平和平解放前夕，胡適乘蔣介石派來的飛機(jī)南下。1958年胡適由蔣介石任命出任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)。交往愈密，關(guān)系愈深，僅從隨手摘錄的胡適的兩則日記就可以知道個(gè)大概了:
“晚8點(diǎn)，蔣主席邀吃飯，先約我小談。我申說我的意見，請(qǐng)他不要逼我加入政府。他說，你看見我的信沒有?是托何市長(zhǎng)轉(zhuǎn)交的。我說沒有。他最后說:如果國(guó)家不到萬不得已的時(shí)候，我決不會(huì)勉強(qiáng)你。我聽了，很高興。出來對(duì)孟真說:‘放學(xué)了!’”(1947 年3 月 13 日)［1］第33卷，625
“下午四點(diǎn)，蔣先生約談，他堅(jiān)說國(guó)府委員不是官，每月集會(huì)二次，我不必常到會(huì)，可以兼北大事。我對(duì)他說，現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)獨(dú)立超然的人太少了，蔣先生前幾年把翁文灝、張嘉璈、蔣廷黻、張伯苓諸君都邀請(qǐng)入黨，又選他們(廷黻除外)為中委，這是一大失策。今日不可再誤了。他承認(rèn)那是錯(cuò)誤。但他一定要我考慮國(guó)府委員的事。我辭出時(shí)，他送我到門問胡太太在北平嗎?我說:內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說:‘千萬不可做官，做官我們不好相見了!’蔣先生笑說:‘這不是官!’”(1947年3月 18 日)［1］第33卷，627
就文人與政界關(guān)系之深厚，交往之密切來說，大概只有郭沫若能和胡適相比肩。有所不同的是:胡適除早年在北大與《新青年》時(shí)期同陳獨(dú)秀、李大釗關(guān)系較近，和毛澤東偶有接觸外，他所交往、所依靠的多為國(guó)民黨方面的軍政領(lǐng)袖與政客。郭沫若在北伐及抗戰(zhàn)時(shí)期，同包括蔣介石在內(nèi)的許多國(guó)民黨軍政要員也多有接觸，但他在政治上屬于革命營(yíng)壘的一員，本人加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，同毛澤東、周恩來等有著親密的關(guān)系。
二是胡適日記的多寡詳略，與國(guó)內(nèi)政局和他個(gè)人的心情有關(guān)。比如國(guó)民黨蔣介石敗退臺(tái)灣，胡適不得不遠(yuǎn)涉重洋到美國(guó)做寓公，從1949年7月6日至12月31日近半年時(shí)間，胡適的日記就記得十分簡(jiǎn)略。
7月 8 日:“1:00 P.H.Chang——Rainbow Room(彩虹廳)?！?/p>
7月16日:“3:30汪亞塵。6:00梁先生(森太?)《美洲日?qǐng)?bào)?！贰?/p>
7月17日:“Tea with Madame Ching(與蔣夫人一起喝茶)?！?/p>
7月30日:“程酼淮夫婦來?！?/p>
9月24日:“天放?！薄?/p>
如此等等，與胡適以往每天寫日記總有幾百上千乃至幾千字相比，簡(jiǎn)直有天壤之別。原因就在于這段時(shí)間他心緒特別惡劣，灰溜溜的在外人面前抬不起頭來，根本沒有心思詳細(xì)寫日記，盡管可寫應(yīng)記的事情很多。在7月11日的日記中胡適自己就說過:“今又忽得心臟‘警報(bào)’。這是很可怪的。也許是由于精神上的不舒服?！保?］第33卷，754“心病”源于精神上的“不舒服”。
三是對(duì)人物的評(píng)判，按照胡適的標(biāo)準(zhǔn)前后有矛盾，如對(duì)楊杏佛、陳垣。
楊杏佛和胡適在中國(guó)公學(xué)曾有一段師生關(guān)系，雙雙先后留學(xué)美國(guó)，所以又是留美學(xué)友。楊杏佛立志為民造福，獻(xiàn)身科學(xué)，深得胡適的贊賞。1932年12月30日中國(guó)民權(quán)保障同盟在上海成立，楊杏佛擔(dān)任總干事兼執(zhí)行委員;胡適任民權(quán)保障同盟北平分會(huì)主席。由于胡適不久在報(bào)章發(fā)表違背同盟宗旨、攻擊同盟的言論，而被中國(guó)民權(quán)保障同盟開除。自此胡適對(duì)楊杏佛看法甚劣，多年的朋友成了“說謊”且“不擇手段”的“妄人”。楊杏佛被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)暗殺后，胡適竟將他的死因歸咎于其“麻子心理”，說楊杏佛“多疑而好炫，睚眥必報(bào)，以摧殘別人為快意，以出風(fēng)頭為作事，必至于無一個(gè)朋友而終不自覺悟。我早料他必至于遭禍……”［1］第32卷，207－208
陳垣曾任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，專治中國(guó)哲學(xué)史，胡適經(jīng)常與他切磋學(xué)術(shù)，稱贊陳垣校補(bǔ)《元典章》“是中國(guó)?？睂W(xué)的第一偉大工作，也可以說是中國(guó)?？睂W(xué)的第一次走上科學(xué)的路”。［1］第4卷，155有一段時(shí)間兩人家住北京米糧庫(kù)1號(hào)與4號(hào)，相鄰而居，過從頗密。1949年北平和平解放前夕，胡適乘蔣介石派來的專機(jī)飛赴南京，陳垣則留在了北平。1949年4月29日陳垣寫了一封致胡適的公開信發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，信中盛贊解放后“人民在自由自在地生活著”，希望胡適也能正視現(xiàn)實(shí)，幡然悔悟。胡適在日記中多次針對(duì)陳垣的這封公開信，一會(huì)兒說是“共產(chǎn)黨的文人假造的”，一會(huì)兒又說“決非偽作”。當(dāng)他認(rèn)為公開信是共產(chǎn)黨文人“偽造”時(shí)，仍以“陳垣先生”稱呼過去的老朋友;當(dāng)他認(rèn)為公開信系陳垣所寫時(shí)，就罵陳垣“下流幼稚”、“丑態(tài)畢露”，同一個(gè)人前后判若兩人。［1］第33卷，749－752
四是從日記看胡適也有信誓旦旦但卻未踐行誓言，“狎妓”即是一例。
早年他在上海中國(guó)公學(xué)讀書期間，遇著一班浪漫的朋友，沾染了打牌、吃花酒的惡習(xí)，有一次在“堂子”里喝得酩酊大醉之后與巡捕發(fā)生沖突，被巡捕房關(guān)了半夜并罰款5元。1914年6月30日他專門寫了“提倡禁嫖”的一則日記，猛烈批判“賣良為娼為人道大惡，為社會(huì)大罪”，并懺悔過去“在上海時(shí)，亦嘗叫局吃酒，彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔”。［1］第27卷，346然而從胡適的日記中，我們看到他從美國(guó)留學(xué)回來以后，仍有幾次“逛窯子”的記錄:
1922年10在濟(jì)南參加第八屆全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)，胡適曾到濟(jì)源里兩三家妓院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只見簡(jiǎn)陋的房子里點(diǎn)著昏暗的油燈，這種地方當(dāng)然出不了李香君，敷演不出《桃花扇》那樣的故事出來，遂敗興而歸。
1925年9、10月間，武昌大學(xué)和武昌商科大學(xué)邀請(qǐng)胡適去武漢講學(xué)。有一天夜里，郁達(dá)夫把胡適和周鯁生拉去看漢口的窯子生活，在一家的席上，有一個(gè)妓女是席上的人薦給楊金甫的;席散后，楊金甫去她房里一坐，她便哭了，訴說此間生活不是人過的，要他救她出去。胡適覺得此中大有悲劇，那夜回寓后他對(duì)郁達(dá)夫、楊金甫說:“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往more capable of real romance(更擅長(zhǎng)于真正的浪漫風(fēng)情)，過于那些生長(zhǎng)于安樂之中的女子?！保?］第30卷，207－208
胡適有一位英國(guó)朋友L·加納特，1926年2月來上海時(shí)見到胡適，兩人相談甚歡。胡適為了讓L·加納特深入了解中國(guó)底層社會(huì)，有一天晚上帶他去了楊蘭春、桂姮兩處妓家。L·加納特后來從北京給胡適寫去一信，敦勸胡適不要把有用的精力浪費(fèi)在無用的嬉戲里:“在抵御西方文明的腐蝕性影響方面，中國(guó)還沒有采取積極的措施，還無所行動(dòng)，而你是能夠做到這一點(diǎn)的少數(shù)幾位中國(guó)人之一。我們已經(jīng)制造一個(gè)‘文明’的地獄，里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒有見到，有什么力量可以防止中國(guó)重蹈西方之覆轍?！保?］第30卷，242－243這封信讓胡適很受感動(dòng)，他給L·加納特回了一封長(zhǎng)信，表示自己決心要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)。他還給妻子江冬秀寫有一信，敘說自己“近來的心理”:“第一想把身體弄好。第二把一切壞習(xí)慣改掉?！保?］第30卷，230
為了把胡適打扮成一個(gè)“圣人”，有的學(xué)者說胡適“逛窯子”僅限于吃花酒、打牌、打茶圍，類似現(xiàn)在酒吧歌廳召小姐陪酒陪玩但不陪宿。但也有學(xué)者認(rèn)為:這樣刻意淡化胡適“自己承認(rèn)并決心改正的錯(cuò)誤”，是在“為胡適辯解掩飾”。［2］
胡適是新文學(xué)的倡導(dǎo)者，他本人率先用白話寫作新詩(shī)，五四時(shí)期還寫過小說和話劇。所以，他的日記雖以思想札記和敘事為主，但某些篇章也有一定的抒情意味。僅舉幾例:
1.1923年夏胡適在杭州西湖煙霞洞養(yǎng)病期間，徐志摩曾去看望過胡適，他們和幾個(gè)朋友一起到海寧觀潮，玩得不亦樂乎。胡適日記中記載云:
“潮初來時(shí)，但見海外水平線上微涌起一片白光，旋即退下去了。后來有幾處白點(diǎn)同時(shí)涌上，時(shí)沒時(shí)現(xiàn)，如是者幾分鐘。忽然幾處白光聯(lián)成一線了。但來勢(shì)仍很弱而緩，似乎很吃力的。大家的眼光全注在光山一帶，看潮很吃力地沖上來:忽然東邊潮水大涌上來了，忽然南面也涌上來了。潮頭每個(gè)皆北高而斜向南，遠(yuǎn)望去很像無數(shù)鐵艦首尾銜接著，一齊橫沖上來。一忽兒，潮聲澎湃震耳，如千軍萬馬奔騰之聲，不到幾秒鐘，已涌到塘前，轉(zhuǎn)瞬間已過了我們面前，洶涌西去了。”［1］第30卷，55
這一段文字寫得有層次，有氣勢(shì)，令人讀之有親臨其境觀潮的感覺。
2.胡適和表妹曹誠(chéng)英有一段婚外的戀情，雙雙在煙霞洞度過了三個(gè)月時(shí)間的神仙般的快樂日子。胡適日記沒有將這一段戀情遺漏掉。尤其是離別前對(duì)月傷懷的情景，非過來人不會(huì)寫得如此真切深沉:
“睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照著我頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本凄慘;何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子!今當(dāng)離別，月又來照我。自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的‘神仙生活’了!枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”［1］第30卷，59
3.“七七”事變后，胡適和周炳琳等幾位知名學(xué)者參加了蔣介石召集的廬山談話會(huì)，胡適日記中有“枚蓀來談國(guó)事”、“相向感慨”的記載。他們還在南京一同親身經(jīng)歷了一回日軍飛機(jī)的轟炸，據(jù)胡適描述當(dāng)時(shí)的情景是這樣的:
“回到教育部大樓，飛機(jī)警報(bào)又來了。起初尚不厲害，我們看見我們的偵察機(jī)兩隊(duì)盤空了許久許久，最后他們向南飛去了。我們以為完了，忽然北面霹靂大起，震動(dòng)墻屋。老大樓震動(dòng)更大。四面高射炮高射機(jī)槍大起，槍彈亂飛。我同枚蓀、之椿、逵羽、孟真避到新大樓。有幾次似是大炸彈投下，新大樓也震動(dòng)。不久我們見東北有火光頗大，又不久，我們聽見子彈爆炸聲，連續(xù)不絕者近三十分鐘。”［1］第32卷，663
4.胡適奉蔣介石委派赴歐美開展民間外交，周炳琳等幾位朋友在南京送他上船赴武漢。離別的情景和胡適本人的心緒，在其日記中也有記載:
“晚上八點(diǎn)半，正料理上船，空襲警報(bào)又起了，有翁詠霓、陳布雷、孟真、枚蓀、之椿、慰慈諸人和我們父子兩人同坐在黑暗中靜候到‘解除’的笛聲，——我獨(dú)自走到外邊，坐在星光下，聽空中我們的飛機(jī)往來，心里真有點(diǎn)舍不得離開這個(gè)有許多朋友的首都?！保?］第32卷，668
讀了以上兩小段日記，人們不由得會(huì)想到:轟炸中、星光下的胡適是一個(gè)重視友情的人，是一個(gè)眷戀故土的人，更是一位懷有深厚愛國(guó)情懷的愛國(guó)者。這就是文字的力量，這就是文學(xué)的魅力:此時(shí)無聲勝有聲，比大叫大嚷“我多么愛友愛鄉(xiāng)愛國(guó)”更能給人以情緒上的感染，更能讓人感動(dòng)。
胡適的日記對(duì)胡適本人來說，既是備忘錄，又是材料庫(kù)。他的一些重要文章，都是以日記為依據(jù)撰寫出來的。對(duì)我們來說，胡適的日記同樣是豐富的材料庫(kù)，對(duì)認(rèn)識(shí)胡適、評(píng)價(jià)胡適、撰寫有關(guān)胡適的文章或傳記，都十分有幫助。胡適幾百萬字的日記就像是一座礦藏豐富的寶山，取之不盡，用之不竭，從里面可以派生出許多題目來供我們做文章，如前面提到的“英美派文化圈”、“胡適與蔣介石”等等。有興趣者完全可以依據(jù)胡適日記，寫出有關(guān)胡適的學(xué)術(shù)專著、傳記甚或小說來。
二、魯迅的日記
魯迅沒有專門就日記寫過文章，但他在《怎么寫——夜記之一》和《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》中，就日記和書信發(fā)表過一些精辟的見解。在魯迅看來，“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”。［3］第6卷，331故而“日記或書信，是向來有些讀者的”，［3］第6卷，330它們對(duì)于讀者的功效，“遠(yuǎn)之，在鉤稽文壇的故實(shí)，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多數(shù)”。［3］第6卷，330也就是說，日記和書信作為真實(shí)的第一手的材料，對(duì)讀者了解文壇和作家都大有用處，尤其是對(duì)后者而言更是如此?！斑@并非等于窺探門縫，意在發(fā)人的陰私，實(shí)在是因?yàn)橐肋@人的全般，就是從不注意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)?！保?］第6卷，330這是魯迅的一個(gè)重要觀點(diǎn)，與郁達(dá)夫認(rèn)為日記受讀者歡迎源于對(duì)“私事的探知”有所不同。
應(yīng)該說，日記比書信更具“在不注意處看人”的功效。書信總是要給別人看的，只不過看的人或多或少而已，所以寫信的人并非赤條條上場(chǎng)，用魯迅的話說:“還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常決不應(yīng)用的奶罩?！保?］第6卷，331日記原本是寫給自己看的，作者寫起來會(huì)更自由、更隨便、更少顧忌，因而私密性更強(qiáng)也更真實(shí)一些。愈是作者寫的時(shí)候“不注意”，讀者就愈是能從其“不注意處”看出真實(shí)來。
不過，魯迅認(rèn)為對(duì)日記的真實(shí)也不能十分當(dāng)真?！耙?yàn)橐粋€(gè)人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。”［3］第6卷，330這也就是我在前面要點(diǎn)中說的總會(huì)有所保留，有所取舍。德國(guó)哲學(xué)家叔本華用梵文而不用德文記賬，就是為了不讓別人明白。
因此，魯迅并不完全贊同郁達(dá)夫在《日記文學(xué)》一文中的觀點(diǎn)，即日記的體裁可以使文學(xué)的真實(shí)性得以確立。魯迅認(rèn)為體裁本身并不重要，優(yōu)秀的小說雖然出自虛構(gòu)卻能達(dá)到高度的藝術(shù)真實(shí)，有些人的日記反而在“真實(shí)”的幌子下造假。在魯迅看來，對(duì)文學(xué)作品真實(shí)性的幻滅的悲哀，“不在假，而在以假為真”。［3］第4卷，21前一個(gè)“假”應(yīng)理解為虛構(gòu)，后一個(gè)“假”是真正意義上的假。所以他寧看《紅樓夢(mèng)》而不看所謂的《林黛玉日記》，后者看一頁(yè)能使他不舒服小半天。郁達(dá)夫接受了魯迅的意見，進(jìn)一步發(fā)揮說:“文學(xué)作品的寫實(shí)與讀者的幻滅，不限于作品的體裁，即在讀日記時(shí)，若記載虛偽，讀者也同樣可以感到幻滅，此論極是?！保?］第7卷，263
魯迅日記起自1912年5月5日，止于1936年10月18日，即魯迅逝世的前一天。人民文學(xué)出版社1976年版《魯迅日記》共有上、下兩卷，約70萬1千余字(包括許壽裳錄存的1922年魯迅日記片斷)。
魯迅的日記以記事為主，而且大都很簡(jiǎn)略。絕少議論與描寫，也無個(gè)人情感的抒發(fā)與內(nèi)心世界的展示。借用小說中“白描”手法一詞，可以說基本上是“白描”體的“流水賬”，或者用魯迅的話說是他“自己的簡(jiǎn)潔的注釋”。如魯迅同二弟周作人失和，從共同居住的八道灣遷出，魯迅僅在1923年的日記中簡(jiǎn)單記了“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至”(7月19日)、“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)”(8月2日)，此外并無只言片語(yǔ)道及失和原因及內(nèi)中隱情。再比如1932年“一·二八”事變，日軍進(jìn)攻上海，十九路軍奮起抵抗。這是震動(dòng)上海乃至全中國(guó)的大事件，魯迅當(dāng)時(shí)也曾舉家避難。但在日記中僅有三條極簡(jiǎn)略的記載:“上午同廣平攜海嬰往福民醫(yī)院診。下午附近頗煩擾?！?28日)、“遇戰(zhàn)事，終日在槍炮聲中。”(29日)、“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書店，只攜衣被數(shù)事?！?30日)
每日天氣則是必記的:“晴”、“曇”、“雨”、“霧”、“熱”、“大風(fēng)”之類反復(fù)出現(xiàn)，絕無一日遺漏。與他人的來往信件，僅記對(duì)方姓名，不像胡適那樣照錄或部分錄存信函內(nèi)容。歷年書賬記得清楚而又詳細(xì)，是魯迅日記區(qū)別于他人日記的一個(gè)特點(diǎn)。稿費(fèi)收入不論多寡一般也會(huì)記在日記之中，現(xiàn)在有的學(xué)者據(jù)此算了一筆總賬，說魯迅收入豐厚，是位“富翁”，屬于“有錢階級(jí)”。
魯迅日記也偶有“失記”之日(如1932年2月1日至5日)，或僅在記載天氣之后另綴“無事”二字(如1932年2月27日、3月5日)。但“失記”和“無事”顯然不是一回事:“失記”者，乃有事而未記之謂也。1936年6月6日至月末同樣未見有日記，但《魯迅日記》在這一年6月5日的日記之后，附有一段魯迅“六月三十下午大熱時(shí)志”，他對(duì)此解釋說:“自此(指6月5日——引者注)以后，日漸萎頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記。其間一時(shí)頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣。但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也?！保?］下卷，1014由此可知“失記”是因?yàn)橐粓?chǎng)大病，而病愈之后從7月1日起魯迅又恢復(fù)了記日記，直至臨終的前一天。
魯迅的日記雖然缺少文學(xué)色彩，不能視之為文學(xué)作品，但它對(duì)研究魯迅的行止提供了重要的線索和依據(jù)。由于記述簡(jiǎn)略，所以又必須將日記中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與魯迅的其他文章，以及他人的記載結(jié)合起來，對(duì)某件事情方能有一個(gè)比較完整的認(rèn)識(shí)。舉兩個(gè)例子:
1.魯迅1933年2月7日記云:“曇，下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文以為紀(jì)念。”［5］下卷，819連文章的題目都未提及，更不要說內(nèi)容了。不過，這一天的日記雖僅有短短十余字卻包含了豐富的內(nèi)容，其中蘊(yùn)涵著對(duì)故人真摯濃烈的感情和對(duì)其遇害的極度悲哀與愴痛。但這需要同魯迅的另一篇文章《為了忘卻的紀(jì)念》結(jié)合起來閱讀，才能有深切的體會(huì)。如果換了胡適，恐怕會(huì)在日記中抄錄全文，至少也要記其大概。這樣說當(dāng)然只是就日記的繁簡(jiǎn)而言兩人之不同，并不涉及他們思想與觀點(diǎn)的差別。
2.魯迅與林語(yǔ)堂在一次飯局上曾發(fā)生過爭(zhēng)吵。魯迅1929年8月28日在日記中寫道:“……小峰來，并送來紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語(yǔ)堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終，林語(yǔ)堂語(yǔ)含譏刺，直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)。”［5］下卷，655－656但并未提及兩人爭(zhēng)吵的原因、經(jīng)過及同席者的反應(yīng)。這就需要我們從別人的相關(guān)記載中找尋第一手材料，以求得對(duì)這件事情的正確認(rèn)識(shí)。
郁達(dá)夫?yàn)槲覀兲峁┝说谝皇植牧稀Ｋ凇痘貞涺斞浮芬晃闹?，比較詳細(xì)地介紹了魯迅和北新書局的關(guān)系:李小峰原是魯迅在北大的學(xué)生，由他創(chuàng)始的北新書局靠出版魯迅著作而得以擴(kuò)大規(guī)模，但因積欠歷年稿費(fèi)達(dá)兩三萬元之多，靠版稅維持生活的魯迅對(duì)之提出法律訴訟。李小峰托郁達(dá)夫等向魯迅求情，魯迅答應(yīng)訴訟可以暫時(shí)不提，北新書局則將積欠的稿費(fèi)分十個(gè)月付與魯迅，新欠每月付四百元。事情解決也就是“私了”后，李小峰在南云樓宴請(qǐng)魯迅、郁達(dá)夫以及其他幾位文學(xué)界的朋友，就在這次飯局上魯迅和林語(yǔ)堂發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí):
“沖突的原因，是在一個(gè)不在場(chǎng)的第三者，也是魯迅的學(xué)生，當(dāng)時(shí)也在經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)的某君。北新方面，滿以為這一次魯迅的提起訴訟，完全系出于這同行第三者的挑撥。而忠厚誠(chéng)實(shí)的林語(yǔ)堂，于席間偶而提起了這一個(gè)人的名字。
魯迅那時(shí)，大約也有了一點(diǎn)酒意，一半也疑心語(yǔ)堂在責(zé)備這第三者的話，是對(duì)魯迅的諷刺;所以臉色發(fā)青，從坐位里站了起來，大聲的說:
‘我要聲明!我要聲明!’
他的聲明，大約是聲明并非由這第三者的某君挑撥的。語(yǔ)堂當(dāng)然也要聲辯他所講的話，并非是對(duì)魯迅的諷刺;兩人針鋒相對(duì)，形勢(shì)真弄得非常的險(xiǎn)惡。
在這席間，當(dāng)然只有我起來做和事佬;一面按住魯迅坐下，一面我就拉了語(yǔ)堂和他的夫人，走下了樓。
這事當(dāng)然是兩方的誤解，后來魯迅原也明白了;他和語(yǔ)堂之間，是有過一次和解的?！保?］第4卷，220－221
郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，是魯迅與林語(yǔ)堂爭(zhēng)吵的目擊者。他和魯迅、林語(yǔ)堂又都是好朋友。所以他的記載最真實(shí)可信，又最客觀公正，為魯迅這一天的日記作了詳細(xì)的補(bǔ)充與注釋。這就叫“第一手材料”。第一手材料對(duì)寫文章做學(xué)問大有用處。
魯迅著作等身，但他在日記中并不怎么提及自己作品和文章的寫作與出版情況。僅有個(gè)別地方提到:“夜編一九二八及二九年短評(píng)訖，名之曰《三閑集》，并作序言。”(1932年4月24日)“夜編一九三十至卅一年雜文訖，名之曰《二心集》，并作序?！?1932 年4 月 26 日)［5］下卷，780此外，就是將《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《中國(guó)小說史略》以及《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》等幾本雜文集贈(zèng)送給友人的記載，不過次數(shù)也極少。魯迅和瞿秋白的友誼是眾所周知的，“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，正是他們兩人友誼的真實(shí)而又生動(dòng)的寫照。瞿秋白被國(guó)民黨殺害后，魯迅為亡友編、校譯文集《海上述林》，并托內(nèi)山完造在日本東京出版。在魯迅1932年4月17日、4月22日、5月22日這三天的日記中，分別作了記載，留下了彌足珍貴的記錄。［5］下卷，1008，1012
魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，又是左翼文學(xué)的盟主。魯迅日記中記載了他與眾多作家及文學(xué)青年的交往，就某種意義上來說，魯迅日記堪稱是一部現(xiàn)代作家過從錄，從中我們可以見到一長(zhǎng)串在現(xiàn)代文學(xué)史上重要的或不太重要的作家的名字:
1929年5月11日:“午后(郁)達(dá)夫來。楊騷來。下午雨。(陳)望道來。晚(馮)雪峰來。”［5］下卷，643
1929年8月22日:“上午葉圣陶贈(zèng)小說兩本。下午石民來。衣萍、曙天來?！保?］下卷，655
1933年2月3日:“……茅盾及其夫人攜孩子來，并見贈(zèng)《子夜》一本，橙子一筐，報(bào)以積木一合，兒童繪本二本，餅及糖各一包?！保?］下卷，819
1936年10月14日:“上午得明甫信，即復(fù)。得增田君信，即復(fù)。得端木蕻良信，下午復(fù)，并還稿一篇。下午河清來。得小芋信并戈理基本雕像一座。蕭軍來并贈(zèng)《江上》及《商市場(chǎng)》各一本?！保?］下卷，102810 月14 日距魯迅去世僅 5 天，先生仍抱病接待文學(xué)界的朋友，又給好幾位朋友復(fù)信。
魯迅參加的一些社會(huì)活動(dòng)在日記中也有所記載。如:“往藝術(shù)大學(xué)參加左翼作家聯(lián)盟成立會(huì)”(1930年3月2日)、“下午往人權(quán)保障大同盟開會(huì)，被舉為執(zhí)行委員。”(1933年1月17日)
“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小于菟。”魯迅在日記中多次記載了他作為父親對(duì)兒子海嬰的關(guān)愛:“今日為海嬰生后一周年，晚治面買肴，邀雪峰、平甫及三弟共飲?！?1930 年9 月27 日)［5］下卷，707“同廣平攜海嬰往篠崎醫(yī)院診，付泉十元四角?！a(bǔ)祝海嬰三周歲?！?1932 年 9 月 29 日)［5］下卷，796“須藤先生來為海嬰診。攜海嬰往購(gòu)買組合，為買一小火車。”(1933 年 10 月19 日)［5］下卷，849
魯迅也偶爾出席別人的婚禮。有朋友生小孩他也會(huì)送上一份禮物。
魯迅日記中有個(gè)別記載(如“濯足”)，研究者中存在不同的解讀:有學(xué)者說“濯足”是代指“性生活”，有的學(xué)者則置疑說:魯迅去世前一個(gè)星期，日記中尚有“夜濯足”的記載，難道大病之中的魯迅還有“性生活”不成?然而，如果“濯足”就是洗腳，南方人愛洗浴，魯迅先生為何多少天才濯一次足?
“濯足”本系小事一樁，無關(guān)宏旨。不過，將“濯足”解釋為“性生活”，卻是近些年來愈來愈把魯迅世俗化的一種表現(xiàn)，需要略加辨正。
重寫文學(xué)史，胡適升八度，魯迅降三分。過去我們習(xí)慣于稱頌魯迅是偉大的文學(xué)家、偉大的思想家和偉大的革命家，現(xiàn)在有些學(xué)者又力圖要抹去魯迅的革命鋒芒，將魯迅“還原”為一個(gè)普通的有血有肉的人，并賦予魯迅一顆最憂郁的靈魂，甚或干脆謂之曰“苦魂”。將“濯足”解釋為“性生活”就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，所謂“重寫文學(xué)史”實(shí)際上是要重寫“人”——重新評(píng)價(jià)現(xiàn)代文學(xué)史上的已往作家。這自然并無不可，從物極必反的觀點(diǎn)來看甚至可以說有其必然性。
普通的有血有肉的人自然會(huì)有性生活。但魯迅日記中的“濯足”卻未必是指性生活。
從魯迅的日記中，可以找到有力的證據(jù):1929年5月中旬魯迅從上海到北平省親，有幾天的日記是這樣記述的——
13日:“晨登滬寧車，柔石、真吾、三弟相送?！?/p>
14日:“下午雨。在車中?！?/p>
15日:“午后一時(shí)抵北平，即返寓。下午托淑卿發(fā)電于三弟。”
16日:“晨寄三弟信，附致廣平函一封?！?/p>
17日:“午后陶望潮來。下午往未名社，遇霽野、靜農(nóng)、維鈞。訪幼漁，未遇。夜濯足。”
18日:“……夜得廣平信，十四日發(fā)?！保?］下卷，643
從以上幾天日記可以斷定:魯迅是只身前往北平的，許廣平并未隨行，而是留在了上海。可是恰恰在這期間，即17日的日記中出現(xiàn)了“夜濯足”三個(gè)字。假若“濯足”指“性生活”，沒有許廣平在身邊，魯迅“濯”的什么“足”?魯迅的原配妻子朱安女士那時(shí)的確在北平，但誰(shuí)都知道魯迅和她只有夫妻之名而無夫妻之實(shí)。郁達(dá)夫在文章中曾“爆料”說:魯迅早年與母親、朱安在北京磚塔胡同居住的時(shí)候，他為了節(jié)制性欲，冬天不穿棉褲。排除了與朱安女士“濯足”的可能，只有去妓院了，但魯迅明明說過他從不進(jìn)“咸肉莊”——上海人稱妓院為咸肉莊。將“濯足”解釋為“性生活”原本是某些學(xué)者拿魯迅日記來做文章的，然而，恰恰是魯迅的日記否定了這一說法?？磥硭麄儾]有仔細(xì)閱讀過《魯迅日記》，或者雖然讀過但卻有意“遺漏”了對(duì)其不利的細(xì)節(jié)(如1929年5月17日所記)，否則不會(huì)杜撰出經(jīng)不起推敲與驗(yàn)證的話兒來。
三、郁達(dá)夫的日記
郁達(dá)夫是很推崇日記的，他在《日記文學(xué)》一文中開頭就說:“散文作品里頭，最便當(dāng)?shù)囊环N體裁，是日記體，其次是書簡(jiǎn)體?！保?］第5卷，261日記和書信在文學(xué)的分類中一般歸入“亞傳記”，郁達(dá)夫則直截了當(dāng)?shù)毓谥浴叭沼浳膶W(xué)”的稱謂，明確指出:“日記文學(xué)，是文學(xué)里的一個(gè)核心，是正統(tǒng)文學(xué)以外的一個(gè)寶藏?！保?］第5卷，265他以瑞士亞米愛兒的日記為例，說讀一部好的日記比讀變化莫測(cè)的小說還要有趣。
在郁達(dá)夫看來，從事文筆生涯的人之所以寫日記，一為備遺亡，二為錄時(shí)事，三為志感想。他轉(zhuǎn)述《英國(guó)日記作家》序言中所載法尼·排內(nèi)的一段話，說:“只有技癢難熬之隱衷，而并無驕矜虛飾，坦白地寫下來的關(guān)于自己關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的日記，才是日記的正宗?！保?］第7卷，264從這一原則出發(fā)，郁達(dá)夫諄諄告誡道:“好的日記作家，要養(yǎng)成一種消除自我意識(shí)的習(xí)慣，只為解除自己心中的重負(fù)而寫下，萬不可存一縷除自己外更有一個(gè)讀者存在的心?！保?］第7卷，264日記的真實(shí)性，它的重要價(jià)值，即由此而來。文學(xué)真實(shí)性的消失會(huì)讓讀者產(chǎn)生幻滅之感，“足以救這一種危險(xiǎn)，并且可以使真實(shí)性確立”的“是日記的體裁”，因?yàn)樗鹊谝蝗朔Q的小說“在真實(shí)性的確立上，更有憑藉，更有把握”。［4］第5卷，261，266后來他接受了魯迅的意見，將以上看法修正為“文學(xué)作品的寫實(shí)與讀者的幻滅，不限于作品的體裁”。［4］第7卷，263
日記為什么受到讀者喜愛呢?從接受美學(xué)和心理學(xué)的角度，郁達(dá)夫認(rèn)為主要在于讀者對(duì)“旁人的私事的探知”，［4］第5卷，262這一種好奇 Curiosity是讀小說的一個(gè)最大動(dòng)機(jī)。閱讀虛構(gòu)的小說尚且如此，閱讀原本就是記述個(gè)人私事的日記，自然好奇心會(huì)更強(qiáng)，也更容易從中得到滿足了。這是就一般讀者而言。至于考據(jù)學(xué)者、文化史學(xué)者、傳記作家特別重視日記，則是因?yàn)樗麄儚娜沼涍@個(gè)“寶藏”里能夠得到許許多多的東西，“見到些活的關(guān)于個(gè)人關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的記載”。［4］第7卷，266
日記在寫法上很是自由，“沒有一定的結(jié)構(gòu)，沒有謹(jǐn)嚴(yán)的文體，也沒有敘述的脈絡(luò)”。［4］第7卷，264內(nèi)容又可以多種多樣，《英國(guó)日記作家》一書的作者阿維·崩松倍(Arthur Ponsonby)，曾將日記分為七大類:歷史的、宗教的、游歷與佃獵的、社交與文藝的、軍事與職業(yè)的、家庭的、婦孺的。我們也可以有我們自己的分類。但不管怎樣分類，內(nèi)容不同的日記可以滿足不同讀者的不同口味與不同需求，這也是日記受歡迎的重要原因。
以上介紹了郁達(dá)夫關(guān)于“日記文學(xué)”的主要觀點(diǎn)，下面再探討一下他本人寫的日記。
郁達(dá)夫有寫日記的習(xí)慣，除在日本留學(xué)時(shí)寫的日記丟失外，編入《郁達(dá)夫文集》中的日記就達(dá)20種之多，時(shí)間從1921年10月至1937年5月。其中1927年9月由上海北新書局出版的《日記九種》，最有代表性，也最受讀者歡迎。
《日記九種》系郁達(dá)夫1926年歲末至1927年7月底，分別在廣州和上海、杭州時(shí)所記，包括《勞生日記》、《病閑日記》、《村居日記》、《窮冬日記》、《新生日記》、《閑情日記》、《五月日記》、《客杭日記》、《厭炎日記》。單從這九篇日記的題名，就可以知道郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心情，知道他過的是什么日子了:那是勞生與病閑、村居與窮冬、新生與厭炎……正如郁達(dá)夫自己在《后敘》中所說:“半年來的生活記錄，全部揭開在大家的眼前了，知我罪我，請(qǐng)讀者自由判斷，我也不必在此地強(qiáng)詞掩飾。不過中年以后，如何的遇到情感上的變遷，左馳右旋，如何的作了大家攻擊的中心，犧牲了一切還不算，末了又如何的受人暗箭，致十?dāng)?shù)年來的老友，都不得不按劍相向，這些事情，或者這部日記，可以為我申剖一二?！保?］第7卷，174
既然是“生活記錄”，首先決定了它的真實(shí)性，再加上郁達(dá)夫固有的真率態(tài)度，敢于“全部揭開在大家的眼前”，使得《日記九種》成為了郁達(dá)夫一段重要人生經(jīng)歷的最真實(shí)的信史，為研究郁達(dá)夫提供了最可寶貴的未曾涂改的第一手資料。
如前所說，魯迅的日記僅為記事，而且很簡(jiǎn)略，雖然也是研究魯迅生平的重要依據(jù)，但一般的讀者不會(huì)有閱讀的趣味。與魯迅的日記不同，郁達(dá)夫的《日記九種》還有一個(gè)特征和長(zhǎng)處:它不是一般的、平鋪直敘式的記錄，而是具有很高的文學(xué)性和藝術(shù)感染力，尤其是郁達(dá)夫追求王映霞女士其間種種情感的變遷，怎樣的一波三折，怎樣的左馳右旋，日記中展現(xiàn)得淋漓盡致而又細(xì)致入微，從中突出了郁達(dá)夫鮮明的個(gè)性?！度沼浘欧N》在當(dāng)時(shí)被許多讀者視為“戀愛的圣經(jīng)”，一版再版暢銷不衰，這是一個(gè)重要的原因。
郁達(dá)夫是用散文筆法來寫日記的，許多日記如果摘錄出來，就是一篇篇絕佳的散文作品，既有議論更有情節(jié)有細(xì)節(jié)有心理活動(dòng)，而且情景交融，形象生動(dòng)，人物的音容笑貌躍然紙上。也舉幾例:
“十三日，星期四，雖不下雨，然多風(fēng)，天上也有彤云滿布在那里，是舊歷的十二月初十了。
昨晚上接到郵局的通知書，告我皮袍子已由北京寄到，我心里真十分的感激荃君。除發(fā)信告以衷心感謝外，還想做一篇小說，賣幾個(gè)錢寄回家去，為她做過年的開銷。
中午云散天青，和暖得很，我一個(gè)人從郵局的包裹處出來，夾了那件舊皮袍子，心里只在想法子，如何的報(bào)答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來。我想頂好還是早日趕回北京去，去和她抱頭痛哭一場(chǎng)?！保?］第9卷，46
“十九日，星期三，十六，快晴。
今晚上月亮很大，我一個(gè)人在客樓上，終究睡不著?？纯辞Ю锏脑氯A，想想人生不得意的瑣事，又想到了王女士臨去的那幾眼回盼，心里只覺得如麻的紊亂，似火的中燒。啊啊，這一回的戀愛，又從此告終了，可憐我這孤冷的半生，可憐我不得志的一世。
茫茫來日，大難正多，我老了，但我還不愿意就此而死。要活，要活，要活著奮斗，我且把我的愛情放大，變作了對(duì)世界，對(duì)人類的博愛吧!”［4］第9卷，51
“二十四日，星期一，陰晴(十二月廿一日)
午后一點(diǎn)多鐘，上海來的快車始到。我捏了一把冷汗，心里跳躍不住，盡是張大了眼，在看下車的人，有幾個(gè)年輕的女人下車來，幾乎被我錯(cuò)認(rèn)了迎了上去，但是她仍復(fù)是沒有來。
氣憤之余，就想回富陽(yáng)去看看這一次戰(zhàn)爭(zhēng)的毒禍，究竟糜爛到怎么一個(gè)地步。趕到江干，船也沒有，汽車也沒有，而灰沉沉的寒空里，卻下起雪來了。
沒有辦法，又只好坐洋車回城站來坐守?？戳说诙嗟目燔嚨牡絹?，她仍復(fù)是沒有，在雪里立了兩三個(gè)鐘頭，我想哭，但又哭不出。天色陰森的晚了，雪盡是一片一片的飛上我的衣襟來，還有寒風(fēng)，在向我的臉頰上吹著，我沒有法子，就只好買了一張車票，坐夜車到上海來了。
午前一點(diǎn)鐘，到上海的寓里，洗身更換衣服后，我就把被窩蒙上了頭部，一個(gè)人哭了一個(gè)痛快。”［4］第9卷，56
類似以上的日記片斷，并不需要特意搜尋，而是隨處可見。這說明郁達(dá)夫的日記是真正意義上的“日記文學(xué)”。
除《日記九種》外，郁達(dá)夫在30年代中期(1932－1937)還寫過《滄州日記》、《水明樓日記》、《避暑地日記》、《故都日記》、《梅雨日記》、《秋霖日記》、《冬余日記》、《閩游日記》、《濃春日記》、《回程日記》，共10種。
郁達(dá)夫曾對(duì)美國(guó)記者史沫特萊說:“我不是一個(gè)戰(zhàn)士，我只是一個(gè)作家?！?933年5月他從斗爭(zhēng)中心的上海舉家遷居杭州，自家蓋了一所住宅“風(fēng)雨茅廬”。杭州距上海很近，所以郁達(dá)夫經(jīng)常去上海。又應(yīng)友人之邀到青島避暑，順便回了一趟北平。1935年冬應(yīng)福建省政府主席陳儀(公洽)邀請(qǐng)，郁達(dá)夫到福州任省府參議，這是他平生第一次擔(dān)任官職。上述10種日記就記載了郁達(dá)夫這幾年的行止，篇幅長(zhǎng)短不一，記載有詳有略。值得注意并引起讀者興味的，有以下幾點(diǎn):
1.于敘事與抒情之中加進(jìn)了一些議論。如《梅雨日記》開首憂國(guó)憂民尤為鄉(xiāng)下農(nóng)民憂:
“……‘男種秧田女摘茶，鄉(xiāng)村五月苦生涯，先從水旱愁天意，更怕秋來賦更加。’這是前日從上?；睾迹谲囍锌匆娏颂镩g男女農(nóng)民勞作之后，想出來的詩(shī)句;農(nóng)村覆滅，國(guó)脈也斷了，敵國(guó)外患，還不算在內(nèi);世界上的百姓，恐怕沒有一個(gè)人比中國(guó)人更吃苦的?！?1935 年 6 月 24 日)［4］第9卷，237
郁達(dá)夫花費(fèi)巨資修建“風(fēng)雨茅廬”，房子蓋好了，他的憂慮和煩惱也隨之而來了，由此生出了一大通感慨:
“所最關(guān)心的，就是因造這屋而負(fù)在身上的那一筆大債。雖則利息可以不出，而償還的期限，也可以隨我，但要想還出這四千塊錢的大債，卻非得同巴爾札克或司考得一樣，日夜的來做苦工不可。人是不喜歡平穩(wěn)度日的動(dòng)物，我的要造此屋，弄得自己精疲力竭，原因大約也就在此。自尋煩惱，再?gòu)臒览锶∫稽c(diǎn)點(diǎn)慰安，人的一生便如此地過去了?！?1935 年 11 月 19 日)［4］第9卷，254－255
2.創(chuàng)作靈感的揭示與作品的產(chǎn)生。以《遲桂花》為例，《滄州日記》和《水明樓日記》記載了有關(guān)這篇小說的創(chuàng)作情況:
10月7日:“在南高峰的深山里一個(gè)人徘徊于樵徑石壘間時(shí)，忽而一陣香氣吹來，有點(diǎn)使人興奮，似乎要觸發(fā)性欲的樣子，桂花香氣，亦何嘗不暗而艷，順口得詩(shī)一句，叫做‘九月秋遲桂始花’，秋遲或作山深，但沒有上一句?！?/p>
創(chuàng)作的靈感最初即由此而來。以后接連幾天，日記陸續(xù)記云:
10月8日:“午后上葛嶺去，登初陽(yáng)臺(tái)，臺(tái)后一塊巨石，我將在小說中賜它一個(gè)好名字，叫作‘觀音眺’?！?/p>
10月9日:“……明日起，大約可以動(dòng)手寫點(diǎn)東西，先想寫一篇短篇，名《遲桂花》?！?/p>
10月10日:“《遲桂花》的內(nèi)容，寫出來怕將與《幸福的擺》有點(diǎn)氣味相通，我也想在這篇小說里寫出一個(gè)病肺者的性格來。”
10月17日:“大約《遲桂花》可寫一萬五六千字，或?qū)⒊蔀榻衲甑奈易髌分械慕茏鳌！?/p>
10月18日:“……《遲桂花》大約要寫到二十(日)，才寫得完。幾個(gè)人物的性格還沒有點(diǎn)出，明日再寫一天，大約總該有點(diǎn)眉目了，這一回非要寫到我所想的事情都寫完為止?！?/p>
10月20日:“午前又寫了四千字，《遲桂花》寫完了，共有稿紙五十三張，合二萬一千字，傍晚付郵寄出。”［4］第9卷，188－197
和郁達(dá)夫以往多作情色的描寫與渲染不同，這篇小說格調(diào)開朗清新，感情濃郁真摯，充滿詩(shī)情畫意，既寫了遲桂花的芬芳，又寫了和遲桂花一樣高潔的人物，反映了作者風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，標(biāo)志著郁達(dá)夫的思想和修養(yǎng)更加成熟。作者自己感到很滿意，認(rèn)為是一篇“杰作”，寫畢當(dāng)晚即付郵寄出，足見郁達(dá)夫多么興奮和充滿自信?！哆t桂花》后來被魯迅選入英譯中國(guó)現(xiàn)代短篇小說集《草鞋腳》。
3.透露出了郁王婚變的征兆。郁達(dá)夫在《日記九種》中，詳細(xì)記述了他對(duì)杭州美女王映霞熱烈而又執(zhí)著的追求，以及兩人結(jié)合成為世人艷羨的“富春江上神仙侶”之事。然而由于思想上的距離和性格上的差異，加之郁達(dá)夫比王映霞要大十一歲，兩人婚后逐漸在感情上產(chǎn)生了裂痕。郁達(dá)夫去福州以后，王映霞在杭州與時(shí)任浙江省教育廳長(zhǎng)的許紹棣關(guān)系曖昧，郁達(dá)夫雖不知詳情，但在《閩游日記》(1936年2月2日 －3月31日)中，隱隱透露出了某種程度的擔(dān)心與不安:
2月28日:“晚上，獨(dú)坐無聊，更作霞信，對(duì)她的思慕，如在初戀時(shí)期，真也不知是什么原因?！保?］第9卷，278
3月12日:“早晨三點(diǎn)醒來，作霞的信，自六日接來電后，已有六日不曾接她的信了，心頗焦急，不知有無異變。……北望中原，真有不如歸去之想?！保?］第9卷，283
郁達(dá)夫告假五日，匆匆從福州經(jīng)上海返回杭州。據(jù)《回程日記》，許紹棣5月2日上午11時(shí)曾偕航空學(xué)校校長(zhǎng)周至柔來看望郁達(dá)夫，同去杏花村喝酒。晚上又由許紹棣做東在三義樓吃飯，飯后并觀看話劇演出。那時(shí)郁達(dá)夫尚不知道許紹棣在挖他的墻腳，所以他在日記中仍把許紹棣視為朋友。以后在寫《毀家詩(shī)紀(jì)》時(shí)才在詩(shī)注中公開點(diǎn)了許紹棣的名字，說許“鳴鳩已占鳳凰巢”而使自己“奇羞難洗”。但王咉霞對(duì)她“失身”許紹棣一事一直予以否認(rèn)。
4.文化人的愛好與習(xí)性。從郁達(dá)夫、魯迅和胡適的日記中，我們可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象:那時(shí)文化人一是愛買書，二是經(jīng)常有飯局。
從魯迅的書賬中可以知道他買了許多書;胡適樂此不疲，還專門寫了一篇文章，題目就叫《找書的快樂》。郁達(dá)夫每到一地必購(gòu)買書籍，《閩游日記》2月9日就記載他把帶來的路費(fèi)買書都買盡了，不得不向別人借錢用。王映霞經(jīng)常抱怨郁達(dá)夫花那么多錢去買書，這也是造成夫婦倆不合的一個(gè)原因。
隔三差五有飯局，或由書局設(shè)宴招待，或社團(tuán)聚餐，或文人之間互相招飲。有時(shí)甚至一天要赴兩次宴，中午飯?jiān)谝惶幊粤T，接著到另一處吃晚飯。郁達(dá)夫《閩游日記》載:“(3月8日)中午在侖前山劉愛其家吃飯，……晚上去聚春園赴宴，……”［4］第9卷，282“(3 月 28 日)中午入城去吃中飯，系應(yīng)友人之招者，……晚上有飯局兩處?！保?］第9卷，289－290這只是隨手拈來的兩個(gè)例子，也不知他們從哪兒來的這么好的胃口?
文人赴宴吃請(qǐng)自然不全是為了飽口福，也不僅僅是一般的應(yīng)酬，除了聯(lián)絡(luò)感情而外，往往帶有工作餐的性質(zhì)——議論時(shí)局，組織稿件，商量刊物有關(guān)事宜等等。社團(tuán)聚餐尤其是如此，許多問題就在飯桌上定下來了，比如《努力》周刊就是胡適和幾個(gè)朋友在飯桌上決定創(chuàng)辦的。
注釋:
①安徽教育出版社2003年出版的《胡適全集》，第29卷收有胡適1919年和1920年作的《日程與日記》，所占篇幅近200頁(yè)。但僅為表格，分“預(yù)算”和“實(shí)行”兩欄，一些欄內(nèi)填以“辦公”、“打球”、“作文講義”等少數(shù)紀(jì)事文字，大多數(shù)欄內(nèi)系空白。嚴(yán)格來說不能算是日記。胡適在1921年4月27日寫有一段重做札記的緣起，置于當(dāng)天日記之前。內(nèi)云:“……我這三四年來，也不知被我的懶筆斷送了多少很可有結(jié)果的思想，也不知被他損失了多少可以供將來的人做參考資料的事實(shí)。那既已損失了的，現(xiàn)在無法回來了。我現(xiàn)在且勉力免去以后的損失?！?/p>
［1］胡適全集［M］.合肥:安徽教育出版社，2003.
［2］易竹賢.胡適傳·序［M］.第三版.武漢:湖北人民出版社，2005:6-7.
［3］魯迅全集［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1976.
［4］郁達(dá)夫文集［M］.廣州:花城出版社，1982.
［5］魯迅日記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1959.
猜你喜歡
天涯(2023年5期)2023-12-06 07:38:00
高中生·青春勵(lì)志(2019年4期)2019-05-09 11:53:40
海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:17
作文大王·笑話大王(2016年10期)2016-10-18 15:13:14
新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
作文大王·笑話大王(2016年8期)2016-08-08 11:31:17
華人時(shí)刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37
貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2016年7期)2016-02-27 12:47:57
作文大王·笑話大王(2016年1期)2016-02-24 11:42:01
海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:13
