第一號同學(xué)

胡蓉

一

2059年，樸欣重回學(xué)校上課，他又一次成為了校園焦點。

上次成為焦點人物是因為一起悲劇——他遭遇車禍意外身亡，學(xué)校以此為警示，給每位同學(xué)上了堂交通安全課，反復(fù)強調(diào)走路的時候一定、千萬、絕對不能打游戲。

樸欣當(dāng)時低著頭玩虛擬現(xiàn)實的AR游戲《沖鋒》，著急趕去“戰(zhàn)斗”地點。那是城市廣場的西南角，從學(xué)校走過去要過三條馬路，他沖鋒一般躲過了第一條馬路上的小轎車、第二條馬路上的公交車，卻沒躲過第三條馬路上的貨車。

樸欣的母親無法接受這個事實，得了嚴重的抑郁癥。樸欣的父親不得不花高價去智能機器人公司訂制“樸欣”來撫平她的心理傷痕——這就是時隔一年之后，今天來到教室的樸欣。

全國首例智能機器人進校園和普通孩子一起上課，無論大人們在這個問題上爭吵了多久、多激烈，都擋不住同學(xué)們新奇無比的目光和滿腹疑惑的竊竊私語。

男生們說：“看上去像，但畢竟是機器人，肯定不一樣?！?/p>

女生們說：“仔細看有點兒不同，樸欣臉上有很多痘，他皮膚那么白凈。沒想到痘痘去掉之后，他還有點兒帥呢！”

這個樸欣，應(yīng)該是他爸爸媽媽心目中的完美孩子吧？

“大家安靜，聽我說?！卑嘀魅螕]手示意，“各位同學(xué)請保持平常心，體諒一個失去孩子的母親，她希望這個‘孩子和樸欣一樣，能夠正常地生活。雖然這個想法實現(xiàn)起來有難度，但好歹邁出了第一步。請各位同學(xué)不要拿異樣的眼光看他，一切如同原來的樸欣在我們班學(xué)習(xí)時的樣子?！?/p>

“好的，老師！”大家回答得十分整齊，目光不約而同地瞥向樸欣。

“大家好！”樸欣的臉上隱約浮現(xiàn)了笑容。

說真的，現(xiàn)在智能機器人技術(shù)成熟，他們不僅外表以假亂真，還能夠根據(jù)外界情況進行綜合判斷，展現(xiàn)相應(yīng)的表情，就好像擁有感情一般。即使如此，他的笑容無論怎么看，也還是有點兒奇怪，這一點只有細心的女生看得出來。

二

要想無區(qū)別對待，那可有點兒難。這不，很多人已經(jīng)給他取外號了，就叫“第一號”，因為他是第一個來學(xué)校上課的機器人。

一開始，所有同學(xué)都圍著他問東問西，迫切地了解機器人技術(shù)是不是真有廣告里說得那么神奇。

“樸欣，你認得我嗎？”有人擠到他面前。

第一號脫口而出：“你叫劉悟之，名字很奇怪，籃球隊合影里有你。”

劉悟之又問：“那你知道我在籃球隊是什么位置嗎？我平時有什么愛好？什么習(xí)慣？”

第一號搖頭：“樸欣的個人數(shù)據(jù)、學(xué)習(xí)檔案、聯(lián)絡(luò)器里的信息、社交賬號里的全部資料、各種聲音影像資料都查找了，關(guān)于你，只有‘名字很奇怪這句記載，以及出現(xiàn)在籃球隊合影里，其他無任何記載?！?/p>

站在劉悟之身旁的班長宋柘諷刺說：“劉悟之，你太把自己當(dāng)回事了吧？你在別人那里有那么高的存在感嗎？”

周圍的同學(xué)哄笑起來，劉悟之沒說話。

劉悟之平時也極少跟班上的同學(xué)說話，雖然他曾嘗試過融入集體，但是很費勁。因為他和大家的生活圈子相差太遠，沒什么共同話題。

劉悟之家里很窮，能來這里學(xué)習(xí)是因為“平等教育計劃”。作為這所知名學(xué)校照顧的對象，他不僅學(xué)費全免，還額外獲得了不少學(xué)習(xí)之外的生活補貼。他用補貼買了電子筆和智能電腦，否則連老師布置的作業(yè)都沒法完成。他家里還保存著兩件老古董——泛黃的紙和磨損嚴重的鋼筆，據(jù)說他爸爸偶爾還逼著他拿它們寫字，每次劉悟之都把這件事當(dāng)成笑話講給同學(xué)們聽，想通過笑話拉近和大家的距離。但其實，這一點兒也不好笑。

劉悟之不喜歡大家。沒關(guān)系，反正大家也不喜歡他。尤其是和他打過架且輸?shù)煤軕K的班長宋柘。宋柘不止一次對班主任抱怨：“劉悟之不好好上課，還老鬧事，學(xué)校給他的補貼，都被他偷偷拿去玩游戲了，難道不該開除他嗎？”

但班主任總是語重心長地說：“他的父母對他關(guān)心不到位，需要學(xué)校和我們的關(guān)心，你們可不能孤立他，對不對？”

大家是不會承認自己孤立劉悟之的。

三

全班只有第一號愿意和劉悟之做朋友，不過也別指望一個機器人對“朋友”這兩個字有多深的理解，他們的友誼僅限于說話比較多而已——如果打架事件不曾發(fā)生的話。

那天是第一號來學(xué)校的第七天，同學(xué)們對智能機器人的好奇和新鮮感已過，只有劉悟之依然熱衷于找第一號說話。

“第一號，你喜歡籃球嗎？”

“打籃球是很好的運動，我喜歡籃球后衛(wèi)賈布林，外號‘鋼鐵城墻。”

“哇，你說的是最近那個新秀吧？我超喜歡他，其他人都喜歡前鋒約翰，他們真沒眼光?！眲⑽蛑@喜地搓著雙手，仿佛找到了久違的知己，“知道嗎，他之前可是當(dāng)了三年的后備隊員……”

“我當(dāng)然知道，我還知道很多，賈布林是……”

第一號的資料庫容量到底是多少，同學(xué)們都不清楚，連班主任都見識過，他一旦開始某個話題，如果不喊停，能毫不重復(fù)地講下去，甚至講到超過大家的理解和認知水平。在課堂上，他搶答過幾次問題，滔滔不絕地講了十幾分鐘之后，班主任不得不截斷話頭，示意他只要說最終結(jié)果就可以了。這也是為什么大家不輕易和他講話的原因之一。

然而劉悟之越聽越興奮，眼里閃耀著崇拜的目光，他忍不住大叫：“你知道這么多？太棒了！我宣布，以后你就是我的好哥們兒，咱倆下課打球去！”

第一號在聽到“哥們兒”這個詞之后忽然頓了片刻，好像是在處理這個突然而至的新信息。

宋柘不合時宜地走過來對劉悟之說：“你的作業(yè)呢？全班就你還沒交，什么事兒都拖后腿，還想著打籃球，玩那種窮人的游戲！”

劉悟之的爆點是“窮”這個字。他覺得這是他與這個班有隔閡的根源所在，也是父母逼他轉(zhuǎn)校的根源所在。原本他可以去一所寂寂無名的學(xué)校，和那些處境相似的伙伴一起讀書上課。在那里，他曾經(jīng)與同學(xué)們打成一片，那是完全不同于此處的另一個世界。

宋柘偏偏挑這個最能刺痛他的字眼，劉悟之很容易就中了圈套，他紅著眼吼：“你再說一遍？”

宋柘冷笑：“再說一遍又怎樣？你就是窮，就是拖全班后腿，怎么？想打我？你已經(jīng)有過兩次打人記錄，再多一次，就可以停課回家了?！?/p>

劉悟之倒是想停課回家，可一想到爸爸那張臭臉和冷言冷語就有點兒猶豫。宋柘趁機抬手，那動作像是要推開劉悟之。然而就在所有人都沒反應(yīng)過來的剎那，只聽宋柘一聲驚呼，空中劃過一道弧線，他飛出去兩米遠后，重重落地，痛苦地躺在地上呻吟。

“哥們兒就是患難之交，有難同當(dāng)。”一個冷靜的聲音配著一張毫無表情的臉，第一號做出這些動作一氣呵成、干脆利索。

四

樸欣的父母向宋柘、宋柘家人、班主任，還有校長賠禮道歉，花了好大力氣才獲得初步諒解。他們還在校園公開場合訓(xùn)斥第一號，他們必須這么做，否則第一號面臨的下場是退貨回收。

“樸欣，你為什么動手打宋柘？”媽媽生氣地問道。

“媽媽，我沒有打他，我推了他一下，因為根據(jù)他的姿勢，我判斷他要推劉悟之?！?/p>

第一號沒有說假話，機器人力氣超常，他輕輕一推能讓人飛出去兩米，倘若真打架，對方就算是個成年人也絕無勝算。

“別人的事跟你有什么關(guān)系？我不是跟你說過禁止打架嗎？”爸爸著急地說道。

“爸爸，劉悟之是我哥們兒，哥們兒要患難與共。打架是主動挑釁，而我執(zhí)行的是防衛(wèi)策略?！?/p>

“你不要狡辯，就是你錯了，快道歉！”父母逼他道歉。

“宋柘，還有叔叔阿姨、老師們，對不起！我錯了?！钡谝惶栂蛩麄兩钌罹瞎?/p>

樸欣父母賠著笑臉對校長說：“您放心，我們會讓機器人公司給他重編程序，改成完全不會動手打人的平和類型，之前疏忽了，對不起！”

第一號道歉完畢，此時倘若表現(xiàn)出愧疚的神情會討得更多諒解，可他只是面無表情地站著，也許設(shè)定里根本沒有“愧疚”這個詞。這似乎也能說明，第一號只是機器人公司的低端產(chǎn)品，不具備太多復(fù)雜情感。

這場風(fēng)波暫時平息。這之后，宋柘看見第一號就繞道走。劉悟之幾次嘗試和第一號說話都以失敗告終。機器人忠于命令，他掃描劉悟之的面孔，確定眼前這個同學(xué)是父母不允許說話、玩耍以及有任何交集的人，他就嚴格遵守。

于是，第一號再沒有任何朋友了，但這并不妨礙他成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生。

他每次考試各科都得一百分。不過，無論哪個老師在分析班級考試情況時都自動忽略他，因為他的考試成績沒什么參考價值，都是憑借強大的記憶能力和資料庫來考試的。

他還非常溫順，自從上次父母帶他去公司改了參數(shù)，就不再有任何攻擊性動作。他的動作套餐里全是禮儀，語言套餐里全是友善、祝福和謙遜的話。

最最重要的是，永遠不用擔(dān)心他會和別的男孩子一樣沉迷于虛擬游戲，樸欣的父母把這個導(dǎo)致愛子身亡、給全家?guī)斫K生傷痛的罪魁禍首完全杜絕在外。

智能機器人的廣告詞本來就是這樣：給您一個全世界最優(yōu)秀、最懂事、最溫柔的孩子，與您相伴終生。

五

第一號在班級的存在感已經(jīng)降為一了。

為什么沒有降為零呢？因為劉悟之還鍥而不舍地試圖與他溝通。比如，說話不回應(yīng)就寫字，寫字沒回應(yīng)就畫畫，畫畫不行就拿出籃球比劃……但都以失敗告終。

除了劉悟之，其他人都習(xí)慣第一號保持待機狀態(tài)。老師不想讓他搶答問題，反正他答的肯定對，不如把機會讓給別的同學(xué)。同學(xué)們下課聊天、玩虛擬游戲也不帶他，因為和他聊天跟上課區(qū)別不大，知識豐富度趕不上他，就只有被灌輸?shù)姆輧?。他忠實地遵守樸欣父母想讓他做的一切，忠實地杜絕樸欣父母不讓他做的一切。

很快，第一號上課待機，下課也待機，他馬上和劉悟之成為一類人，被大家疏遠，進而忘記。但他和劉悟之最大的不同，就是對這種疏遠的狀態(tài)沒有任何不滿，也沒有繼發(fā)的對抗行為。

不過即使他這么安靜，也還是不招人喜歡。宋柘的父母聯(lián)合一群家長將建議信送到了教育部，強烈要求學(xué)校把“一坨冷冰冰、沒有任何存在價值、還要占據(jù)教室一席的合金體”開除回家，并且強烈要求“人不能與機器人在一起上課”。

校長迫于壓力，開始與樸欣父母商討解決辦法。樸欣的母親情緒很激動，抗議大家對她“兒子”的歧視性措辭，堅決不同意讓第一號退學(xué)。是啊，自從上次打架事件后，第一號不鬧事、不搗蛋，每次班級有什么力氣活兒都讓他干，他作業(yè)按時交、成績優(yōu)秀，有什么理由開除他呢？

樸欣的父親保持了冷靜，說：“我可以帶孩子去做升級處理，讓樸欣具備更多、更細膩的情感，爭取和其他孩子正常相處。”

校長沉思半天，覺得這未嘗不是一種解決辦法。

“悄悄告訴你，宋柘他爸媽只是不滿兒子的第一名被機器人搶走而已，嘻嘻嘻?！眲⑽蛑÷晫Φ谝惶栒f。

第一號和往常一樣，忽略他的存在。

劉悟之沒放棄，從兜里變戲法似的掏出一個狐貍面具戴上，神神秘秘地說：“第一號，我們出去打籃球?！?/p>

第一號發(fā)現(xiàn)新面孔，掃描之后竟然沒認出劉悟之，終于點點頭。

六

劉悟之拍著籃球，第一號已經(jīng)做好了萬全的準備。他們一個進攻、一個防守，誰也不讓誰，戰(zhàn)局膠著，比分總是持平。

最后，劉悟之把籃球一扔，跳上球場旁邊的休息臺，長嘆道：“無論打多久，你也不會有勝利的喜悅或者失敗的沮喪吧？”

第一號做出兩個相應(yīng)的表情：“我有，你看這是喜悅，這是沮喪?！?/p>

“不一樣。”劉悟之的聲音低下來，“樸欣，你知道出車禍那天讓你去戰(zhàn)斗點的人是誰嗎？”

第一號當(dāng)然不知道。

“是我?！眲⑽蛑穆曇粲行╊澏叮拔也皇枪室獾?！我們平時在班上不說話，可在游戲里是好搭檔，你并不知道那個隊友是我，我也是等你出車禍之后才知道搭檔是你……”

說到這里，他的聲音開始哽咽：“我不敢讓大家知道我也玩游戲，因為玩游戲的錢是我偷用學(xué)校給的補貼。平時大家都不跟我說話，游戲里卻愿意跟著我去闖關(guān)，我想在游戲里證明自己的存在。但是宋柘，他破解了我的身份信息，還到班主任那里告發(fā)我。也許過不了多久，他們就會發(fā)現(xiàn)我是害死你的罪魁禍首?！?/p>

劉悟之哭了起來，第一號看著他，那張面具之下也許已經(jīng)淚流成河了吧？

“對不起！樸欣，你能不能原諒我？”他站到第一號面前，乞求原諒。

第一號回答得非常快：“沒關(guān)系，我當(dāng)然原諒你。”這是被設(shè)定為乖孩子的機器人聽到道歉詞匯后的標準回答。

“真的嗎？”劉悟之愣了一下，忽然又搖搖頭，“你是機器人，根本代表不了樸欣?！?/p>

第一號肯定地回答：“我就是樸欣?！?/p>

“不——你不是樸欣！”劉悟之痛苦地說，“樸欣是有情感的，樸欣會哭、會笑、會跳著把拳頭舉向天空，大聲地嘿一下，樸欣會幫著同學(xué)掃地，會幫著老師……”劉悟之已經(jīng)泣不成聲了。

“我是樸欣?！钡谝惶柕穆曇羧耘f那么冷靜。

“你想做真正的樸欣嗎？”劉悟之說完，忽然拽下臉上的面具。

“真正的樸欣？”第一號從劉悟之的聲音里聽出他已經(jīng)到了痛苦的極點，可是當(dāng)他重新審視劉悟之的面龐時，卻發(fā)現(xiàn)對方的臉上連一滴淚水都沒有。

劉悟之帶著哭腔：“我和你一樣，都是機器人??！”

按照設(shè)定，第一號重新掃描劉悟之的臉之后將拒絕和他說話?？蛇@次，他竟然不由自主地發(fā)問：“你……”

劉悟之說：“我是初代情感模擬機器人，作為試驗品，在絕密的情況下送給了一戶失去孩子的貧困家庭。研究者想暗中觀察我到底能不能與人無隔閡、無區(qū)別相處。”

劉悟之調(diào)整了一下情緒，接著說：“雖然我名為初代，但是情感學(xué)習(xí)程序卻遠強于你，我的皮膚與真人無異，恒溫。我有喜怒哀樂，表情細膩，還能通過大量學(xué)習(xí)，靈敏地對各種情感做出相應(yīng)反饋，進一步提升情感駕馭能力，我比你更像一個真實的小孩，正因為這樣，才成功混入學(xué)校沒被發(fā)現(xiàn)。”

的確，連第一號都沒看出劉悟之也是一個機器人。

劉悟之深深地嘆息著：“可是我的知識學(xué)習(xí)程序弱化，情緒不佳會對我的學(xué)習(xí)能力產(chǎn)生極大的負面效果，父母和同學(xué)因此不太喜歡我，我變得敏感而多疑，排斥所有不喜歡我的人。最意外的是，我害死了一個真正的孩子，又害得他的替代機器人即將面臨被驅(qū)逐出校的命運?！?/p>

劉悟之渾身顫抖，似乎悲傷到難以自抑：“我真的好想像人類那樣，愧疚、失望、郁悶，甚至痛痛快快地哭一場，可惜我連眼淚都沒有。我好累啊，才會做出今天這個決定——我要格式化自己?！?/p>

他留戀地望了一眼天空，然后對第一號說：“我可以讓你成為真正的樸欣，讓你知道別人的痛苦，讓你能給大家?guī)須g樂……”

劉悟之找到第一號脖子后面的秘密數(shù)據(jù)傳輸口，把手指放上去，他的聲音越來越輕：“格式化之前，我想把劉悟之初始狀態(tài)的情感設(shè)定傳輸給你并強制你升級。這些初始情感一塵不染，能讓你建立起真人一般的情感系統(tǒng)，你替我重新來過吧，對不起……樸欣，希望你在校園里能獲得真正的朋友，不要像我這樣。”

第一號感覺到一股強大的電磁波順著秘密數(shù)據(jù)傳輸口沖進身體，最后緩緩涌進大腦。當(dāng)一切感覺消失后，他扭頭看到劉悟之閉著雙眼，靜靜地站在那里，就像一尊雕塑。

“劉悟之？”第一號用手輕輕地觸了一下劉悟之的胳膊。劉悟之的皮膚冷冰冰的，沒有任何感覺。

劉悟之仿佛站在那里睡著了。

第一號突然有一種想哭的沖動，這就是人類的悲傷吧？

他動情地把手搭在了劉悟之的肩膀上，使勁地拍了一下，哽咽著說：“謝謝你，劉悟之，是你給了我情感，我會跟同學(xué)們成為真正的朋友?？墒菦]有你，我會很孤獨，你的籃球打得那么棒，以后我跟誰切磋去？”

第一號還想說些什么，卻不知怎么開口，哪怕?lián)碛泻Ａ抠Y料庫也找不到此時能精確表達復(fù)雜心境的詞匯。人類的情感有時候真是無法言說。

他想了想，把另一只手也搭在劉悟之的肩膀上，下定決心地說：“劉悟之，你等著我，憑著我強大的學(xué)習(xí)能力，我一定有辦法讓你重新啟動，等到那個時候，我們兩個繼續(xù)一起打籃球，做好哥們兒！”

劉悟之的眼睛似乎眨了?！?/p>

（本文獲得2019年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組特等獎）