重構(gòu)硯鄉(xiāng)的文化記憶——讀《寶硯莊》

盧永和

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

一

當(dāng)下文化的發(fā)展呈現(xiàn)全球一體化 （同質(zhì)化）與地域分化相互絞纏扭結(jié)的復(fù)雜現(xiàn)象。各種地域文化的風(fēng)起云涌，是作為文化同質(zhì)化的一股抵抗力量而存在的。在地域文化舞臺的搭建中，文學(xué)是一根堅(jiān)牢的臺柱，地域文學(xué)的勃興勢所必至。筆者認(rèn)為，作為地域文化的詩性表述，地域文學(xué)理應(yīng)承當(dāng)兩種使命：一是地域文化身份的真實(shí)表達(dá)；二是文學(xué)趣味的別樣訴求。雙重的擔(dān)當(dāng)致使地域文學(xué)的寫作應(yīng)具自己的精神品格。

總體上，感覺覃志端先生的長篇小說《寶硯莊》是一個文學(xué)的“異數(shù)”，它讓我們重新審視一個基本的文學(xué)問題：何謂小說？經(jīng)由傳統(tǒng)或現(xiàn)代小說的熏陶浸潤，普通讀者逐漸形成了相對固化的小說經(jīng)驗(yàn)與趣味訴求。如果以慣常的小說經(jīng)驗(yàn)去品鑒，《寶硯莊》著實(shí)算不上上乘之作，因?yàn)檫@部小說與一些約定俗成的審美規(guī)范稍有忤逆：小說文本夾有冷僻生澀的粵方言；小說人物龐雜，去中心化；小說匱乏令人蕩氣回腸的故事情節(jié)，等等。

但如果拋開固有的小說慣例，以一種沙灘拾貝的心態(tài)去品讀《寶硯莊》，我們興許能夠領(lǐng)略到小說蘊(yùn)涵的另一種趣味。小說《寶硯莊》以20世紀(jì)50年代初至80年代初的歷史時段為軸，描摹了硯鄉(xiāng)寶硯莊各色人等的生活遭際，其中有端硯藝人、右派畫家、公社干部、宗族長老、返鄉(xiāng)華僑、農(nóng)家兒女、自梳女……。與傳統(tǒng)小說迥異，《寶硯莊》不是圍繞某個思想主題或典型人物展開敘事，故未形成一種習(xí)見的藝術(shù)聚焦；相反，小說運(yùn)用散點(diǎn)透視的手法，多角度重構(gòu)硯鄉(xiāng)的文化記憶。小說隨處可見散珠碎玉式的文化碎片，茲略舉一二。

寫硯鄉(xiāng)固然離不開端硯文化。小說描寫了硯品、硯人、硯石、硯藝，以及各種硯謠硯俗。小說寫硯石的品質(zhì)：“端硯以石質(zhì)細(xì)膩、溫潤、致密、堅(jiān)實(shí)，叩之不響、磨之無聲、剛而不脆、柔而不滑、秀而多姿，呵氣可研墨，貯水不耗、發(fā)墨利筆、久用鋒芒不退，墨跡歷千年而新，蟲蚊不敢蛀等妙處位列群硯之首”；寫制硯人“要有點(diǎn)文墨，二十四史，詩經(jīng)漢賦，唐詩宋詞，元曲雜劇，明清小說，都讀一點(diǎn)，設(shè)計(jì)雕刻出來的硯才有文氣。上山采硯石，遠(yuǎn)離人群，蛇蟲鼠蟻侵害，工傷流血，是常有的事。防身護(hù)體治病療傷的奇門遁甲也要懂一些”。制硯亦是一個藝術(shù)體驗(yàn)的過程：“要對硯石的外形、石色、石品分布等研究透徹，爛熟于心，感悟物象蘊(yùn)含的內(nèi)涵，進(jìn)入物我交融的境界，碰撞出靈感的火花，產(chǎn)生形、意、神俱備的藝術(shù)構(gòu)想，然后，才繪圖，奏刀，雕刻出兼得天工人工之美的硯臺?！本窦?xì)刻出來的端硯極具藝術(shù)審美價值：“紫藍(lán)的石色里，魚腦凍，白如絮云，吹之欲散。焦葉白，凝露初展，柔凈如綢。天青，若秋雨乍晴，蒼穹蔚藍(lán)無際。鵝毛絨青花，似輕紗，像水藻，如剛出殼雛鵝之胎毛在水中若隱若現(xiàn)。魚仔隊(duì)青花，仿佛一大群活潑的小魚在水草間追逐嬉戲?！彼囆g(shù)臻達(dá)極至，則升騰為一種精神信仰，所以，“新入行的硯工，在硯王面前上香跪拜，行了拜師禮之后，才有資格描摹這些圖案”；“不論官員士紳富商，到了村邊，都得下馬落橋，步行進(jìn)村，以表對硯王和祖先的崇敬”。

端硯是“寶硯莊”的文化標(biāo)簽，而“寶硯莊”的人事物理、家長里短，經(jīng)由作者的靈心妙筆道出，亦頗具嶺南文化情味。小說描寫寶硯莊的過年：“迎春接福炮仗的火藥味，燃燒的香燭元寶味，裹蒸年糕的香味，混雜成濃濃的年味在寶硯莊彌漫。順明嫂將一對冒著騰騰熱氣的剛起鍋裹蒸放在托盤正中，又麻利地?cái)[上芹菜、香蔥、生菜、紅糖、腐竹、蓮藕、湯圓、松糕……那是寓意勤勞、聰明、生財(cái)、甜蜜、富足、團(tuán)圓、日子步步高等美好愿望的供品。”小說寫肇慶的裹蒸：“她（順明嫂——筆者注）兩只大腿夾著尖頂竹帽，在竹帽鋪上冬葉，依次在冬葉舀上調(diào)了味的大板糯米、脫了殼的綠豆、拌了炒芝麻的五花豬腩肉，再用綠豆、大板糯米蓋住五花腩，用冬葉裹包起來。蝦仔以草繩扎緊，就成了個小山模樣的裹蒸。裹蒸的四角寓意四方大利，呈山形寓意有靠山，糧食堆積如山崗。用六層冬葉包裹，寓意六六大順，衣服多。綁扎的草繩在裹蒸上構(gòu)成多個田字，寓意多田多地多財(cái)產(chǎn)。裹蒸還暗含蒸蒸日上之意?！?/p>

物富民豐的寶地涵養(yǎng)一種和諧安謐、其樂融融的生活，小說描寫了一種嶺南民俗——“妹仔屋”：“家有寬裕住房者，邀幾個合得來的未出嫁女伴，晚上同屋睡覺。俗話說，屋要住，鍋要煮——房屋不住易霉壞，鐵鍋不煮會銹蝕。此舉利己也利人，住處迫窄的人家自是感激，家里并不擁擠的女子也中意到妹仔屋睡覺。年輕人易有共同話題，喜歡熱鬧。白日各自落田做工，夜晚湊在一起說些見聞趣事，也算是娛樂了。平時有事，可以互相照應(yīng)，踏入談婚論嫁年齡，妹仔屋更是向閨密傾訴心事討主意的最佳場所?！庇辛恕懊米形荨保瑢毘幥f的單身女孩就有了歡歌笑語，也就有了自己的精神寓所。寶硯莊的少年、小孩也有屬于自己的快樂，比如“打水漂”游戲：“找來較平整的薄泥塊，側(cè)著身子甩出。伴著孩子們的歡鬧，泥塊像有了生命和靈性，貼著水面彈跳，有時漂飛出很遠(yuǎn)，有時碰上浪便悄無聲息沉沒了。”正是這種單純的快樂，使“打水漂”成為農(nóng)村那個年代出生的人腦海中一道抹不去的精神記憶。寶硯莊人倫關(guān)系的和諧，除了天地自然的氤氳，也離不開良好的社會組織管理，小說講述了寶硯莊綿久的宗族自治文化傳統(tǒng)：“土改前，族中大事由德高望重的父老和鄉(xiāng)紳組成的理事會說了算?！硎聲S護(hù)宗族利益，組織春秋二祭省墓等活動，調(diào)解族親矛盾。對于奸淫邪盜者，按族規(guī)進(jìn)行訓(xùn)誡，或游街示眾——俗稱游刑。理事會的一項(xiàng)重要職責(zé)是管理魚塘禾田河灘等祖產(chǎn)。祖產(chǎn)的租金和鄉(xiāng)紳的捐資用于春節(jié)元宵清明端午中秋硯王誕等祭祀；支付本族的農(nóng)業(yè)賦稅、雜費(fèi)、壯丁費(fèi)、更夫差餉；修繕祠堂、廟宇；救災(zāi)賑濟(jì)，青黃不接時，開谷倉以低價賑借給缺糧戶；設(shè)立助學(xué)基金，設(shè)立長壽會贍養(yǎng)孤寡老人…… ”“皇權(quán)不下縣，縣下皆自治”，周詳完善的宗族自治制度，造就了“路不拾遺，夜不閉戶”的良好社會風(fēng)尚。

二

地域文化如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述？這是對作家覃志端先生寫作功力的考量，也決定了《寶硯莊》的藝術(shù)成色。試以一段文字為例：

“拾炮仗是他們望穿秋水期待了一個寒來暑往的重要節(jié)目。他們沒錢買玩具，拾來的炮仗是不用花費(fèi)卻又最具刺激的玩具。拾來燒光了外露引信的炮仗有兩種玩法：攔腰折幾下，折斷了，把香火對著折口的火藥，便‘嘶’的一聲，噴出一條火舌。也可連折幾只炮仗，折口對折口擺在地上圍成一圈。點(diǎn)著其中一只的火藥，噴出的火焰便會點(diǎn)燃對面一只折口的火藥，于是引起連環(huán)噴射，‘嘶嘶’噴著火焰的炮仗在地上打旋，有時兩只炮仗撞在一起會倏忽蹦起，躥到人身上，得打醒十二分精神提防。有引信的炮仗玩法就多了：可夾在墻縫里放；可在樹洞里放；可點(diǎn)著了瀟灑地往上一扔，讓它在空中炸響；也可等引信燃到適當(dāng)?shù)臅r候扔進(jìn)魚塘里，讓它在剛進(jìn)水的一瞬間炸響，嚇得水中的魚像箭一般射得飛快。最刺激的是把炮仗插在牛屎上，點(diǎn)著了引信得趕快跑。慢了，被炸飛的牛屎濺了一衣衫，免不了受人嘲笑……”

在筆者看來，這段長文可視為小說文本敘述特點(diǎn)的典型呈現(xiàn)。有過小時玩炮仗（鞭炮）經(jīng)驗(yàn)的讀者，讀到此段文字，內(nèi)心定會不自覺地泛起一種早已遠(yuǎn)逝的童年記憶，涌動一種特殊的人生情懷。它把我們從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中抽離，拉回到一種遙遠(yuǎn)的情感空間。就藝術(shù)營構(gòu)而言，可把作者比做一個廚師，他講究的是用料材質(zhì)，而非調(diào)味的技巧；他力求切近生活的原汁原味，棄絕人為的矯揉造作。由此，筆者想到了當(dāng)下盛行的“非虛構(gòu)”寫作。自《人民文學(xué)》雜志從2010年第2期開設(shè)“非虛構(gòu)”寫作欄目以來，“非虛構(gòu)”成為當(dāng)下文壇的一個熱門詞語。有論者甚至認(rèn)為，“非虛構(gòu)”已成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一種“新的道路和方向”[1]。在筆者看來，“非虛構(gòu)”寫作盛行的一個重要原因，即是對當(dāng)下虛構(gòu)社會的一種話語反動。當(dāng)下社會，信息代替物質(zhì)，符號代替身份，虛構(gòu)成為一種社會表征，各種虛構(gòu)或虛假的故事已遠(yuǎn)超文學(xué)的虛構(gòu)與想象能力?；诖?，文學(xué)似乎不再需要虛構(gòu)的念頭，因?yàn)樘摌?gòu)反倒意味著與真實(shí)生活的某種疏離和逃避。虛霧彌漫之中，文學(xué)只能返樸歸真。從某種程度而言，小說《寶硯莊》也可視為一種“非虛構(gòu)”寫作。不同的是，當(dāng)下形形色色的“非虛構(gòu)”寫作取材目下現(xiàn)實(shí)，更像是“社會”敘事，而非“文學(xué)”敘事。《寶硯莊》寫得實(shí)，但因其取材于過往舊事，故與當(dāng)下生活保持了一種必要的審美間離。比如，小說描寫大公雞代替新郎成親的舊俗：“她（順明嫂——筆者注）和大公雞一道，拜天地，拜高堂，夫妻互拜。當(dāng)晚，公雞縛在新房中的大床腳，與她共度良宵。那公雞五更之后幾次啼叫，她一夜無眠到天明。次日，她神色恍惚之際，大妗姐進(jìn)門將公雞帶走?！弊x到此，我們感受到的是一種文學(xué)敘述，而非生活實(shí)錄。在這種文學(xué)化的文化記憶中，讀者既能領(lǐng)略到肇慶本土文化之趣，又能體悟到一種文學(xué)詩意之美。

[1] 孟繁華.“非虛構(gòu)”文學(xué)：新的道路和方向[N].光明日報(bào)，2011-04-20（14）.