語言、閱讀與出版變遷——論威廉·卡克斯頓的出版史意義

文/于 文

威廉·卡克斯頓（William Caxton,1422～1491）是英國歷史上聲名赫赫的人物。2002年由英國廣播公司（BBC）組織民眾票選的“100名最偉大的英國人”中，卡克斯頓不僅是出版業(yè)的唯一入選者，也是唯一一位以商人身份當選的偉人。[1]1473年他在布魯日印刷了全球第一本英語印刷書，將英語引入印刷世界；[2]1476年他在倫敦開設了英國第一家印刷所，將英國帶入印刷時代。當我們將人物置于時代情境中，深入其出版活動細節(jié)，會發(fā)現(xiàn)卡克斯頓完美地詮釋了時代轉型期出版業(yè)開拓者的形象，并由此揭示出社會變遷與出版業(yè)發(fā)展的內在關系，具有非凡的出版史意義。

一、語言共同體與出版商機

卡克斯頓是位成功的英國商人，僑居海外30余年，以歐洲名城布魯日為中心，在“低地國家”（荷蘭、比利時、盧森堡）從事英國與歐陸間的商業(yè)貿易。他不僅于1462～1469年擔任低地國家英國商人冒險家公會（Company of Merchant Adventurers）會長，且常作為外交特使，代表英王就國際貿易管制進行談判，可謂顯赫一時。但就在他功成名就之時，年過半百的卡克斯頓投資了一樁英國人從未涉足、卻影響歷史進程的新生意，即開辦印刷所，經營印刷業(yè)務。卡克斯頓在十余年間印刷出版了110多種書，取得了很大的成功。15世紀末，西歐正處于印刷術早期傳播的第一個高潮，1450年前后谷騰堡金屬活字印刷術問世，至1480年擁有印刷機的西歐城鎮(zhèn)已逾110個，印刷術在數(shù)十年間遍及德、法、意、瑞、英等西歐諸國。[3]卡克斯頓的事業(yè)正是這場傳播運動的一部分，可謂時運所致。

但從英國本土來看，卡克斯頓的成功卻非比尋常。因為在當時歐洲印刷匠看來，英國絕非理想的謀生之所。中世紀晚期，書籍世界依然是封閉而單調的小圈子，書的語言種類稀少，以拉丁文和希臘文等古文獻語為主；書的內容有限，大多是宗教典籍與古希臘羅馬經典；書的讀者也相對固定，多半是神職人員與學者。此時的書籍具有典型的奢侈品特征：類型固定、消費者稀少。因此，在一個處于文化和地理雙重邊緣的島國開設印刷所，顯然不合時宜。如同法國紅酒、意大利天鵝絨等奢侈品一樣，依靠進口就能基本滿足英國的圖書需求。在卡克斯頓接觸印刷術前，來自歐陸的精美手抄本與印刷書就時常出現(xiàn)在卡克斯頓的貨物清單中，它們與其他商品無異。這些圖書的產地自然集中在威尼斯、科隆等地，這些城市在文化上是文藝復興的興盛之地，不僅有龐大的讀者群，也有足夠優(yōu)秀的學者做編輯出版工作；在經濟上是貿易中心城市，商業(yè)繁榮，交通便利，造紙業(yè)發(fā)達?？傊@些城市不僅滿足了印刷業(yè)規(guī)模發(fā)展的物質需求，也提供了圖書生產所需的智力支持。

盡管如此，卡克斯頓還是選擇將印刷所開在英國，憑借其商人的天賦捕捉到一個全新的商機——英文圖書的印刷發(fā)行，并大獲成功。英文出版是當今全球出版業(yè)規(guī)模最大也是獲利最豐的市場板塊，但在中世紀末的歐洲人看來，神圣的書籍與粗俗的英語并不相干。因此，這個商機的發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)了卡克斯頓的洞察力以及社會變遷對出版業(yè)發(fā)展的影響。

改變源于卡克斯頓的一次人生轉折。1469年，由于約克王朝在英國玫瑰戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，親約克的卡克斯頓不再任英商公會會長，應邀任法國勃艮第公爵夫人、英國公主瑪格麗特（Margaret of Burgundy）的商業(yè)顧問。[4]根據(jù)卡克斯頓為其印刷的《特洛伊歷史故事集》（Recuyell of the Histories of Troy）撰寫的前言，他自1469年開始賦閑，有時間閱讀一些通俗文學作品，萌生了將其譯成英文的念頭，“為了克服懶惰與懈怠，我開始閱讀一本法文書，這本書里的歷史故事非常新奇有趣。同樣新奇的是這本書是（拉丁文版的）法文譯本，語言平實流暢，以至于我能讀懂所有內容……這本書未曾有過英語版，所以我覺得把它翻譯成英語是件很好的事。這樣可以讓英國人和其他地方的人一樣閱讀這本書”。[5]

很顯然，卡克斯頓注意到這本書的好處在于其語言能讓“平民百姓”無障礙地閱讀。對卡翁而言，將拉丁文書籍譯成法文在當時還是件新鮮事。受此啟發(fā)，他決意將這些書帶入英語世界，使更多英國人也能閱讀。

但實際上，卡克斯頓的翻譯是在兩年后完成的。僅憑一時興起的卡克斯頓在翻譯了七八頁后，便擱置了。一向熱衷于贊助文學創(chuàng)作和手抄書出版的公爵夫人看過他的英文譯稿后，鼓勵卡克斯頓繼續(xù)翻譯此書。消息傳出后，許多人都來索要這部圖書。于是卡克斯頓想到采用新型的印刷技術。

卡克斯頓能想到印刷術，還因為翻譯的完稿階段他正在科隆逗留。作為宗教與大學名城，科隆是當時歐洲第三大印刷中心，并且距低地國家最近。因此卡克斯頓學習印刷術的動機和條件都已具備。在科隆學成印刷術后，卡克斯頓于1473年回布魯日組織工人印刷了世界上第一部英語印刷書《特洛伊歷史故事集》，開創(chuàng)了英文印刷出版的先河。

很顯然，卡克斯頓是在得到公爵夫人和其他朋友的反饋后，才投資印刷書生產的?？怂诡D的偉大在于他能察覺閱讀風尚的轉向，并抓住其中的商機。雖然卡克斯頓也自認為英語是粗俗的語言，并自謙英文粗陋，但他并沒有墨守陳規(guī)，毅然將英語帶入印刷世界，并批量生產。實際上，印刷術并不是卡克斯頓唯一的選擇，當時通行的做法是請手抄書坊來代勞。但卡克斯頓卻花重金去學習印刷術，顯然他確知這些書的需求量之大。他注意到身邊越來越多的人，主要是那些王公貴族，開始有閱讀需求，而且是地方語言的閱讀需求。一個新的閱讀共同體正在形成。

雖然英語書籍的閱讀市場與拉丁文書籍相比很微小，但這是個鮮有競爭者的新大陸，如現(xiàn)代營銷學中的“利基市場”(Niche market)?？怂诡D的成功是利基市場的成功。另外，他的成功還基于其自身的條件，首先是良好的文化修養(yǎng)，作為文化生產者，使他對文化消費趨勢能夠準確把握；其次是其所擁有的社會地位和商業(yè)頭腦，使他能夠成為新興讀者群中的活躍分子，并借此發(fā)現(xiàn)商機。

二、閱讀風貌與出版擴張

紀念威廉·卡克斯頓，今天的倫敦依然有跡可循。在威斯敏斯特大教堂，卡克斯頓的紀念碑與著名的“詩人之角”相毗鄰；不遠處的圣·瑪格麗特教堂便是卡克斯頓的安葬之處，教堂的玻璃窗上有紀念卡克斯頓的鑲嵌畫。教堂以西有一條小街名為卡克斯頓街。所有這些與卡克斯頓有關的建筑都集中于此，是因為他的印刷出版活動皆以威斯敏斯特教區(qū)為中心。

倫敦的商業(yè)性圖書產生于13世紀末，至15世紀中期倫敦城內登記的與圖書業(yè)相關的商賈工匠達50余家，以抄寫鋪、插畫師、裝訂匠和紙張文具商為主。[6]當時的倫敦涇渭分明，東區(qū)是由城郭圍成的倫敦市，是商業(yè)活動和市民生活的中心。西區(qū)的威斯敏斯特市則是王室和政府所在地。圖書業(yè)和其他行業(yè)一樣集中于商業(yè)繁華的倫敦城內，自13世紀末就聚集在圣保羅大教堂至旗艦街一帶。早在1403年這些以書為業(yè)的商人就自發(fā)組成了書商行會（Guild of stationers）——英國書商公會（Stationers Company）的前身。然而1476年卡克斯頓回國后，并沒將印刷鋪開在倫敦城，而是在威斯敏斯特大教堂以西的教堂避難區(qū)內開設印刷坊和書店。

卡克斯頓未必刻意區(qū)分自己與手抄書商，但他繞開商業(yè)中心，另辟蹊徑的做法顯然是意有所圖。他的經營具有很強的針對性，目標讀者定位于活動在威斯敏斯特市的王公大臣們。威斯敏斯特教堂當時已是王室御用教堂，歷代國王都在此加冕安葬，東側緊鄰的威斯敏斯特宮是王室居住和貴族議事之所?？怂诡D的印刷所和書店皆位于這些政治中心的步行范圍內。這個讀者群雖然十分有限，但已是歷史的一大進步?？怂诡D印刷所的開張，不僅是英國圖書生產方式的革命，而且開啟了新的閱讀時代，揭開了英國出版史的新篇章。

首先，這意味著統(tǒng)治集團內部的閱讀方式開始轉變。在中世紀的英國，書面文化被教會控制，社會生活的世俗領域也必須有教士參與，甚至連王宮貴族也大多目不識丁。不僅宗教的傳播依靠教士布道，即便是浪漫傳奇與史詩故事也要靠牧師等博學者向聽眾朗讀?！氨粍勇犠x是中世紀閱讀的本質特征”。[7]隨著城市和大學的興起，書籍不再只為信仰而存在。但教育依然以拉丁文為重心，拉丁文是包括新興文人階層在內的歐洲文化精英之間的強勁韌帶。然而從15世紀末起，讀者開始追求個人默讀，獨自探索文本的意義。這是書面?zhèn)鹘y(tǒng)戰(zhàn)勝口頭傳統(tǒng)（Oral tradition）的關鍵一役。這些變化與文藝復興的時代背景相關，文藝復興的本質是人和世界的重新發(fā)現(xiàn)，人們通過寫作與閱讀來反對教會勢力，創(chuàng)立新人文思想與文化，“用民族的語言、民族的文學、民族的宗教觀來完成從‘從屬時代’向‘自我時代’的轉變”。[8]

其次，由于英語書籍的出版，書籍的受眾變得更為廣泛。書籍變成人與人交流的工具，而不再是少數(shù)特權階層服務上帝的“傳聲筒”。這說明以民族國家為載體、以新商業(yè)經濟為代表的近代文明開始降臨歐洲。

至17世紀，雖然英國許多哲學家和科學家依然使用拉丁文來表達嚴肅的主題，但文學作品以及與日常生活相關的著作開始以英語書寫?？怂诡D的事業(yè)不僅肇始于此，而且對以英語為共同體的民族意識的覺醒起到了一定的推動作用。自谷騰堡印刷術興起的50年里，全歐洲生產的70%的“搖籃本”[9]印刷書是拉丁文書籍。但卡克斯頓印刷的上百本書中，拉丁文書所占比例不到28%，英文書所占比例卻達68%以上，[10]其中20多本書由卡克斯頓親自譯成英文。除了莎士比亞，卡克斯頓對英語定型化的影響之深，無出其右者。把一種口頭語言轉化為印刷出版的語言，規(guī)范化和統(tǒng)一化是首先要解決的問題，印刷術因批量復制并經由傳播而產生的固化、強化功能，進一步放大了卡克斯頓對英語的影響。

三、舊商人與新行當

透過歷史細節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)卡克斯頓是那個時代的特例。因為與同時期的歐洲印刷商相比，他是非典型的。1500年以前的歐洲印刷商有著相近的身份特征與商業(yè)模式。在書與手抄書還是同義詞的年代，印刷一開始只是輔助技術。人們只有在需要大批量復制手抄書時才會找到印刷師傅。印刷工匠總是四處流浪，接受教會或政府的邀請生產印刷品，印完后便繼續(xù)流浪。但卡克斯頓的情況則截然不同，較之于他所處的時代，卡克斯頓是一個“矛盾的統(tǒng)一體”。[11]

一方面，他是超前的。他超越了同時代的舊式印刷商，更接近現(xiàn)代出版商。首先，卡克斯頓的生產是開拓性的，他很少等著訂單上門，而是主動開發(fā)新書，帶有資本主義生產的雛形。我們今天能讀到詩人喬叟的傳世篇章、馬洛禮爵士的《亞瑟王之死》，正是經卡克斯頓之手首次成為印刷品。其次，他的出版活動實現(xiàn)了出版、印刷與發(fā)行的相對分離。卡克斯頓聘請了熟練的印刷師傅和學徒來從事生產，在教堂南側另租一處開設書店，經營圖書發(fā)行。書店不僅銷售自己印的書，還賣進口的拉丁文印刷書與手抄書?？怂诡D本人則承擔主要的翻譯、編輯和校對工作，并做投資決策，這些都帶有現(xiàn)代出版商的行為特征。

另一方面，他是守舊的?？怂诡D并未完全脫離舊式文化生產，經常尋求贊助人的資助相比同時期印刷商的生存狀態(tài)，他更像是被貴族供養(yǎng)的文人，而不是在市場上征戰(zhàn)的商人。恩主制是貴族對文學藝術創(chuàng)作進行保護和資助的制度，帶有濃厚的中世紀色彩。近代以前的絕大多數(shù)歐洲藝術作品都是通過贊助人的資助得以問世。在現(xiàn)存的卡克斯頓印刷書中，大多數(shù)作品的前言中都出現(xiàn)了題獻恩主的贊詞。與卡克斯頓保持密切關系的贊助人包括勃艮第公爵夫婦、伍德威爾家族、牛津伯爵約翰·維爾等。有時是卡克斯頓為他的譯著尋求贊助人，有時是贊助人制訂出版計劃或提供書稿。這些非市場的出版活動，使卡克斯頓相比那些為生計奔波的印刷匠，更顯舊式老派。

這對矛盾特征是基于卡克斯頓與同時代印刷商的橫向比較。解釋這個矛盾，還需深入歷史情境。首先卡克斯頓并沒超越他的時代性。傳統(tǒng)印刷商與現(xiàn)代出版商的本質區(qū)別之一是他們的書稿來源。現(xiàn)代出版商主要是對新書進行風險投資?？怂诡D雖然捕捉到新讀者與新閱讀給印刷業(yè)帶來的變化，但他幾乎未出版過在世作家的手稿。卡克斯頓鐘情于出版喬叟的作品，是因為喬叟的詩篇在他去世后以包括手抄本在內的各種方式在上層階級中廣為流傳。卡克斯頓版的《亞瑟王之死》雖在很長時間內被認為是該書的最早版本，但后來的發(fā)現(xiàn)表明馬洛禮這部遺著是經過了10多年的手抄傳播才被卡克斯頓編輯印刷的。[12]因此卡克斯頓和同時代的印刷商一樣，印刷的都是些廣為流傳，有確定需求的舊書。這與現(xiàn)代出版商的冒險特征相去甚遠，充其量是“帶有資本主義萌芽性質的出版商”；其次，對于卡克斯頓的守舊也需具體而論?？怂诡D的時代幾乎還沒有市場化寫作的觀念，雖然印刷術賦予了這種獲利的可能，但作為那個時代的一員，卡克斯頓為他翻譯的作品尋求贊助人是很自然的。且有研究表明，卡克斯頓所接受的贊助與文學創(chuàng)作的贊助有很大區(qū)別，他的本意很可能是假借贊助人的聲名，向讀者顯示該書的水準。[13]因為用英語寫成的書在當時登不了大雅之堂，而名望貴族的贊助就是圖書質量的保證。事實上，鮮有證據(jù)表明贊助人真的獎賞過富裕的卡克斯頓。對卡克斯頓而言，贊助人就是“代言人”，營銷的意義勝過實際的恩賜。

所以無論超前與保守，卡克斯頓的與眾不同恰恰揭示了出版歷史變遷的復雜性。出版是文字的買賣、閱讀的生意，語言文字與大眾閱讀的轉向對出版業(yè)意味著市場結構的變遷。英國從中世紀向近代的社會轉型孕育了新的書籍語言、新的作者與讀者、新的寫作目的與閱讀需求?？怂诡D依靠其長期積累的文化資本把握住了轉型期的市場機遇，借助新出版技術開拓新出版市場。所以卡克斯頓的出版史意義不僅是傳播先進的印刷技術，而且開創(chuàng)了順應時代潮流的出版理念與出版形態(tài)。在每個時代，能夠為社會的“閱讀轉向”提供新的出版解決方案的人，都是當之無愧的出版家，是出版歷史的締造者。

注釋：

[1]100 great British heroes [EB/OL].2002-8-21,http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/2208532.stm

[2]具體出版時間被推定在1473年年底至1474年年初之間。參見David Scott Kastan.The Oxford Encyclopedia of British Literature.Oxford University Press, 2006

[3]費夫賀,馬爾坦.印刷書的誕生[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006

[4]當時勃艮第公國包括了尼德蘭西部地區(qū)

[5]Fifteenth Century Prose and Verse[M].London：Archibald Constable，1903

[6]James raven.The Business of Books: Booksellers and the English Book Trade[M].Yale University Press

[7]斯蒂文·羅杰·費希爾.閱讀的歷史[M].北京：商務印書館，2009

[8]錢乘旦，許潔明.英國通史[M].上海：上海社會科學院出版社，2002

[9]“搖籃本”為西方目錄學家對谷騰堡印刷術發(fā)明后至1501年間在歐洲出版的印刷文獻的統(tǒng)稱

[10]http://www.bl.uk/treasures/caxton/english.html

[11]John Feather.A History of British Publishing[M].Routledge，2005

[12]Norman Francis Blake.William Caxton and English literary culture[M].1991

[13]Russell Rutter.William Caxton and Literary Patronage[J].Studies in Philology, No.4