慢的效率

張勇

追求效率，通常都是和快聯(lián)系在一起的?？煞彩虏荒芤桓哦?，有些時(shí)候，慢反倒更有效率，這種效率來(lái)源于質(zhì)量更高。

“大躍進(jìn)”時(shí)期，朱東潤(rùn)作為復(fù)旦中文系主任，被推上講臺(tái)作“多快好省”宣言?？墒侵煜壬鷧s牙根緊咬，面色難看，簡(jiǎn)直跟要上刑場(chǎng)似的，支支吾吾了半天才說(shuō)：“我原計(jì)劃五年完成的三本書，現(xiàn)計(jì)劃三年完成！”話音剛落，臺(tái)下便是一片哄笑之聲：“太慢了！”可是朱先生的倔勁卻上來(lái)了，說(shuō)什么都不肯再讓步：“不行！不能再少了，最少三年！”這若是被現(xiàn)在日碼萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)作家看見了，怕是要笑掉大牙的。何必這么倔呢？何必跟效率較勁呢？簡(jiǎn)直是一根筋！

朱東潤(rùn)一身傲骨，自信滿滿，在復(fù)旦大學(xué)是很有名的。據(jù)說(shuō)他曾做學(xué)術(shù)報(bào)告談傳記文學(xué)，認(rèn)為世界上只有三部傳記作品是值得一讀的。一部是包斯威爾的《約翰遜傳》，一部是羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，還有一部就是他自己的《張居正大傳》。陳思和在轉(zhuǎn)述這段故事后說(shuō)：“我很佩服這樣的學(xué)者，做學(xué)問(wèn)本來(lái)就應(yīng)該有這種與世界平等對(duì)話的自信。不像現(xiàn)在，中國(guó)的學(xué)者研究中國(guó)學(xué)術(shù)問(wèn)題，偏要從外國(guó)人或者跑到外國(guó)去的中國(guó)人那兒找理論依據(jù)?！?/p>

倘若沒有朱先生咬牙切齒地說(shuō)“最少三年”，恐怕也出不了那么多的傳世作品了。朱東潤(rùn)曾希望人們?cè)谒篮竽苷f(shuō)一句“我國(guó)傳記文學(xué)家朱東潤(rùn)死了”，如此足矣。不過(guò)，在他逝世后，世人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：朱東潤(rùn)是我國(guó)著名的教育家、傳記文學(xué)家、文學(xué)史家和書法家。

歷史作家汪衍振，花了大半輩子研究晚清三大名臣，耗費(fèi)21年心血只寫了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》三部歷史小說(shuō)，成為2011年開年最受關(guān)注的作家，并被媒體譽(yù)為“中國(guó)最笨歷史作家”。21年寫了70多萬(wàn)字，平均一天100個(gè)字。為了徹底搞清楚曾國(guó)藩初入官場(chǎng)12年的升遷細(xì)節(jié)，汪衍振搜閱了近2000萬(wàn)字的珍稀史料。“上窮碧落下黃泉”，用心之苦，用力之深，到了無(wú)堅(jiān)不摧的程度。21年來(lái)，汪衍振除了最基本的日常生活外，就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書、寫作。有時(shí)為了核實(shí)一段史實(shí)的出處，可以不吃不喝埋頭工作，直到天亮。對(duì)于“最笨”這個(gè)稱號(hào)，汪衍振表示笑納：“媒體或讀者說(shuō)我寫的是‘龜速，說(shuō)我是‘中國(guó)最笨歷史作家，我并不生氣，反而覺得不錯(cuò)?！渴且环N態(tài)度嘛，不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及歷史題材，都不敢不笨。我最大的長(zhǎng)處，就是能坐得住板凳?！?/p>

陳忠實(shí)寫《白鹿原》，這部50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他花了整整六年的時(shí)間才完成?，F(xiàn)在的很多人幾天時(shí)間就能拼湊個(gè)1萬(wàn)字的論文，水平孰高孰低？誰(shuí)更有效率呢？

不要小瞧了慢。慢，不但把人安全地送到了今天，還貢獻(xiàn)了豐厚的遺產(chǎn)。埃及的金字塔、希臘的衛(wèi)城、意大利的競(jìng)技場(chǎng)、法國(guó)的巴黎圣母院，以及中國(guó)的都江堰、大雁塔、西安碑林，都是慢的創(chuàng)造。老子騎牛背入函谷關(guān)，進(jìn)終南山，用一生的時(shí)光才得出了關(guān)于道與德的思考;孔子坐慢得出奇的牛車周游列國(guó)，遂有仁之政、禮之用，并在以后為董仲舒所發(fā)現(xiàn)，推崇為一種剛健的意識(shí)形態(tài);李白和杜甫慕長(zhǎng)安而來(lái)，怨長(zhǎng)安而去，一邊慢悠悠地在山川大地上行走著，一邊賦詩(shī)吟詠著，春潤(rùn)秋爽，風(fēng)清月白，遂有唐詩(shī)之高峰。若李杜及其同道熙熙而來(lái)，攘攘而去，那么大唐的氣象何存？達(dá)·芬奇的繪畫、米開朗琪羅的雕刻、康德和黑格爾的哲學(xué)、貝多芬的音樂(lè)，也無(wú)不是漫長(zhǎng)時(shí)光孕育的。重要的還在于，慢保證了品質(zhì)，締造了安全，才使人類生生不息，延綿不衰。

從某種意義上說(shuō)，慢更能保證效率，甚至最有效率。慢行慢品，才能想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，規(guī)劃周密，不出瑕疵。這種表面上的慢，乃是實(shí)際上的快。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）