何干之與二十世紀(jì)三十年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)＊

耿化敏

（本文作者 中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系講師 北京 100872）

20世紀(jì)30年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)共產(chǎn)黨革命文化運(yùn)動(dòng)史上具有重要地位，不僅促進(jìn)了馬克思主義的進(jìn)一步傳播和中國(guó)革命道路理論的獨(dú)立探索，而且培養(yǎng)造就了一批馬克思主義知識(shí)分子，對(duì)于此后中共文化建設(shè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。關(guān)于左翼文化運(yùn)動(dòng)的既往研究，已經(jīng)充分關(guān)注到中共左翼文化運(yùn)動(dòng)的政策方針、左翼文化團(tuán)體、左翼文化人物與左翼文化各領(lǐng)域的活動(dòng)與成果以及左翼文化運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)等基本方面，所存在的問題主要是：一是左翼文學(xué)構(gòu)成左翼文化運(yùn)動(dòng)研究的重心，文學(xué)史研究者介入最多，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、國(guó)際政治在內(nèi)的新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究還顯單薄；二是對(duì)于左翼文化人物的研究仍顯單薄，細(xì)致深入的個(gè)案探討較為少見①關(guān)于近年中共左翼文化運(yùn)動(dòng)研究的代表性成果和學(xué)術(shù)史梳理可參見林偉民： 《中國(guó)左翼文學(xué)思潮》，華東師范大學(xué)出版社，2005年；陶柏康、譚力：《中國(guó)共產(chǎn)黨與左翼文化運(yùn)動(dòng)》，上海人民出版社，2011年；劉輝：《民國(guó)時(shí)期中共黨人的 “社會(huì)科學(xué)”觀初探》，《人文雜志》2008年第6期；朱法娟、張?zhí)骸缎轮袊?guó)成立以來的左翼文化運(yùn)動(dòng)研究》，《中共黨史研究》2008年第2期；等等。。

本文以往常較少關(guān)注的左翼文化人物何干之為個(gè)案，探討其在左翼文化運(yùn)動(dòng)中的社會(huì)活動(dòng)和理論建樹，展示這一代馬克思主義知識(shí)分子如何在20世紀(jì)30年代的抗戰(zhàn)救亡形勢(shì)下集結(jié)于左翼文化戰(zhàn)線，如何運(yùn)用馬克思主義創(chuàng)造革命文化成果，并賦予中共文化建設(shè)以何種影響。

一、抗日救亡與左翼知識(shí)分子的思想成長(zhǎng)

20世紀(jì)30年代前中期，盡管國(guó)共政治對(duì)峙，國(guó)民政府加強(qiáng)對(duì)文化教育領(lǐng)域的管控，但日本侵華加劇國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，加上蘇俄革命文化理論的傳播和中共的組織動(dòng)員，中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)遂形成并迅速發(fā)展于北平、上海、天津、廣州、武漢等大中城市，構(gòu)成文化界抗日救亡的重要活動(dòng)。

左翼文化運(yùn)動(dòng)之所以形成規(guī)模，與左翼知識(shí)分子的成長(zhǎng)密不可分。這些人文知識(shí)分子盡管人數(shù)眾多，年齡和經(jīng)歷不盡相同，以后的人生道路也存在一定差異性，但亦表現(xiàn)出較為普遍的共同特征，即均奉行馬克思主義的方法論和關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)立場(chǎng)。盡管無法一一枚舉，但從學(xué)界熟知的一些左翼人物來看，這一代知識(shí)分子大抵出生于20世紀(jì)初，家境大多殷實(shí)，幼時(shí)受過傳統(tǒng)文化的啟蒙，青少年時(shí)期受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，20年代末30年代初受到民族危機(jī)的強(qiáng)烈刺激，逐漸接受馬克思主義，登上左翼文化舞臺(tái)，走過一條從改良主義者到馬克思主義信仰者、從一般愛國(guó)知識(shí)分子到中共文化戰(zhàn)士的道路。

何干之 （1906—1969）是左翼文化戰(zhàn)線的一員健將，他的人生經(jīng)歷和思想歷程是左翼知識(shí)分子群體成長(zhǎng)史的一個(gè)縮影。由其觀之，左翼知識(shí)分子具有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

首先，他們不同程度地吸收了五四新文化運(yùn)動(dòng)的營(yíng)養(yǎng)，產(chǎn)生了改造社會(huì)的人生理想。何干之1906年出生于廣東臺(tái)山縣的一個(gè)華僑之家，幼時(shí)被同族前輩贊為 “吾家之千里駒”，從1925年起逐漸受到五四新思潮的影響，撕掉原來貼在案頭的梁?jiǎn)⒊_列的 “國(guó)學(xué)研究書目”，轉(zhuǎn)向閱讀 《新青年》 《向?qū)А返瓤镆约瓣惇?dú)秀、胡適、李大釗、瞿秋白等人的文章，接觸到基爾特社會(huì)主義、實(shí)用主義、無政府主義等各種主張，逐漸放棄了 “教育救國(guó)”的理想。他后來感言說：“回憶我少年時(shí)讀了胡適之的有條有理顯淺明白的文章，讀了陳仲甫的慷慨激昂，尖銳明快的鼓動(dòng)文章，不知不覺中也會(huì)五體投地。”①何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，北京出版社，1993年，第44頁。1926年他考入廣州中山大學(xué)后，受反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的影響，閱讀文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的刊物，思想進(jìn)一步發(fā)生變化。1928年，他因思想左傾被學(xué)校開除后，回家鄉(xiāng)臺(tái)山擔(dān)任中學(xué)教師，始以 “譚秀峰”為筆名在報(bào)紙上發(fā)表10余萬字的社論和文章，宣傳反封建、倡導(dǎo)男女平等、婚姻自由、推動(dòng)教育改革，在追求革命的道路上前進(jìn)了一步。②何干之：《1928年—1931年臺(tái)山新聞界情形》（1968年10月18日）。

其次，海外留學(xué)尤其是留日經(jīng)歷構(gòu)成左翼青年學(xué)習(xí)馬克思主義的一條重要渠道，為其登上左翼文化舞臺(tái)奠定了理論基礎(chǔ)。何干之先后兩次赴日留學(xué)。一是1929年至1931年，先后入東京早稻田大學(xué)專修科、明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)，自學(xué)日文、馬克思主義、文學(xué)和社會(huì)科學(xué)③《譚超夏談何干之留日的一些情況》（1980年6月8日）。。期間，他受到日本馬克思主義者河上肇、藏原惟人和秋澤修二等人的思想影響，閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等人的著作，如 《反杜林論》《國(guó)家與革命》《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》 《列寧主義基礎(chǔ)》等，還廣泛涉獵了《普羅科學(xué)》《戰(zhàn)旗》《產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)時(shí)報(bào)》等日本宣傳馬克思主義的刊物。二是1935年5月至1936年春，在中共上海組織遭到嚴(yán)重破壞后，再次東渡日本求學(xué)，更為明確地自謂 “學(xué)點(diǎn)馬克思主義，將來著書立說，成一家之言”④何干之：《何干之日記》（1969年1月10日）。。兩次留日經(jīng)歷使何干之閱讀到較多的馬克思主義書籍，加深了自己的理論修養(yǎng)，為參加左翼革命文化斗爭(zhēng)提供了知識(shí)儲(chǔ)備。

再次，積極從事群眾文化運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成他們參加中共左翼文化斗爭(zhēng)的演練。自1928年起，何干之走出書齋，參加現(xiàn)實(shí)的文化斗爭(zhēng)。1931年九一八事變后，他參加了中國(guó)留學(xué)生在東京銀座大街的罷課游行，事后被遣送回國(guó)。1932年秋，何干之擔(dān)任廣東省立女子師范、國(guó)民大學(xué)教員，成為廣東知名的左傾教授。他在找不到中共組織的情況下，先后組織成立世界情勢(shì)社、普羅文化同盟，后推動(dòng)廣州左翼文化組織實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，于1933年4月成立中國(guó)左翼文化總同盟廣州分盟 （廣州文總），擔(dān)任文總書記，確定了宣傳革命理論、開展抗日救亡運(yùn)動(dòng)、反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治、迎接紅軍到來的宗旨。文總的主要活動(dòng)是學(xué)習(xí)馬列主義與中共關(guān)于時(shí)局的主張，出版 《大眾科學(xué)》 《新路線》 《星光》《詩刊》《地下火》等油印刊物，在街頭散發(fā)抗日反蔣傳單，張貼革命標(biāo)語，排演反映勞動(dòng)大眾苦難和宣傳抗日救亡的進(jìn)步劇目，開展面向群眾、揭露社會(huì)黑暗的社會(huì)調(diào)查等。1934年，因?yàn)閺V州當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，廣州文總停止活動(dòng)，何干之被迫轉(zhuǎn)移到上海。廣州文總雖然對(duì)內(nèi)對(duì)外均無中共組織關(guān)系，卻使何干之登上左翼文化運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)，具有了從事革命文化斗爭(zhēng)的體驗(yàn)。

自1934年2月起，何干之參加上海左翼文化運(yùn)動(dòng)，加入中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟和中共，與艾思奇、柳湜等人編印刊物 《時(shí)代論壇》。他在自傳中剖析入黨的原因是家庭經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)與思想的轉(zhuǎn)變，慨言：“如果我的父親成了資本家，我早已留美，也許變成另一種人了。又因在中大 （中山大學(xué)——引者注）那幾年中，目睹了時(shí)局的大變，又接近了新的思想，又在日本研究過馬克思學(xué)說，回國(guó)之后，又在廣東參加過文化運(yùn)動(dòng)，這些都是我入黨的主要原因?！雹俸胃芍骸逗胃芍詡鳌罚?943年6月10日），劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，北京出版社，2006年，第8頁。1936年自日本歸國(guó)到上海后，何干之憑借扎實(shí)的理論修養(yǎng)和勤奮寫作，成為左翼文化斗爭(zhēng)中的一員健將。

更重要的是，在世界性的集體向左轉(zhuǎn)的“紅色的三十年代”，中國(guó)民族危機(jī)的強(qiáng)烈刺激構(gòu)成左翼知識(shí)分子關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在動(dòng)力。在日本加緊侵略中國(guó)，國(guó)內(nèi)抗日救亡運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展的時(shí)代環(huán)境中，何干之大聲疾呼社會(huì)科學(xué)家應(yīng)該勇敢擔(dān)負(fù)起抗日救亡運(yùn)動(dòng)的歷史使命，直言 “中國(guó)社會(huì)的變革，賦與我們思想家的責(zé)任實(shí)在太大了”②何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第142頁。。從1936年起，他寫作取 “何干之”為筆名，即 “何以干之”的意思，立志為馬克思主義的黨做文化斗爭(zhēng)的工作，而他的革命伴侶梁媛雄取名 “梁唯文”，即 “唯文化斗爭(zhēng)而為”的意思，就是這個(gè)問號(hào)的答案③何干之：《何干之自傳》（1943年6月10日），劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，第9頁。。為此，他建議經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家從三個(gè)方面擔(dān)負(fù)救亡的職責(zé)：第一，研究國(guó)防經(jīng)濟(jì)，研究帝國(guó)主義如何掠奪我國(guó)資源，研究我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)和開發(fā)資源；第二，分析社會(huì)各階級(jí)、各階層對(duì)抗日的關(guān)系；第三，研究如何搞好思想發(fā)動(dòng)，動(dòng)員一切抗敵力量投入抗日最前線?？梢?，他把著書立說看作參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)的理論武器。為回答這些問題，他以戰(zhàn)斗的姿態(tài)在很短的時(shí)間內(nèi)撰寫了大量評(píng)論國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)和中日戰(zhàn)爭(zhēng)的著作和文章，考察了中日的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事情況以及中華民族聯(lián)合起來的社會(huì)基礎(chǔ)和物質(zhì)基礎(chǔ)，闡述了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必須建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線和進(jìn)行持久抗戰(zhàn)的理論、政策，以行動(dòng)實(shí)踐了社會(huì)科學(xué)家的歷史責(zé)任。

1936年6月至1937年7月，何干之憑借扎實(shí)的理論修養(yǎng)和勤奮寫作，為上海各進(jìn)步雜志和出版社寫稿寫書，多數(shù)由鄒韜奮創(chuàng)辦、張仲實(shí)擔(dān)任總編輯的生活書店出版。這一時(shí)期，他處于文化學(xué)術(shù)創(chuàng)作的高峰，主要著作有 《列強(qiáng)支配中國(guó)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)》（與李凡夫合著）、《中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來》《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》《中日國(guó)力的對(duì)比》（與李凡夫合著）、《轉(zhuǎn)變期的中國(guó)》《中國(guó)社會(huì)史問題論戰(zhàn)》《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他共出版六七本著作，發(fā)表30多篇論文，共約70多萬字，平均每三四個(gè)月就寫出一本10余萬字的專著。從研究領(lǐng)域來看，他涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史諸多方面，可謂廣博。這種 “井噴式”的學(xué)術(shù)創(chuàng)作，是何干之在經(jīng)濟(jì)常無著落、不斷躲避當(dāng)局追捕、東奔西走于國(guó)內(nèi)外的艱難時(shí)境中，始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬克思主義理論、研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題，進(jìn)行大量資料工作與理論儲(chǔ)備的結(jié)果。這是他一生當(dāng)中理論著述最豐碩的時(shí)期。何干之因此在中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角，很快成為國(guó)內(nèi)外頗有影響的馬克思主義學(xué)者。

從 “教育改造論”的服膺者到馬克思主義學(xué)說的信奉者，再到加入中共，成長(zhǎng)為中共文化戰(zhàn)線的理論戰(zhàn)士，這是何干之參加左翼文化斗爭(zhēng)后思想發(fā)展的產(chǎn)物，代表著當(dāng)時(shí)左翼知識(shí)分子思想發(fā)展的基本軌跡。

二、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的理論建樹

在左翼文化舞臺(tái)上，以何干之、艾思奇、張仲實(shí)、李凡夫、周揚(yáng)為代表的一批青年知識(shí)分子在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代語境下，創(chuàng)造出一批宣傳馬克思主義、探索中國(guó)革命道路、構(gòu)建新社會(huì)科學(xué)體系的文化成果，形成一個(gè)獨(dú)樹一幟的馬克思主義早期學(xué)派，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史壇的一道風(fēng)景。

左翼文化學(xué)者耕植的學(xué)術(shù)文化園地很廣闊，不僅涉及當(dāng)時(shí)所有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，更以馬克思主義為指導(dǎo)開辟了很多新領(lǐng)域，一些左翼學(xué)者往往有 “百科全書”的治學(xué)特點(diǎn)，所涉領(lǐng)域既廣且雜，因此難以以一文而觀其全景。從何干之來看，他的理論建樹主要是：

1.關(guān)注經(jīng)濟(jì)問題，倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)學(xué)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)入手研究中國(guó)社會(huì)和中國(guó)革命問題，是何干之研究工作的一大特點(diǎn)和基石。何干之視經(jīng)濟(jì)學(xué)為 “公民常識(shí)必修課的第一課”，力倡輸入西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，號(hào)召學(xué)人深入研究經(jīng)濟(jì)問題。他幼時(shí)讀古文時(shí)，對(duì) “射人先射馬，擒賊先擒王”記憶深刻，因?yàn)檫@句警句打動(dòng)了他的心靈，給他一個(gè)有力的啟示—— “做事應(yīng)從基礎(chǔ)做起，認(rèn)識(shí)應(yīng)從根本著眼”。由此，他把經(jīng)濟(jì)學(xué)作為國(guó)民認(rèn)識(shí)和再造中國(guó)社會(huì)的工具，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)發(fā)展成為歐美社會(huì)科學(xué)的一門主要學(xué)問，中國(guó)盡管翻譯了德國(guó)、俄國(guó)、日本的經(jīng)濟(jì)學(xué)入門書，1928年后經(jīng)濟(jì)問題的著作流行最廣，銷量最大，但是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的輸入有待于繼續(xù)深化和廣泛化。他認(rèn)為，一部剩余價(jià)值學(xué)說史就反映了由亞當(dāng)·斯密、李嘉圖至卡爾及其后繼者的經(jīng)濟(jì)學(xué)說的變遷，呼吁中國(guó)學(xué)者應(yīng)該有計(jì)劃地翻譯古典經(jīng)濟(jì)學(xué)名著。

何謂經(jīng)濟(jì)學(xué)？何干之指出，廣義經(jīng)濟(jì)學(xué)是應(yīng)用新哲學(xué)的方法論，分析人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的學(xué)問；狹義經(jīng)濟(jì)學(xué)是專門研究資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象 （生產(chǎn)關(guān)系），研究它的發(fā)生、發(fā)展和沒落的學(xué)問。他信奉馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以唯物史觀為工具，根據(jù)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)的基礎(chǔ)，政治是上層建筑的觀點(diǎn)，先從經(jīng)濟(jì)制度的分析入手，了解政治運(yùn)動(dòng)的形式和動(dòng)力，進(jìn)而探討中國(guó)革命問題。

何干之認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r是中國(guó)政治理論的測(cè)量器，通過分析經(jīng)濟(jì)關(guān)系來研究各種社會(huì)政治關(guān)系是一條捷徑。他指出：“要認(rèn)識(shí)一個(gè)社會(huì)，必先認(rèn)識(shí)它的生產(chǎn)方法或生產(chǎn)關(guān)系。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，方才知道某個(gè)社會(huì)中人與人間的關(guān)系和矛盾，提出各式各樣的醫(yī)治方案來。”①何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第144頁。在他看來，只有以先進(jìn)的認(rèn)識(shí)工具才能把握中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)，只有把握了中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)，才能辨明中國(guó)革命的性質(zhì)、動(dòng)力和對(duì)象，這是探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題與中國(guó)革命問題二者關(guān)系的基本邏輯。他在研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，強(qiáng)調(diào)說：“要把握中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)，必須有正確的方法。我們可以說，只有正確地應(yīng)用新方法論，以分析中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，然后曉得中國(guó)是一個(gè)什么社會(huì)”，“根據(jù)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，來估量各社會(huì)層對(duì)革命所抱的態(tài)度，中國(guó)現(xiàn)階段社會(huì)變革的主要?jiǎng)恿κ鞘裁?？同盟力量是什么？革命的主要?duì)象是什么？”②何干之：《怎樣研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)》，劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，第80、81頁。

在評(píng)述中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)時(shí)，何干之既指出論戰(zhàn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的空前盛舉，又強(qiáng)調(diào)不應(yīng)當(dāng)淺嘗輒止，呼吁經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)注鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)問題，并建議 “不妨再發(fā)動(dòng)一次經(jīng)濟(jì)問題的論戰(zhàn)”，重新估量已有的研究結(jié)論，深入研究工業(yè)、農(nóng)業(yè)、金融、財(cái)政諸問題，進(jìn)而經(jīng)過綜合分析寫成中國(guó)資本主義發(fā)達(dá)史、中國(guó)工業(yè)論、中國(guó)農(nóng)業(yè)論、中國(guó)金融資本論、中國(guó)財(cái)政論與中國(guó)社會(huì)構(gòu)成論，以完成經(jīng)濟(jì)學(xué)上的新啟蒙任務(wù)。

從其理論著述來看，何干之早期著作都是關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的。1934年9月出版的 《中國(guó)經(jīng)濟(jì)讀本》（上?，F(xiàn)實(shí)出版部），是目前所見何干之運(yùn)用馬克思主義研究中國(guó)問題的首部著作。該書 “始終企圖以半殖民地性半封建性這個(gè)主題為經(jīng)，以真實(shí)的材料為緯，使理論與實(shí)際縱橫交錯(cuò)，把中國(guó)經(jīng)濟(jì)的真相，和盤托出”①何干之：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)讀本》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，北京出版社，1993年，第31頁。。之后，他與李凡夫合著有 《列強(qiáng)支配中國(guó)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)》一書，闡明西方列強(qiáng)如何布置經(jīng)濟(jì)網(wǎng)并一步一步使中國(guó)淪為殖民地。

以馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說為指導(dǎo)，研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題，并以之與中國(guó)革命問題相連接，是20世紀(jì)30年代馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者的普遍認(rèn)識(shí)。何干之以經(jīng)濟(jì)學(xué)為工具，探究 “中國(guó)要向何處去”，深化了經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)一系列問題的認(rèn)識(shí)。

2.“半殖民半封建”的論戰(zhàn)總結(jié)。20世紀(jì)20年代末至30年代初，中國(guó)思想理論界開展了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，緊接著進(jìn)行了與此密切相連的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)和中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn) （以下統(tǒng)稱 “大論戰(zhàn)”）。這一場(chǎng)主題一致而內(nèi)容分為三個(gè)方面的大論戰(zhàn)，從1928年起至1937年結(jié)束，長(zhǎng)達(dá)10年之久，以上海為中心波及全國(guó)，先后有代表各種觀點(diǎn)的50多種期刊參加論戰(zhàn)，發(fā)表有代表性的論文143篇，發(fā)行有關(guān)專著32部。這場(chǎng)大論戰(zhàn)既是1927年大革命失敗后各派政治勢(shì)力圍繞 “中國(guó)革命到底選擇何種道路”這一核心命題的現(xiàn)實(shí)性的思考和答辯，是中共黨人和馬克思主義知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)問題和中國(guó)革命出路的探索，又是中國(guó)學(xué)術(shù)界運(yùn)用馬克思主義唯物史觀系統(tǒng)研究中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的嘗試，是馬克思主義史學(xué)流派在民國(guó)學(xué)術(shù)舞臺(tái)上的集體登場(chǎng)。對(duì)于這樣一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯色彩、影響極為深遠(yuǎn)的重大事件，中國(guó)學(xué)術(shù)界作出系統(tǒng)總結(jié)的第一人是何干之。

1937年1月、6月，何干之的 《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》《中國(guó)社會(huì)史問題論戰(zhàn)》先后由上海生活書店出版，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)論戰(zhàn)作了全面系統(tǒng)的介紹和評(píng)價(jià)。他為大論戰(zhàn)作總結(jié)不是一時(shí)的心血來潮，而是出于對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)的長(zhǎng)期關(guān)注和深刻洞察：“這一次思想界的盛事，至今也還沒有人肯作結(jié)算的工夫。我抱著這個(gè)目的，是幾年以前的事?！雹诤胃芍骸吨袊?guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第183頁。

關(guān)于大論戰(zhàn)發(fā)生的背景，何干之指出論戰(zhàn)“成為思想運(yùn)動(dòng)的核心，不會(huì)是無底無根、無頭無腦的”③何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第89頁。。他首先揭示了論戰(zhàn)的國(guó)際因素，指明其與國(guó)民革命時(shí)期蘇共、共產(chǎn)國(guó)際內(nèi)部圍繞托洛茨基與斯大林的爭(zhēng)斗之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“這是一場(chǎng)有國(guó)際意義的論戰(zhàn)”，中國(guó)、蘇聯(lián)、日本代表各派思想體系的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、歷史科學(xué)家都出場(chǎng)參加， “對(duì)于中國(guó)社會(huì)的分析解剖，對(duì)于中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)的研究，在民國(guó)15年國(guó)民革命軍奠定了廣東全局出師北伐的時(shí)候已在蘇聯(lián)開始了”④何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第145、89頁。。其次，他闡明大論戰(zhàn) “并不是好事的文人的妄舉亂動(dòng)，而是革命實(shí)踐的緊急要求”⑤何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第88頁。，是1927年革命陷于低潮后革命戰(zhàn)線內(nèi)部的自我批判，是各黨各派檢閱革命失敗原因，規(guī)定和宣傳自己的革命政綱，打擊敵對(duì)黨派政綱的產(chǎn)物。大論戰(zhàn)之所以引起中共黨內(nèi)和思想理論界的共同關(guān)注，恰因?yàn)槠渑c中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)脈搏的跳動(dòng)相一致。這種關(guān)于論戰(zhàn)背景的分析是立體多維的，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，從遠(yuǎn)源到近因，從敵到友的各黨各派，都有涉及，使人們能夠站在廣闊的背景下思考這場(chǎng)論戰(zhàn)的意義。

何干之始終視曠日持久、辯題繁多的大論戰(zhàn)為不可分割的統(tǒng)一體，精準(zhǔn)地揭示出論戰(zhàn)的目的、核心、焦點(diǎn)和癥結(jié)。他指出這三場(chǎng)論戰(zhàn)是 “關(guān)于一個(gè)問題的多方面的探討”，都是 “認(rèn)識(shí)過去、現(xiàn)在與追求未來的準(zhǔn)備工夫”⑥何干之：《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第186頁。。

關(guān)于論戰(zhàn)的內(nèi)容，何干之指出，中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)主題是：一是帝國(guó)主義和封建勢(shì)力的關(guān)系，二是帝國(guó)主義對(duì)民族資本的影響。中國(guó)社會(huì)史問題論戰(zhàn)主要涉及：一是亞細(xì)亞生產(chǎn)方法是什么？中國(guó)曾否出現(xiàn)過這樣的時(shí)代？二是中國(guó)有沒有奴隸社會(huì)？中國(guó)奴隸制和希臘、羅馬奴隸制的區(qū)別是什么？三是中國(guó)封建社會(huì)有什么特性？中國(guó)封建經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期停滯的根源是什么？中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)的內(nèi)容是：中國(guó)農(nóng)村是半殖民半封建社會(huì)，還是資本主義社會(huì)？挽救中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的出路是發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力，還是變革農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系？中國(guó)農(nóng)村的出路是解決 “愚窮弱私”，還是反帝反封建？等等。

關(guān)于三場(chǎng)論戰(zhàn)的關(guān)系，何干之認(rèn)為它們雖然時(shí)間有先后，問題有側(cè)重，但始終圍繞中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的課題展開：中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)，中國(guó)社會(huì)史問題論戰(zhàn)是放大眼光追尋中國(guó)過去的歷史，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)則是基于落后農(nóng)業(yè)國(guó)的國(guó)情，由農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在民族解放運(yùn)動(dòng)的重要地位所決定的。因此，中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)是總論爭(zhēng)的核心。他精辟地總結(jié)出大論戰(zhàn)的癥結(jié)在于如何認(rèn)識(shí)帝國(guó)主義、民族資本和封建殘余三種社會(huì)勢(shì)力的相互關(guān)系，這是幾年來中國(guó)思想界論爭(zhēng)的 “焦點(diǎn)”①何干之：《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第216頁。。他通過批判 “托派”的觀點(diǎn)，判定帝國(guó)主義在三者的相互矛盾中起著主導(dǎo)作用。上述見解揭示出論戰(zhàn)各方爭(zhēng)論背后的關(guān)鍵所在。中共黨內(nèi) “左”右傾及托派的認(rèn)識(shí)皆源于此，而找到解開這一癥結(jié)的鑰匙，也就構(gòu)成了中共探索中國(guó)革命問題的理論基礎(chǔ)。

何干之高度評(píng)價(jià)了論戰(zhàn)的收獲—— “中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)是半殖民地半封建社會(huì)”逐漸成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。經(jīng)過大論戰(zhàn)，中國(guó)思想理論界一方面從橫向把帝國(guó)主義、資本主義、封建主義各方面的關(guān)系聯(lián)系起來進(jìn)行考察，一方面從縱向把中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展與帝國(guó)主義入侵給中國(guó)社會(huì)帶來的變化做了比較具體的分析研究，從而把 “半殖民地”、“半封建”這兩個(gè)原本獨(dú)立分散的概念連綴起來，用作中國(guó)近代社會(huì)性質(zhì)的總概括，使 “半殖民地半封建社會(huì)”概念得到了充分的理論論證，并廣為接受。經(jīng)過大論戰(zhàn)的推動(dòng)，中共開始自覺地把半殖民地半封建社會(huì)認(rèn)定為近代中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的唯一正確結(jié)論，進(jìn)而形成了半殖民地半封建社會(huì)理論。

在這一理論形成過程中，何干之富有創(chuàng)見。1934年，他在 《中國(guó)經(jīng)濟(jì)讀本》中自稱 “始終企圖以半殖民地性半封建性這個(gè)主題為經(jīng)”，率先提出 “半封建性半殖民地性是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，這種社會(huì)可以叫作 ‘半殖民地化的半封建社會(huì)’”②何干之：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)讀本》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第31、42頁。。1936年11月，他在 《中國(guó)的過去現(xiàn)在和未來》中進(jìn)一步提出 “半殖民地半封建的中國(guó)”的概念③何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在和未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第120頁。。1937年1月，他認(rèn)為 “帝國(guó)主義支配下的半殖民地性半封建性社會(huì)的定義，在此已有了一個(gè)雛型”，進(jìn)一步概括了 “半殖民地”與 “半封建”的辯證關(guān)系，“半封建性不過是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的半面，除了這半面以外，還有一個(gè)半面，就是半殖民地性”④何干之：《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第211、214頁。。進(jìn)而，他運(yùn)用辯證法深入闡述了近代中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)：（一）半殖民地半封建社會(huì)的 “過渡性”；（二）半殖民地半封建性質(zhì)的 “互為因果性”； （三）半殖民地半封建社會(huì)的 “普遍性”和 “特殊性”，中國(guó)屬于 “特種封建社會(huì)”——半封建半殖民地社會(huì)。他最后得出結(jié)論：“有人問中國(guó)是什么社會(huì)，我可以絲毫不用遲疑來答復(fù)，是半殖民地半封建社會(huì)，或換一句話來說，就是半殖民地化的半封建社會(huì)?！雹莺胃芍骸吨袊?guó)社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第199頁。上述分析全面系統(tǒng)地說明了近代中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)，既有力批駁了把這一概念簡(jiǎn)單化的謬論，又澄清了對(duì)于半殖民地半封建社會(huì)統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)，使這一論戰(zhàn)成果在更大的范圍內(nèi)得到傳播。

又如關(guān)于 “亞細(xì)亞生產(chǎn)方法”這個(gè)模糊混亂的概念，何干之反對(duì)從政治公式出發(fā)來辨別社會(huì)形態(tài)，反對(duì)隨意拿 “專制主義”、“前資本主義”、“先資本主義”這些籠統(tǒng)的術(shù)語來套中國(guó)社會(huì)的構(gòu)成，而是倡導(dǎo)一種 “折中方案”，既兼顧了亞細(xì)亞生產(chǎn)方式及其與中國(guó)的相關(guān)性，同時(shí)又要承認(rèn)中國(guó)沒有脫離歷史發(fā)展的普世法則，從而一舉兩得，在使得對(duì)于 “亞細(xì)亞”社會(huì)的解釋合理化的同時(shí)，還解決了為什么中國(guó)的封建社會(huì)從未能夠完成向資本主義社會(huì)過渡的問題，并闡明反封建的革命才是中國(guó)發(fā)展的需要。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳大琨認(rèn)為，何干之在30年代的見解 “實(shí)在是了不起的卓見”①吳大琨：《吳大琨致劉煉信》（1981年9月30日），劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，第408頁。。

何干之對(duì)大論戰(zhàn)的總結(jié)具有打掃戰(zhàn)場(chǎng)、檢閱成果、展望未來的現(xiàn)實(shí)意義，受到思想理論界的高度評(píng)價(jià)。他對(duì)論戰(zhàn)所做的綜合評(píng)述，既詳盡介紹了論戰(zhàn)的背景，特別是蘇聯(lián)、日本學(xué)界關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式等問題的觀點(diǎn)，同時(shí)也融入個(gè)人對(duì)大論戰(zhàn)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，成為中國(guó)革命史視角下的經(jīng)典解釋，即強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)論戰(zhàn)對(duì)于馬克思主義戰(zhàn)勝托派，形成新民主主義理論的社會(huì)功能。

3.“新的民主革命”的創(chuàng)見。由研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)入手，通過明確半殖民地半封建的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)，何干之著力探索大革命后的中國(guó)革命問題，形成中國(guó)革命既不是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的推翻封建社會(huì)的民主革命，也不是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)資本主義的社會(huì)主義革命，而是由 “下層勢(shì)力”領(lǐng)導(dǎo)的反帝反封的 “新的民主革命”的觀點(diǎn)。

何干之通過分析中國(guó)革命的主要根源，將帝國(guó)主義、封建主義、資本主義三者明確定為中國(guó)革命的對(duì)象，指出三者匯合為一即是中國(guó)革命的基本條件—— “反帝反封建反資本的運(yùn)動(dòng)”。他依據(jù)革命對(duì)象，指明中國(guó)革命的任務(wù)是反帝反封，并以 “皮毛論”比喻反帝與反封的邏輯關(guān)系。②何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在和未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第163—164、168頁。在比較中國(guó)與歐美的革命后，何干之認(rèn)為中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者是工人農(nóng)民而不是市民階層，工人階級(jí)又是革命戰(zhàn)線中的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

基于半封建半殖民地的特殊國(guó)情，何干之進(jìn)而認(rèn)為 “革命決不是腦子里的空想，也不是急進(jìn)小資產(chǎn)階級(jí)的幻夢(mèng)，它有一定的步驟和一定的等級(jí)，不能跳躍，不能躐等”。中國(guó)首先要完成反帝的民主革命，然后再可以向反資本的社會(huì)主義過渡；革命的前途 “不是單純?yōu)榱巳〉觅Y本主義發(fā)展的先決條件，乃在先進(jìn)工人國(guó)家的援助下，不通過資本主義，而和平地轉(zhuǎn)入社會(huì)主義階段”。③何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在與未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第160、166頁。他把二者的關(guān)系概括為革命過程中的 “兩著”，好比登梯，是一級(jí)一級(jí)地上升。

作出上述分析后，何干之得出結(jié)論：“客觀的革命形勢(shì)和革命主體的變化，規(guī)定著中國(guó)革命采著新的形式，規(guī)定著中國(guó)革命不是過去的重演。”④何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在與未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第166頁。他論述道：雖然革命初期的火把是由知識(shí)分子燃燒起來的，市民階層在過去的國(guó)民革命時(shí)代也領(lǐng)導(dǎo)過革命工作，但革命的最后擔(dān)當(dāng)者是工農(nóng)民眾。這種革命主體的變化，使革命政權(quán)不是普通所謂 “國(guó)民會(huì)議”，而是工農(nóng)民主主義，即是過渡到社會(huì)主義的新的民主革命；不是普通的民主主義，也不是社會(huì)主義，而是轉(zhuǎn)到未來社會(huì)的過渡形式；不是純社會(huì)主義，也不是帶著完成民主革命認(rèn)為的社會(huì)主義或急速轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義的民主革命，而是過渡到社會(huì)主義的新的民主革命?？梢?， “新的民主革命”的概念具有較為明確的內(nèi)涵和外延，與社會(huì)上、中共黨內(nèi)的一些觀點(diǎn)具有明顯區(qū)分：它既不是國(guó)民黨鼓吹的 “國(guó)民會(huì)議”式的民主憲政，也不是 “托陳取消派”主張的英美式的民主主義，更不是中共黨內(nèi) “左”傾機(jī)會(huì)主義者鼓吹的 “畢其功于一役”的社會(huì)主義革命，而是由內(nèi)在規(guī)律性規(guī)定的具有特定階段和有機(jī)銜接的民主革命。

這個(gè)觀點(diǎn)離不開何干之對(duì)中國(guó)革命的歷史與現(xiàn)狀、理論與實(shí)踐的系統(tǒng)考察和科學(xué)分析：一是依據(jù)對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的考證，從物質(zhì)基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)的角度說明革命兩個(gè)階段的必然性，強(qiáng)調(diào) “經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水準(zhǔn)規(guī)定著革命的性質(zhì)是民主革命”⑤何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在與未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第161頁。；二是借鑒俄國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為 “中國(guó)革命決不是俄國(guó)革命的重演”，其 “新景象”在于 “中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)起于總危機(jī)時(shí)代，革命的元兇是帝國(guó)主義”⑥何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在與未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第165頁。；三是較為完整地闡述該觀點(diǎn)的內(nèi)容，將中國(guó)革命的性質(zhì)定為資產(chǎn)階級(jí)民主革命，革命對(duì)象是帝國(guó)主義、封建主義、買辦、軍閥，革命任務(wù)是反帝反封建和實(shí)現(xiàn)民族解放，革命的政權(quán)是工農(nóng)民主主義，革命分 “兩著”進(jìn)行，革命發(fā)展的前途是過渡到社會(huì)主義，這種過渡是有條件的，不是急速的。

何干之是在惡劣的社會(huì)環(huán)境與艱苦的學(xué)術(shù)研究條件下，獨(dú)創(chuàng)性地提出 “新的民主革命”的觀點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的上海，中共的文化工作者無法正常獲得中共中央文件和馬克思主義著作，馬克思主義既不能公開研究與開展交流，并且還面臨來自各種非馬克思主義、反馬克思主義學(xué)說的挑戰(zhàn)。這個(gè)觀點(diǎn)在中共形成完整的新民主主義理論體系的過程中，具有理論探索的開創(chuàng)性作用。

4.近代啟蒙運(yùn)動(dòng)演化的真義。參加大論戰(zhàn)的經(jīng)歷使何干之的研究方向發(fā)生了從經(jīng)濟(jì)學(xué)向歷史學(xué)的潛在而深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)向。當(dāng)時(shí)馬克思主義新史學(xué)還很年輕，何干之把整理中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)的工作視為其 “與史學(xué)交涉的開始”，坦言自己研究歷史是 “被迫上梁山的結(jié)果”①何干之：《中國(guó)歷史上農(nóng)村公社的再評(píng)價(jià)》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第391頁。。他不是從事具體的史料工作、為研究而研究的學(xué)者，而是基于歷史與現(xiàn)實(shí)的 “不可分離”，為著徹底了解現(xiàn)實(shí)問題才探討歷史問題。他認(rèn)為研究歷史應(yīng)明曉歷史問題的現(xiàn)實(shí)意義，先讀歷史方法論，接著讀歷史教科書，再讀中國(guó)通史，最后才可以研究中國(guó)社會(huì)史之類的專題。這種歷史研究的程序，代表著以唯物史觀指導(dǎo)的馬克思主義史學(xué)的基本要義。其史觀優(yōu)先于史料的立場(chǎng)，用何干之的話說：“史的物本論是歷史的方法，歷史是史的物本論的應(yīng)用?！雹诤胃芍骸堆芯恐袊?guó)社會(huì)史的基本知識(shí)》，劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，第74頁。

何干之在馬克思主義史學(xué)領(lǐng)域的主要建樹，是開啟了中國(guó)近代思想運(yùn)動(dòng)史研究的先河。在他看來，研究啟蒙運(yùn)動(dòng)史是整理批判中國(guó)思想史的重要工作，中國(guó)近代思想運(yùn)動(dòng)是半殖民地半封建社會(huì)形成過程的伴生物，其主要任務(wù)是灌輸民主科學(xué)思想，解脫愚昧、迷信與盲從的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

依據(jù)近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)與政治的變化，何干之劃分了近代中國(guó)思想運(yùn)動(dòng)史的譜系，即 “洋務(wù)運(yùn)動(dòng)——戊戌維新——辛亥革命——五四運(yùn)動(dòng)——國(guó)民革命——新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)——新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的7個(gè)先后相繼、環(huán)環(huán)相扣、依次上升、逐步擴(kuò)大、程度加深的思想運(yùn)動(dòng)進(jìn)程。進(jìn)而，他依據(jù)思想運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合的程度，以1927年為分水線，將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)至五四運(yùn)動(dòng)期間的啟蒙運(yùn)動(dòng)總體上歸入自上而下的以上層分子為中心的低級(jí)階段；將1927年的新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)和1936年的新啟蒙運(yùn)動(dòng)歸入自下而上的以下層國(guó)民為中心的高級(jí)階段。在他看來，以下層國(guó)民為中心的啟蒙運(yùn)動(dòng)才是 “啟蒙運(yùn)動(dòng)的模范”。

在概述啟蒙運(yùn)動(dòng)的演變時(shí)，何干之格外注重對(duì)精英人物思想的評(píng)析。針對(duì)20世紀(jì)30年代 “思想界的荒蕪狀態(tài)”，他不禁嘆道 “我們的思想家躲在什么地方？”③何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第142頁。他倡導(dǎo)研究西方啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的思想體系及其學(xué)說的演變，認(rèn)為培根、霍布斯、笛卡爾、斯賓諾莎、狄德羅、拉梅特里、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、卡爾（馬克思）、恩格斯、伊里奇 （列寧）等西方哲人都需要全國(guó)各派的思想家加以專門研究與學(xué)習(xí)。對(duì)于中國(guó)近代思想史上的精英人物，從洋務(wù)派領(lǐng)袖曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞，到戊戌維新領(lǐng)導(dǎo)人康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同，從辛亥革命領(lǐng)袖孫中山，到五四運(yùn)動(dòng)健將陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅，從新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)的各派學(xué)者，直至新啟蒙運(yùn)動(dòng)倡議者陳伯達(dá)、張申府、艾思奇、柳湜，何干之都予以重點(diǎn)剖析，藉此展現(xiàn)近代啟蒙思想發(fā)展的歷史脈動(dòng)，揭示近代啟蒙運(yùn)動(dòng)所達(dá)到的歷史高度。

在評(píng)判歷次思想運(yùn)動(dòng)時(shí)，何干之運(yùn)用唯物史觀具體分析思想運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)具有的啟蒙意義，同時(shí)又站在時(shí)代高度揭示思想運(yùn)動(dòng)的不足與缺陷。他的評(píng)價(jià)較為中肯，如：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)既是洋務(wù)派企圖利用西方的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)來鞏固和維持沒落的封建專制國(guó)家，又對(duì)妄自尊大的天朝起到重新估定一切價(jià)值觀念的作用；戊戌維新是上層分子的改革運(yùn)動(dòng)，銳意變革政治機(jī)構(gòu)，主張以東方文明為主體，部分輸入西方的思想，并把希望寄托在開明君主身上；辛亥革命是民族資產(chǎn)階級(jí)的思想運(yùn)動(dòng)，粉碎了兩千多年的中央集權(quán)專制主義，建立了中華民國(guó)，但沒有堅(jiān)實(shí)的民主要素，未能與民眾運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系；五四運(yùn)動(dòng)是資本主義性質(zhì)的文藝復(fù)興，在中國(guó)思想界中種下了無數(shù) “革命的種子”，但不免患有“早熟病”，顯得 “少年老成”；1925年的國(guó)民革命表明思想運(yùn)動(dòng)開始步入以下層國(guó)民為中心的新階段，但仍然落后于實(shí)踐，跳不出標(biāo)語口號(hào)的圈子；新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)以大論戰(zhàn)為核心，糾正了以往思想運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)互相脫節(jié)的傾向，開始真正轉(zhuǎn)向以下層民眾為中心，是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一次否定。

何干之把抗戰(zhàn)后興起的新啟蒙運(yùn)動(dòng)視為啟蒙運(yùn)動(dòng)的 “第二次否定”。1936年9月至1937年夏，北平、上海等地的進(jìn)步文化界開展了反對(duì)國(guó)民黨倡導(dǎo)的 “民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，旨在宣傳馬克思主義哲學(xué)、歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。他是新啟蒙運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一。1937年6月，他與艾思奇、吳清友、李凡夫、夏征農(nóng)等上海文化界人士應(yīng) 《讀書》雜志社的邀請(qǐng)，舉行了新啟蒙運(yùn)動(dòng)座談會(huì)①艾思奇、吳清友、何干之等： 《新啟蒙運(yùn)動(dòng)座談》，劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，第98—99頁。。他借用哲學(xué)的 “否定之否定”的公式，概括分析了 “五四運(yùn)動(dòng)——新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)——新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的辯證關(guān)系，判定新啟蒙運(yùn)動(dòng)系 “否定之否定”，因其為 “過去啟蒙運(yùn)動(dòng)的綜合”②參見何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第112—113頁。。

何干之系統(tǒng)梳理了新啟蒙運(yùn)動(dòng)的背景、性質(zhì)、內(nèi)容、特點(diǎn)及意義。他總結(jié)了學(xué)界的共識(shí)，概括了新啟蒙運(yùn)動(dòng)的四個(gè)特點(diǎn)：思想文化上的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)、思想文化上的自由主義運(yùn)動(dòng)、理性運(yùn)動(dòng)、建立現(xiàn)代中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)。他分析了四者的密切聯(lián)系，認(rèn)為目前思想文化運(yùn)動(dòng)是以抗敵救亡、民族解放為依歸，以自由研究、自由發(fā)表、自由批判、自由討論為前提，發(fā)揚(yáng)理性，廣泛深入地批判一切中國(guó)西洋的文化，以建立現(xiàn)代中國(guó)新文化的運(yùn)動(dòng)。③參見何干之：《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》，劉煉編：《何干之文集》第2卷，第124頁。

何干之對(duì)近代中國(guó)思想運(yùn)動(dòng)史的開拓性研究，一向?yàn)閷W(xué)術(shù)界所重視。他的 《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》長(zhǎng)期被視為啟蒙運(yùn)動(dòng)研究史上的開山之作。據(jù)張仲實(shí)回憶，該書是中國(guó)最早的一部運(yùn)用歷史唯物主義系統(tǒng)論述中國(guó)近代思想運(yùn)動(dòng)史的專著。它不僅概述了中國(guó)近代思想運(yùn)動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)，還揭示出歷次啟蒙運(yùn)動(dòng)的規(guī)律與得失，從而初步構(gòu)建出一個(gè)較為系統(tǒng)的中國(guó)近代思想運(yùn)動(dòng)史的學(xué)說體系。后世學(xué)者在從事中國(guó)近代思想史研究時(shí)，對(duì)何干之的研究成果多有繼承④如陳旭麓主編的 《五四以來政派及其思想》（上海人民出版社，1987年）有關(guān)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的章節(jié)在史料、觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)上基本按照何干之的論述展開。。

三、左翼知識(shí)分子學(xué)術(shù)崛起的象征意義

20世紀(jì)30年代前中期，中共的左翼文化學(xué)者都不是純粹的書齋學(xué)者。他們?cè)谏钇D難，從事左翼文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，環(huán)境、材料和時(shí)間都不允許長(zhǎng)期潛心治學(xué)于某一問題。他們手頭既沒有多少參考材料，也沒有多少研究時(shí)間，他們研究的許多問題更因 “現(xiàn)實(shí)性”沒有多少人共同研究。對(duì)于當(dāng)年出版的著作和發(fā)表的文章，何干之當(dāng)時(shí)就說過因?yàn)橹倪^快，“連自己也覺得粗糙”⑤何干之、李凡夫：《列強(qiáng)支配中國(guó)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)》，劉煉編：《何干之紀(jì)念文集》，第30頁。。

從何干之的個(gè)人著述來看，左翼文化學(xué)者的社會(huì)活動(dòng)與理論研究具有如下幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：

其一，以深厚的馬克思主義理論作為學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。何干之自言讀過馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的8部馬克思主義理論經(jīng)典書籍，而且從日本馬克思主義者那里汲取到較多的理論營(yíng)養(yǎng)，所以其理論研究少有教條主義氣息，體現(xiàn)出可貴的理論探索精神。正是憑借 “服膺嘗試的精神”⑥何干之：《中國(guó)的過去現(xiàn)在和未來》，劉煉編：《何干之文集》第1卷，第122頁。，何干之不斷在學(xué)術(shù)的田野里擔(dān)當(dāng)艱巨的墾荒工作。

其二，學(xué)術(shù)研究緊密結(jié)合中國(guó)社會(huì)與中國(guó)革命的實(shí)踐要求。何干之以革命實(shí)踐為理論研究的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，總是根據(jù)革命實(shí)踐的需要確定自己的研究課題。他的理論研究的重點(diǎn)都是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，著眼于當(dāng)下，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。正如他在許多著作的序言中常說的，希望他寫的這些讀物能對(duì)熱心救亡的青年研究中國(guó)問題有所補(bǔ)益。他與同一時(shí)期艾思奇、胡繩、柳湜、張仲實(shí)、李凡夫等左翼學(xué)者一樣，他們的著作受到廣大青年讀者的熱烈歡迎。許多人爭(zhēng)相傳閱這些傳播馬克思主義的讀物，從中含英咀華，最終走上中共領(lǐng)導(dǎo)的革命道路。

其三，以馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，建構(gòu)對(duì)中國(guó)過去、現(xiàn)在和未來的新解釋。這是何干之學(xué)術(shù)研究的旨?xì)w。他運(yùn)用馬克思主義的“階級(jí)”、“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”、 “上層建筑”、 “生產(chǎn)關(guān)系”、“生產(chǎn)方式”、“封建社會(huì)”、“奴隸社會(huì)”、“資本主義”、 “亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”等模式和范疇，來對(duì)中國(guó)歷史的變遷進(jìn)行研究和解讀。他最終論證的是馬克思主義揭示的人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，即按照原始社會(huì)——奴隸社會(huì)——封建社會(huì)——資本主義社會(huì)——共產(chǎn)主義社會(huì)依次演進(jìn)，中共領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的必然選擇。

從學(xué)術(shù)譜系的流變來看，何干之的學(xué)術(shù)研究是以馬克思主義為指導(dǎo)的左翼文化學(xué)者崛起于民國(guó)學(xué)術(shù)舞臺(tái)的一種象征。僅從史學(xué)領(lǐng)域來說，今天的學(xué)者已經(jīng)明確得出結(jié)論：以郭沫若、范文瀾、何干之、呂振羽、翦伯贊等人領(lǐng)銜的“史觀派”經(jīng)由大論戰(zhàn)集體登上史學(xué)舞臺(tái)，建立馬克思主義史學(xué)新體系，與胡適、傅斯年、顧頡剛等人領(lǐng)軍的 “史料派”形成分庭抗禮之勢(shì)①參見王學(xué)典、陳峰：《二十世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2009年，第87頁。。西方學(xué)者德里克從 “群體”的角度闡釋馬克思主義史學(xué)家與大論戰(zhàn)的起源時(shí)，分析了以何干之為代表的這一代馬克思主義知識(shí)分子的人生經(jīng)歷、教育背景和社會(huì)活動(dòng)以及治學(xué)特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào) “他們并不是作為職業(yè)的歷史學(xué)家，而是在歷史中尋找革命實(shí)踐問題答案的革命者”②〔美〕德里克著，翁賀凱譯：《革命與歷史：中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的起源，1919—1937》，江蘇人民出版社，2005年，第34頁。。

何干之的學(xué)術(shù)活動(dòng)與理論研究是這一代馬克思主義知識(shí)分子成長(zhǎng)的真實(shí)寫照。他的名字在20世紀(jì)30年代中期見諸學(xué)界，延安時(shí)期聲名鵲起，備受毛澤東、張聞天、劉少奇等中共領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)待，長(zhǎng)期在根據(jù)地從事理論工作，成為中共創(chuàng)辦革命大學(xué)的骨干力量，新中國(guó)成立后更是中國(guó)革命史與中共黨史學(xué)科的重要奠基人，以20世紀(jì)中國(guó)馬克思主義理論家、教育家、歷史學(xué)家和中共黨史學(xué)家載入史冊(cè)。無疑，這一代左翼知識(shí)分子在20世紀(jì)30年代文化學(xué)術(shù)園地的辛勤耕耘，為新中國(guó)構(gòu)筑建立以馬克思主義理論為指導(dǎo)的社會(huì)科學(xué)體系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。