謝大立
沖 喜
謝大立
一
沖喜,是我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的一種風(fēng)俗,即:有青年男女患魔病,病入膏肓,男娃子,找個(gè)女孩跟他完婚,女娃子找個(gè)男孩跟她婚配。還別說,真有用這種方法治好病的,團(tuán)團(tuán)哥和圓圓,就被用這種方法試過。
團(tuán)團(tuán)哥是我的鄰居。他爹和我爹是拜過把子的兄弟。他們拜把子時(shí),巧遇兩支隊(duì)伍開仗,打到我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn),十個(gè)人,除了我父親,九個(gè)人都不知所終。九個(gè)人只有羅當(dāng)林有家小,我父親就把他的兒子團(tuán)團(tuán)收為干兒子。團(tuán)團(tuán)大我五歲,我父親叫我喊他團(tuán)團(tuán)哥。
圓圓是離我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn),一個(gè)叫做清水田的地方肉皮影戲班子的當(dāng)家花旦。1963年,清水田肉皮影戲班子的戲在我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)周圍的幾個(gè)村子里受歡迎極了。他們演的都是些古裝戲,薛仁貴征東,薛丁山征西,楊家將……那里面的樊梨花、杜仙童、穆桂英都是圓圓演。圓圓戲演得好,人長(zhǎng)得更好,嗓音柔到極致時(shí),能叫你柔腸寸斷,刀槍劍戟在她的手里耍起來,呼呼的,巾幗得讓你有種如癡如醉的感覺。
我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn),是江漢平原腹地一個(gè)古香古色的小鎮(zhèn)。圍繞這個(gè)小鎮(zhèn)是一片一片被綠葉成蔭的大樹掩埋的村莊。這些村莊有吳家盒子,楊莊湖,彭家場(chǎng),謝家灣,鄭家月池臺(tái),羅家西灣等等。一個(gè)姓一個(gè)村,請(qǐng)肉皮影戲班子演戲比著來。所以人們?nèi)杖沼袘蚩?,入夜,鋪滿月光的路上,來來往往的,全是看戲的人們。津津樂道的,也全是與戲有關(guān)的,像是醉漢子說酒。
他們?cè)谡f完戲的某個(gè)地方有味后,總要說到圓圓在哪個(gè)地方是如何如何的出戲。說圓圓的話要比他們說戲的話多上好幾倍,讓人覺得他們說戲是次要的,說圓圓才是主要的。說到最后總會(huì)有人說,這么好的女娃子,最后不知?dú)w誰!
說這些話的都是大人,我們娃子們是沒有資格說的。也不好意思說??墒窃诖笕藗冋f這些話時(shí),我們娃子們也是喜歡聽的。尤其是團(tuán)團(tuán)哥,人們一說起圓圓,他的注意力特集中,有一次我還聽他深深地吁了一口氣。
二
1964年這年的春節(jié),團(tuán)團(tuán)哥18歲,該談婚娶了。團(tuán)團(tuán)哥從小有個(gè)搖籃親,是父母在他還在睡搖籃時(shí)包辦的婚姻。他的母親安排他去送節(jié)氣。送節(jié)氣是我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)地方語,求婚的意思。他的母親酒肉都給他備好了,可他就是不去。母親問他為什么?他不說。罵他打他要他一句話,他翁聲翁氣地說,我要退婚。
你要退婚!他的母親哭了,說他是想斷了他家的香火,她寡白守了……他又蹦出來一句話:要和別的女孩子結(jié)婚。他的母親以為他背著她和哪個(gè)女孩子私訂了終生,問對(duì)方是誰?他又石破天驚——我看中圓圓了。他說這話時(shí),他家的門外已偷偷聚集了很多人。我想起團(tuán)團(tuán)哥那天的吁氣,突然明白,那是為圓圓。
蛤蟆想吃天鵝肉!立即傳遍了全鎮(zhèn)。在人們的眼里,圓圓不光是只天鵝,還是只成了仙的天鵝,豈是團(tuán)團(tuán)哥這種蛤蟆可以企及的。在人們的心目中,全羅場(chǎng)小鎮(zhèn),團(tuán)團(tuán)哥是最沒有資格企及的。他沒有父親,和他的母親孤兒寡母過日子,如同一棟房子沒有頂梁柱。鑒于他的父親帶頭在街心口設(shè)香壇喝血酒,十兄弟被定性為反動(dòng)道會(huì)門。不是當(dāng)土匪在外被人打死了,就是隨蔣匪軍去了臺(tái)灣。
好事不出門,壞事傳千里。搖籃親的父母聽到后,哈哈大笑說,我們正不想把女兒嫁給一個(gè)土匪的兒子!就這一句話,算退了婚,也不給團(tuán)團(tuán)哥這邊遞任何話,就許了新人家。這等于女方退的婚,在我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn),被女方退婚是件極沒面子的事。團(tuán)團(tuán)哥的母親從此后一臉晦色地低著頭走路,團(tuán)團(tuán)哥雖如了愿,可是并不高興,本來性格內(nèi)向,話更少了,一天都見不到他說一句話。
也就在這時(shí),圓圓被縣里的花鼓劇團(tuán)招去了,還是被團(tuán)長(zhǎng)親眼看中的。那個(gè)年過半百的老頭兒看了一場(chǎng)圓圓演的穆桂英,連說好,說圓圓是百年不遇的奇才,不進(jìn)縣劇團(tuán)簡(jiǎn)直是天大的浪費(fèi)天理不容。團(tuán)團(tuán)哥母親臉上的晦色才算淺了一些:女戲子一走,斷了兒子的念想,再托人說門親事,也不至于斷了他羅家的香火。她沒想到團(tuán)團(tuán)哥陡然像著了魔一樣,目光慢慢地變得呆滯,喊他也不應(yīng)答,只用一雙無神的眼睛癡癡地望人。
在這之前,團(tuán)團(tuán)哥跟三元爺爺學(xué)泥瓦匠。我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)像他這么大的男娃子能學(xué)門手藝就很不錯(cuò)了。三元爺爺收他為徒是不愿意的,是礙于我父親的面子。說團(tuán)團(tuán)哥傻了,砌墻時(shí)別從腳手架上掉下來出了什么事,開了他。傻子團(tuán)團(tuán)哥就沒人管了,游弋于獅子古河邊,與魚蝦為伍,餓了摘蓮蓬和菱角吃,吃好了坐到肖家橋上把腳吊在橋下一晃一晃地玩耍。
那是座跨越獅子古河的木橋,南岸來往縣城的人和騾馬車都從這座木橋上過,你過你的,他玩他的,一天,有個(gè)東西從橋上掉到了河里,把河面砸出了一個(gè)窩。隨后有個(gè)女人的腦袋從窩里長(zhǎng)了出來,還是個(gè)女人的腦袋,團(tuán)團(tuán)哥就跳了下去,把女人抱了起來,抱到了街心口。人們見他抱著個(gè)濕淋淋的女人,女人還在昏迷不醒,就圍過來看熱鬧。有人說,傻子,你從哪里弄來個(gè)女人?團(tuán)團(tuán)哥說,從河里,她從橋上跳下去,我就從水里把她撈上來了。
人們先是看看團(tuán)團(tuán)哥,這是他變成傻子后頭一次回答人們的話,人們當(dāng)然要看他,看他的目光說,傻子的魔病好了?然后看他懷里抱著的女人,女人的臉被她的濕頭發(fā)遮著,人們就撩開她的濕頭發(fā)看她的臉,有人驚詫地說,這不是唱戲的圓圓嗎?就這一句話,我見團(tuán)團(tuán)哥的身子猛地抖了一下,像一個(gè)睡意猶存的人徹底地從一場(chǎng)覺里醒來了,目光鮮活起來。
女人確實(shí)是圓圓,但不是原來那個(gè)圓圓了,又黃又瘦,濕衣服粘在她身上,肚子是凸的。這孩子怎么成這樣了?好像有身孕了……圓圓吐出來幾口水,醒來了。掄起拳頭就打團(tuán)團(tuán)哥,邊打邊罵,你干嘛救我!干嘛不讓我死!團(tuán)團(tuán)哥的鼻子流出了血,血滴到圓圓的臉上,但他仍然抱著圓圓不放。圓圓就不再打,任他抱著,歇斯底里地哭起來。
有人給團(tuán)團(tuán)哥使眼色,叫他抱回家去。有人說,還不抱回家去,叫你媽找套干衣服給她換上。團(tuán)團(tuán)哥點(diǎn)點(diǎn)頭,抱著圓圓飛也似的朝家跑。團(tuán)團(tuán)哥一走,人們又議論起來。先對(duì)圓圓作出各種猜測(cè),猜得沒猜了,又說團(tuán)團(tuán)哥,說團(tuán)團(tuán)哥突然好像好了。話也就很自然過渡到?jīng)_喜兩個(gè)字上,說他是因圓圓變傻的,懷里抱的是圓圓,哪有不好的。
隨后人們又說緣,說圓圓與團(tuán)團(tuán)哥有緣,要沒緣怎么會(huì)有這許多事。還說,你們沒見他跑時(shí),圓圓好像還伸出雙手勾住了他的脖子……緣的事很快又得到了延伸,因?yàn)閳A圓被團(tuán)團(tuán)哥抱進(jìn)屋后就再?zèng)]有出來過,一連幾天都沒有再出來。不光圓圓沒出來,團(tuán)團(tuán)哥也沒有出來。團(tuán)團(tuán)哥再在人們的視線中出現(xiàn)時(shí),臉上掛著笑,眼睛炯炯有神,人們跟他開一些渾玩笑,他笑得很甜。人們就說,上蒼有眼,團(tuán)團(tuán)哥的家里沒條件給他沖喜,老天爺變著法子來。
隨后人們也看到了圓圓,她在團(tuán)團(tuán)哥的家里收拾衛(wèi)生,她穿著她來時(shí)穿的那身衣服,那是套天藍(lán)色的春裝,腰里圍著一條灰色的圍裙,巧媳婦似的,仿佛用她的行動(dòng)在印證人們的說法,她就是老天爺賜給團(tuán)團(tuán)哥的媳婦。但她不出門,更不到街上走動(dòng)。人們也不去打攪她,好像對(duì)她的不出門很理解似的。
可是沒過到第十天,我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)突然來了許多戴紅袖標(biāo)的外人,把一串鞋子往圓圓的脖子上一掛,兩個(gè)人一邊一個(gè)架住圓圓胳臂,推起來就走,說圓圓是破鞋,肚子里的孩子是他們團(tuán)長(zhǎng)那個(gè)老不死的野種。團(tuán)團(tuán)哥不讓他們帶走圓圓,說圓圓是他從河里撈起來的女人,是老天爺把她丟到河里,讓他撈起來當(dāng)老婆的。他說這話時(shí),人們的目光又一次聚焦到他的臉上,那是對(duì)他魔病又犯了的質(zhì)疑。因?yàn)閳F(tuán)團(tuán)哥說的話,不像一個(gè)正常人說的。
就有兩個(gè)人擒住了團(tuán)團(tuán)哥的胳臂,又過來兩個(gè)人,一個(gè)人用腳往死里踢他的屁股,一個(gè)人使勁打他的嘴巴,邊打邊說,扇你的耳光也是老天爺叫我們干的,你個(gè)土匪的兒子,窩藏壞分子,過兩天老天爺還要叫我們來抓你去坐牢。團(tuán)團(tuán)哥就癱在了地上,眼睛睜得老大地看著那些人把圓圓架走。那些人兇神惡煞,又戴著紅袖標(biāo),我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的人也沒人敢出來為團(tuán)團(tuán)哥說話。
團(tuán)團(tuán)哥的目光又變得呆滯了,有人用手到他的眼前晃,他眼皮也不眨一下,喊他也不理會(huì),一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。人們就說,造孽,團(tuán)團(tuán)又被弄傻了。傻了的團(tuán)團(tuán)哥又重操他游弋于獅子古河邊的舊業(yè),蓮蓬菱角還沒有長(zhǎng)成,他就偷地里的菜瓜黃瓜,人一喊他就猛跑,沒人注意他了,就又坐到肖家橋上,腿懸在橋下面一晃一晃地看太陽(yáng)在云里鉆來鉆去。
三
在我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn),又一次談起圓圓,是在一個(gè)月之后。
圓圓被那些人推著攘著把肚子里的孩子弄丟了,大出血,回到縣城就送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里一番搶救,雖然是保住了命,卻瘋了。瘋了的圓圓被她的家人接回了清水田。
就在這個(gè)消息傳到我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的這天晚上,鎮(zhèn)里的主任來到了我家,對(duì)我的父親說,清水田那邊有意把圓圓給我們羅場(chǎng)送回來。我的父親很為難,說團(tuán)團(tuán)目前這個(gè)樣,他母親也被折騰得要死不活了,就怕再來個(gè)什么事,鬧出人命來。主任說,我就是來找你拿個(gè)主意的,我就是怕她們孤兒寡母拿不定主意,這回是女方家里的主意,與上回不同。人家女方主動(dòng)提出來了,咱們男方也沒道理不給個(gè)答復(fù)。再說,圓圓已經(jīng)事實(shí)上是團(tuán)團(tuán)的媳婦了,只要人還活著,咱們沒有道理不接她回來。上回團(tuán)團(tuán)的病不是讓圓圓一沖就好了,這回可是真喜,說不定一沖又有奇跡出現(xiàn)……
主任的話讓我的父親很興奮地睜大了眼睛,說,你能保證那幫人不會(huì)再像上次那樣?主任說,人都瘋了,除非那幫人也都是瘋子,再說他們縣城現(xiàn)在你打我我打你的,也顧不過來。清水田的人接圓圓回來時(shí)在縣城也發(fā)話了,要放那幫人的血,他們是不敢來的了。主任說完嘆了聲氣:這世道怎么成這樣了!我父親就想了想說,要真是這樣,沖喜的事,我們就和清水田那邊好好合計(jì)合計(jì)。
合計(jì)的結(jié)果是,用花轎把圓圓抬到我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn),一切按沖喜的規(guī)矩來。花轎已經(jīng)在我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)廢止多年了,但有一乘被廢止的花轎還擱在隊(duì)部里,我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)把花轎收拾了下,天黑后出發(fā),不聲不響地把圓圓抬了回來。還給圓圓蓋了紅頭巾,讓團(tuán)團(tuán)哥揭了紅頭巾。人們期待揭紅頭巾時(shí)的奇跡出現(xiàn),可奇跡這次沒有出現(xiàn)。
出現(xiàn)于我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的,只是多了個(gè)年輕的女瘋子。
女瘋子圓圓出現(xiàn)時(shí),多半是每天的早場(chǎng)散后。經(jīng)過早場(chǎng)后的被青石板鋪就的街道上,總會(huì)殘存些半截的黃瓜蘿卜之類的東西,圓圓就撿起來在衣服上擦擦往嘴里送。那是套臟兮兮的僅能遮體的灰衣服,不多長(zhǎng)時(shí)間就被她擦得油光錚亮了。有時(shí)候人們還看到她在中午的陽(yáng)光下倒在稻草垛邊睡覺。她的臉從來不洗,頭發(fā)上總是沾些稻草的碴兒。
有一天,我看到團(tuán)團(tuán)哥的母親、我的張嬸站在后門外,她的視線內(nèi)一邊是坐在肖家橋上兩條腿一晃一晃的團(tuán)團(tuán)哥,一邊是在稻草垛邊睡著的圓圓。我的張嬸以淚洗面。
四
一晃就是幾年,我十七歲了,到了部隊(duì)。滿以為從此我會(huì)永遠(yuǎn)離開這個(gè)江漢平原腹地的羅場(chǎng)小鎮(zhèn),飛黃騰達(dá)。沒想到扯住我翅膀的卻是我團(tuán)團(tuán)哥的父親羅當(dāng)林,那可是我父親的拜把子兄弟,土匪!我黨入不了,干提不了,僅僅在部隊(duì)里混了三年不到,就又回到了羅場(chǎng)小鎮(zhèn),憑我在縣里當(dāng)官的表叔的關(guān)系才在史志辦混了份差事。
這一天,我正在辦公室里惆悵地面對(duì)著一堆材料,來了一個(gè)外調(diào)的,查一個(gè)名叫羅當(dāng)林的新五師排長(zhǎng)的事。羅當(dāng)林!這個(gè)叫我刻骨銘心的名字如一根刺芒扎進(jìn)了我的腦瓜子里:新五師的排長(zhǎng),要是我團(tuán)團(tuán)哥的父親就好了!一查,還看到了那些和他一起消逝的我父親的拜把兄弟們的名字,他們都在一次打鬼子的戰(zhàn)斗中犧牲了。
核實(shí),行文,我馬不停蹄。紅頭文件出來后,我又爭(zhēng)取到了宣讀紅頭文件的差事。我把這個(gè)消息帶回羅場(chǎng)小鎮(zhèn),頭一個(gè)告訴給我的父親。天啦!我的父親大叫一聲,淚如雨下,叫來我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的主任說,這是件大事,讓鄉(xiāng)親們知道這件大事得熱鬧些。主任說,請(qǐng)戲班子來唱三天三夜的大戲。我父親說,那是以后的事,開大會(huì)是要的,放鞭炮是少不了的。
我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的十字街心,是一個(gè)有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的場(chǎng)子,平時(shí)是用來做菜市場(chǎng)的,這天集中了我們?nèi)?zhèn)男女老少千多號(hào)人,上首擺了一張桌子兩條凳子,桌子上還擺了一床紅床單,團(tuán)團(tuán)哥和圓圓也被主任派人請(qǐng)了來。團(tuán)團(tuán)哥望著我看,圓圓也望著我看,仿佛不認(rèn)識(shí)我似的。我宣讀完紅頭文件,主任就點(diǎn)響了鞭炮,鞭炮一響,團(tuán)團(tuán)哥跟著一個(gè)激靈,我走到團(tuán)團(tuán)哥的面前扳著他的兩個(gè)肩頭說,團(tuán)團(tuán)哥,從此你是烈士的后代了!團(tuán)團(tuán)哥又一個(gè)激靈,開口說話了,你是立娃子,你說什么?我說團(tuán)團(tuán)哥,你認(rèn)得我人了,從此你不是土匪兒是烈士后代了,你的父親羅當(dāng)林是新五師的排長(zhǎng),是為打日本鬼子戰(zhàn)死的……團(tuán)團(tuán)哥扯起嗓子仰起脖子喊,天啦……
他這一聲喊在我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的上空足足響了兩分鐘,天啊、天啊、天啊的聲音像沖天炮一樣地沖向天空,又從天上落下來,圓圓先是望著團(tuán)團(tuán)哥,后是望著天,仿佛追逐著喊聲似的目光于天空中左追右尋,尋得在場(chǎng)的所有人都屏住了呼吸似的鴉雀無聲……突然團(tuán)團(tuán)哥像我扳他的肩頭樣扳著圓圓的兩個(gè)肩頭說,圓圓,我,是我,我是團(tuán)團(tuán)……圓圓眼睛一陣睜圓,隨后啊地一聲長(zhǎng)時(shí)間地大叫,猛地抱住團(tuán)團(tuán)哥,哇哇地哭起來。
好!有人一叫好,很多人跟著叫好;有人一鼓掌,掌聲如潮水般;有人一揉眼,很多人跟著揉眼;有人一哭,頓時(shí)場(chǎng)子里哭聲一片。還有團(tuán)團(tuán)哥的母親我的張嬸,更是哭得暈了過去。她一暈,我們的大會(huì)也就結(jié)束了。我的父親卻笑了,笑得淚流滿面。那笑笑得有深度,淚也流得有深度,我突然想起來我的父親與主任說的話,他心里計(jì)謀的也是沖喜,是想用這特大的喜信沖沖團(tuán)團(tuán)哥和圓圓的病,他成功了!
人們仿佛是為了試試團(tuán)團(tuán)哥和圓圓的病到底是不是好了,對(duì)他們說,還不快把你娘弄回家!他們就架起他們的娘回家去。團(tuán)團(tuán)哥和圓圓再在我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)的街上出現(xiàn),就完全變成了另外兩個(gè)人。兩個(gè)人都穿上了新衣服,都從上到下仔細(xì)洗過,臉有紅有白的,我圓圓嫂子的頭上還多了個(gè)紅蝴蝶,見人老遠(yuǎn)就打招呼,叔叔嬸嬸哥哥姐姐地喊得脆響。
我的整個(gè)身心也感覺到了無比的輕松,仿佛有道無形的枷鎖突然被去掉了?;氐睫k公室,桌上有封我女朋友的信,她是我在部隊(duì)文工團(tuán)的戰(zhàn)友,在文工團(tuán)里她是演員我是吹笛子的,她的父母都是部隊(duì)的官,不同意她跟我談,她卻死心塌地要跟我,我又不能害她,正受著折磨。高興,我奔郵局給她打電話。她聽了,哭了。幾天后,她就出現(xiàn)在了我們羅場(chǎng)小鎮(zhèn)上,她是來跟我結(jié)婚的。
我們結(jié)了婚,離開了羅場(chǎng)小鎮(zhèn),團(tuán)團(tuán)哥和圓圓嫂子送我們,把我們送到縣里上了到省城的汽車。在我岳父家安頓下來,很長(zhǎng)時(shí)間我還是放不下團(tuán)團(tuán)哥和圓圓嫂子,為他們的身體始終捏著一把汗,因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)地方有先例,那些用沖喜的方法治好了病的青年男女后來不同程度的都會(huì)犯病。我就隔三岔五地給我的父母打電話詢問團(tuán)團(tuán)哥和圓圓嫂子的身體情況,他們說好,我仍然不放心,又接著給團(tuán)團(tuán)哥和圓圓嫂子打電話,聽他們的聲音和口氣。
有時(shí)候是團(tuán)團(tuán)哥接電話,有時(shí)候是圓圓嫂子接電話,我說怎么樣?他們說挺好哇!有一次團(tuán)團(tuán)哥悄悄告訴我,你嫂子有了,你年底一定要回來,先給我想一個(gè)好聽的女兒的名字,一個(gè)有男子漢味的兒子名字,回來時(shí)一定要給我?guī)Щ貋?!我高興了,說,一定!
他們過得好,女兒喜喜也很爭(zhēng)氣,上了大學(xué)。喜喜的名字是我給她起的。去年他給我打電話,一開口又是對(duì)我說,過年一定要回來。我說又有什么喜事,他說,肉皮影戲班子又搞起來了,你圓圓嫂子是老板,你侄女喜喜寒假回家客串演花旦……我說,有天大的事我也要和你弟媳一起回。心里一高興,跟他開了個(gè)玩笑說,你呢,你是個(gè)什么角?他停了停說,我是她們的粉絲。
責(zé)任編輯 石華鵬