從浪漫的質(zhì)疑到自我的否定：魯迅對啟蒙的反思

李美容

(湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南株洲，412007)

魯迅是一個啟蒙者，而且是一個偉大的啟蒙者，這是毫無疑義的。魯迅面對頑不可破、堅不可摧的封建傳統(tǒng)，面對愚昧、麻木、自私的國民靈魂，面對因循守舊、野蠻血腥的社會現(xiàn)實，發(fā)出了一聲聲振聾發(fā)聵的吶喊。他一加入新文化陣營，就成為最得力的啟蒙干將。即使在新文化陣營風(fēng)流云散后，魯迅仍堅持啟蒙主張，終其一生，都不曾卸去肩上的啟蒙重?fù)?dān)?？删褪沁@個最堅定、最頑強的啟蒙者魯迅，一直持續(xù)不斷地對啟蒙本身進行著拷問。一邊執(zhí)著地進行著啟蒙工作，一邊懷疑和反思著啟蒙行為，痛苦、絕望而又無比堅韌。因而，魯迅的啟蒙較之陳獨秀、胡適、周作人等，更持久、更深刻。魯迅不僅超越于現(xiàn)代中國其他啟蒙者之上，更不斷超越自身，超越了啟蒙者魯迅自己。

一、浪漫的質(zhì)疑

魯迅對啟蒙的懷疑和反思，最初是以一個浪漫主義者的姿態(tài)表現(xiàn)出來的。

從17世紀(jì)中后期到18世紀(jì)的百余年，以法國為中心，啟蒙運動的思想狂飆席卷了西方，帶來了一系列價值觀念、生活方式的深刻變化。啟蒙作為人類歷史上最偉大的一場思想革命，它所帶來的現(xiàn)代文明是令人驚異的，幾千年的古代文明在它面前黯然失色，成為落后、蒙昧的象征。啟蒙者毫不懷疑地認(rèn)為，“我們正在進步，我們正在發(fā)現(xiàn)，我們正在摧毀古老的偏見、迷信、無知和殘忍，我們正在建立某種科學(xué)，以使人們生活得更幸福、自由、道德和正義”。[1](26)民主、科學(xué)、理性、進步等啟蒙價值和觀念，直到19世紀(jì)初都未曾受到過任何懷疑。

是浪漫主義者最先打破了啟蒙的迷夢。他們看到，啟蒙主義者對理性的推崇，導(dǎo)致了理性與感性的分裂，人的形象被嚴(yán)重地扭曲；民主、自由、平等等觀念，在掃除封建特權(quán)、宗教神權(quán)的同時，伴生了現(xiàn)代科層體制，形成了對人進行新的奴役的牢籠；科學(xué)技術(shù)、工具思維極端發(fā)展的結(jié)果，使整個世界對象化，失去了人與人、人與社會、人與自然的和諧。浪漫主義思想史家馬丁·亨克爾寫道，“浪漫派那一代人實在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆，無法忍受越來越多的機械式說明，無法忍受生活的詩的喪失”。[2](5)浪漫主義者推崇人的情感、想象和意志，反對把人的理性與感性割裂，強調(diào)個性化的生活方式，追求無限和永恒，呼喚回歸自然，返回人的自然本性。浪漫主義者的主張，對啟蒙運動起到了反思和糾偏的作用。

從19世紀(jì)中后期開始，中國社會由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，在不斷落后挨打的處境下，西方現(xiàn)代文明從器物到制度，再到思想觀念，被一代代啟蒙者視為救國良藥。即使到了五四時期，第一次世界大戰(zhàn)以后，現(xiàn)代文明受到了西方社會繼浪漫主義運動之后更嚴(yán)厲的質(zhì)疑與批判，五四一代許多啟蒙者在接受西方的自由、民主、平等、理性、人權(quán)等價值觀念時，仍然是無條件的、絕對的，這些觀念是以一種“真理”的身份進入啟蒙者的精神世界的。同是五四啟蒙者的魯迅沒有將西方的啟蒙觀念與價值視為真理。早在1907年，魯迅就以一個浪漫主義者的立場對西方現(xiàn)代文明進行了審視。

魯迅認(rèn)為“文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至”。[3](50)西方文明，自啟蒙運動以來，對中世紀(jì)文明不免有矯枉過正之處，而產(chǎn)生不可避免的弊端。在《文化偏至論》一文中，魯迅指出英法等國啟蒙運動以來，“掃蕩門第，平一尊卑，政治之權(quán)，主以百姓，平等自由之念，社會民主之思，彌漫于人心?！盵3](49)，魯迅沒有隨聲附和，大唱贊歌，而是進行了冷靜地分析。他認(rèn)為，平等、自由、民主等啟蒙價值觀念在西方的普及確立，是“十九世紀(jì)大潮之一流”，其弊端是“同是者是，獨是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨特者”，[3](49)人的個性、獨特性，就在自由、民主、平等的幌子下遭到了扼殺。更進一步，魯迅看到民主、平等啟蒙觀念，不僅僅會扼殺個別人、個別天才的個性和獨特性。而且還會使整個社會淪于庸常，失去活力，“人群之內(nèi)，明哲非多，傖俗橫行，浩不可御，風(fēng)潮剝蝕，全體以淪于凡庸”。[3](52)所以，對于急于擺脫封建專制的中國人來說，西方的啟蒙觀念可能帶來的是另一種專制，又會使之淪為新的庸眾。

針對19世紀(jì)重物質(zhì)輕精神，導(dǎo)致社會的功利化、人的物化和異化這另一大潮，魯迅對啟蒙運動另一弊端進行了反思批判。伴隨著啟蒙運動對科學(xué)的推崇，對工具理性的強調(diào)，物質(zhì)財富在以幾何速度增長，而人的精神世界卻出現(xiàn)了荒蕪，以至于人在這個陌生的、異己的物質(zhì)世界，找不到精神安頓的家園，產(chǎn)生了無家可歸感。魯迅作為一個浪漫主義者對此早就有了警覺?！吧w舉世惟知識是崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣”。[3](35)啟蒙運動所倡導(dǎo)的科學(xué)技術(shù)，工具理性，其弊端又是對人的主體性、個性的扼殺，并且愈演愈烈，將使整個世界精神枯萎?！笆攀兰o(jì)后葉，而其弊端果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省”。[3](54)被工具理性所控制，整個世界包括人自身都被客體化、物質(zhì)化，人已不能稱其為完整意義上的人，世界也將失去它的豐富和神秘，那么社會只將剩下虛偽和罪惡?！爸仄渫?，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會憔悴，進步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而盟，使性靈之光，愈益就于暗淡”。[3](54)啟蒙運動所導(dǎo)致的人的物化，社會的功利化，后果如此不堪設(shè)想，如果科學(xué)、理性等啟蒙價值和觀念不加審視就盲目引入中國，結(jié)果會怎樣呢? 魯迅指出：“中國在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣?！瓌t又號召張皇，重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù)，個人之性，剝奪無余。往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣?！盵3](58)所以，結(jié)局只會是更快地滅亡。

魯迅認(rèn)為，要救中國，固不可沿襲原來的老路，也不可盲目照搬西方，將啟蒙思想觀念原封不動地引進來，依葫蘆畫瓢，而必須做出自己的決斷，經(jīng)過一番反思批判，“權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施以國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。[3](57)可見，魯迅是站在肯定人的個體性、主觀性、超越性的浪漫主義立場，對民主、自由、科學(xué)、理性等啟蒙價值觀念進行批判與分析的。他所激賞的，不是匍匐在啟蒙價值觀念下的庸眾，也不是封建專制宰制中的奴隸，而是“剛健不饒，抱成守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”，[3](101)具有自由意志、獨立個性、不斷反抗的精神界之戰(zhàn)士。

二、現(xiàn)實的批判

魯迅對啟蒙的反思與批判，在他早期留學(xué)日本時，主要站在浪漫主義的立場，縱觀整個西方現(xiàn)代文明，對其的扼殺個性、禁錮心靈進行了批判反思。正由于有早先對啟蒙的浪漫反思，使魯迅對西方現(xiàn)代文明保持了警惕，而沒有像其他啟蒙者那樣，將啟蒙視為拯救中國的靈丹妙藥，對啟蒙懷著樂觀的憧憬。尤其在經(jīng)歷了《新生》雜志創(chuàng)辦失敗，回國后“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。[4](80)對啟蒙弊端的清醒認(rèn)識，加上親身經(jīng)歷的啟蒙失敗，和對中國現(xiàn)實的洞察，使魯迅根本鼓不起啟蒙的熱情。雖然，他聽從了金心異的勸說，加入了《新青年》的啟蒙陣營，雖然在《新青年》解散后，只有他仍然堅持啟蒙道路，及至十多年后，階級斗爭觀念盛行，許多人宣布魯迅過時了，可他仍抱著“啟蒙主義”不放。但是，在從事啟蒙工作的同時，他對啟蒙的批判反思也從未停止過。繼早年他對啟蒙的浪漫批判之后，他回到中國，在從事啟蒙工作的同時，他對啟蒙的反思主要站在現(xiàn)實主義立場，在啟蒙觀念引進中國后，對啟蒙價值的移植性、空幻性進行了思考。

魯迅對啟蒙的現(xiàn)實批判，首先著眼于啟蒙價值移植到中國后的變形甚至于產(chǎn)生相反的作用。他曾提到“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團，化為濟私助焰之具……”。[5](506)所以民主成了統(tǒng)治者獨裁的口實，自由成了戕殺學(xué)生、平民、進步知識分子的任意，科學(xué)成了中飽私囊的工具。“這并未改革的社會里，一切單獨的新花樣，都不過一塊招牌，實際上和先前并無兩樣”，[6](615)甚至還有可能更壞。自從民主、自由的氣息吹進中國來，“要自由的人，忽然要保障復(fù)辟的自由，或者屠殺大眾的自由”。[7](70)于是有一次又一次的革命，有這個軍閥那個軍閥的混戰(zhàn)，有“革命，革命，革革命”。啟蒙的藥方非但不能使垂死的中國起死回生，反而加速了癰疽的惡化，加速了自身的潰爛?？梢哉f，啟蒙移植過來后因水土不服，導(dǎo)致了更加殘暴的專制，從辛亥革命到國民革命，是一次又一次更血腥的殺戮；啟蒙導(dǎo)致了更愚蠢的蒙昧，革命者的血被當(dāng)成治病的藥、一條辮子就能在鄉(xiāng)村引起軒然大波；啟蒙導(dǎo)致了精神的進一步奴化，正人君子成了幫閑的幫閑、學(xué)者文士露出了“叭兒狗”的丑態(tài)。

在中國社會未作整體變革，傳統(tǒng)文化根深蒂固的情況下，啟蒙思想觀念傳到中國，只會變得面目全非，沾染上“鬼氣”與“毒氣”。竹內(nèi)好認(rèn)為，“面對自由、平等以及一切資產(chǎn)階級道德的輸入，魯迅進行了抵抗?！研碌赖聨нM沒有基礎(chǔ)的前近代社會，只會導(dǎo)致新道德發(fā)生前近代的變形，不僅不會成為解放人的動力，相反，只會轉(zhuǎn)化為有利于壓制者的手段?！盵8(147)當(dāng)中國其他啟蒙者熱烈歡呼“德先生”和“賽先生”時，魯迅對啟蒙的反思，不僅不是落后的表現(xiàn)，反而顯示了魯迅的前瞻性和超越性。

魯迅對啟蒙的現(xiàn)實批判，還體現(xiàn)在揭露啟蒙理想的空幻性。面對中國現(xiàn)代其他啟蒙者將自由、平等等價值觀念當(dāng)作真理頂禮膜拜的情況，魯迅卻指出這些價值觀念在目前的中國只是虛幻的觀念和無法實現(xiàn)的理想。

在小說《頭發(fā)的故事》中，魯迅借“N先生”之口，指出了辛亥革命后社會依然如故，“懶洋洋”的“國民”已不記得雙十節(jié)，更不記得為民主、共和理想而付出了生命代價的啟蒙者，“他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生，現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了”。[3](488)啟蒙者以慘重的代價，換來的唯一成就竟是剪了辮子的人在路上走不再被人笑罵了。付出與回報相差如此懸殊，反映了當(dāng)時中國根本不具備接受啟蒙價值的土壤這一現(xiàn)實。“N先生”質(zhì)問啟蒙理想家，“改革么，武器在哪里? 工讀么，工廠在哪里?”他認(rèn)為“啟蒙理想家的一切努力，只不過又要造出許多毫無所得而痛苦的人！”[3](488)啟蒙者追求的自由、民主、平等目標(biāo)，只可能出現(xiàn)在預(yù)約的黃金世界里，無法在當(dāng)時的中國兌現(xiàn)。

魯迅還以小說《傷逝》，進一步警示人們對啟蒙價值不要迷信和盲從。小說《傷逝》里的涓生在子君面前是一個擁有西方自由、平等觀念的啟蒙者，并且一直以這套觀念引導(dǎo)她、評判她，以一個真理代言人自居。他先以這套思想觀念，喚醒了子君，“破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……,她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。[9](114)子君在涓生的啟蒙言說下，認(rèn)識到“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”。[9](115)她不顧世俗的嘲笑，不顧家庭的反對與涓生同居了。可是同居不久后，子君只忙于做飯、喂雞等瑣碎的家務(wù)，以涓生那套啟蒙觀念衡量，她的所作所為毫無價值，她的精神境界非常平庸。涓生失業(yè)后，只忙于無聊家務(wù)、與小官僚太太吵架的子君，根本不符合他的那套啟蒙觀念，因此也不值得他愛了，并且還感到子君成了他生存的累贅。他明知拋棄子君，子君只有死路一條，可他還是以那套平等、自由的啟蒙話語為幌子，以“我已經(jīng)不再愛你了”為借口，要逼走子君。此時，涓生也感到了自己啟蒙話語的虛偽，“也還是去年在會館的破屋里講過的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我之嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”。[9](126)涓生以那套美麗的平等、自由啟蒙話語，誘惑了子君，接著又用它否定了子君，最終還利用它拋棄了子君。涓生因那套啟蒙話語的光環(huán)，獲得了子君“熱烈、純真”的愛，最后又毫無怨言地離開了他，自己去死。如果取下那個美麗的啟蒙話語光環(huán)，我們發(fā)現(xiàn)涓生其實只剩有膽怯、自私、冷漠、殘酷和虛偽。這樣一個人，只會空談平等、自由，不但擔(dān)負(fù)不起啟蒙的任務(wù)，相反還會使啟蒙走向反面。

通過涓生這個啟蒙者，魯迅深刻揭示了啟蒙價值觀念的空幻性，在當(dāng)時的中國根本就沒有自由、平等插足的余地，對它的盲從只會導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。實際上平等、自由的啟蒙思想觀念自五四以后，在中國形成了一種新的話語霸權(quán)，贊同附和者被視為進步，反之視為落后反動，而許多偽君子借自由平等之名大行營私舞弊的勾當(dāng)。魯迅通過《傷逝》，告誡啟蒙者和被啟蒙者，不要對西方啟蒙觀念迷崇，否則啟蒙者將在無意中變成謀殺者，而被啟蒙者只會像子君那樣被剝奪話語權(quán)力，甚至生存的權(quán)力。

三、自我的否定

魯迅對啟蒙深刻的懷疑，還體現(xiàn)為對啟蒙者的自我否定。“歷史上的啟蒙主義者幾乎都是樂觀的，因為他們相信自己言說的就是真理，預(yù)約的就是未來”。[10]魯迅卻是一個深刻的悲觀主義者。他用解剖刀解剖別人，更多的是解剖自己，尤其是那個啟蒙者魯迅。他在別人樂觀地看到希望的地方，他看到的是“鐵屋子”般萬難破毀的絕望；他在別人以真理在握的姿態(tài)，俯視民眾時，他卻清醒自覺自己絕非一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。魯迅是一個堅定的啟蒙者，卻又對啟蒙者身份不斷地自我懷疑與批判。

在魯迅小說中，啟蒙者大致可以劃分為兩大類型，一類是狂人、瘋子，一類是孤獨者。《狂人日記》《長明燈》里的啟蒙者形象都是精神不大正常的人。《狂人日記》里的啟蒙者某君，患有迫害狂癥，在他看來村里的趙貴翁、佃戶、老中醫(yī)、大哥，都滿眼兇光，“似乎怕我，似乎想害我”，[3](445)都在找機會要吃他?！堕L明燈》里的啟蒙者，一心要熄滅吉光屯社廟里的那盞長明燈，他認(rèn)為吹熄了那盞燈，就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟。他的眼睛中，“略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情”。[9](59)面對別人的阻勸，“忽又現(xiàn)出陰鷙的笑容”。當(dāng)他想到用放火這法子以熄燈時，“閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜尋，仿佛想要尋火種”。[9](60)無論《狂人日記》還是《長明燈》里的主人公，都呈現(xiàn)出一副心智失衡、理性失控的狀態(tài)。魯迅將啟蒙者塑造成狂人、瘋子，用意是深刻的。一方面，魯迅看到，歷史上那些反抗現(xiàn)狀、不滿奴役的先行者，統(tǒng)治階層容不下他，普通群眾不能理解他，往往會被大家罩上一個名目殺掉，這是中國歷史的老譜。對于一個要觸動乃至激烈否定封建傳統(tǒng)的現(xiàn)代啟蒙者，更不能見容于社會，所以會被視作“狂人”“瘋子”?！犊袢巳沼洝防锏目袢藢Υ擞星逍训恼J(rèn)識，“他們不但不肯改，而且早已布置，預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情”。[3](447)由此可見，魯迅將啟蒙者塑造成狂人和瘋子，是對啟蒙者真實歷史處境和命運的洞察。《狂人日記》里的狂人，沒有被吃掉，是因為“早愈，赴某地候補矣”，他放棄了啟蒙立場，得以繼續(xù)容身于傳統(tǒng)社會。《長明燈》里的瘋子，因一再執(zhí)著地要熄滅那盞長明燈，而被村人誆騙、嘲笑，最后被關(guān)了起來。另一方面，魯迅將啟蒙者塑造成狂人、瘋子，更體現(xiàn)了魯迅對中國啟蒙者本身具有的盲目、偏執(zhí)、狂熱等致命弱點的批判與反省。中國現(xiàn)代啟蒙者，從西方學(xué)到了自由、平等、民主等思想，就以為找到了真理，看到了未來，就要擺布蕓蕓大眾，“告訴人們應(yīng)該做什么，如何生活，成為什么樣的人”。[1](35)他們的這種理想主義，這種盲目樂觀，如同《長明燈》里那個“閃爍著狂熱眼光”的瘋子一般，呈現(xiàn)出非理性狀態(tài)。成為啟蒙者的前提必須具有現(xiàn)代理性精神，而現(xiàn)在啟蒙者自身卻處于非理性狀態(tài)，那么這種啟蒙肯定是值得懷疑的。未經(jīng)審視就照搬西方的啟蒙觀念，以為西方的啟蒙理性可以掃除傳統(tǒng)的一切愚昧與落后，導(dǎo)致的必將是非理性的狂熱與偏執(zhí)。“那種所有一切都可以抽取出來的理性主義信念是令人恐懼的，或者與其說是理性主義的信念，毋寧是這種信念得以成立的理性主義背后的那個非理性主義之意志的壓力是可怕的”。[8](195)魯迅將啟蒙者塑造成狂人與瘋子，其良苦用心于此可見一斑了。

魯迅小說中的另一類型啟蒙者是孤獨者形象，如《在酒樓上》中的呂維甫、《孤獨者》中的魏連殳。在前一類啟蒙者形象上，魯迅批判的是啟蒙者的狂熱、偏執(zhí)。在這一類孤獨者類型中，魯迅揭示了面對傳統(tǒng)的威壓時啟蒙者的無力、無語乃至死亡?！对诰茦巧稀分械膮尉S甫，曾經(jīng)到城隍廟里去拔掉神像的胡子，與人議論些改革中國的方法以至于打起來?？墒沁@個慷慨激昂、熱血沸騰的啟蒙者，10年后，卻過得“敷敷衍衍、模模胡胡”。大老遠(yuǎn)從濟南回來，只不過是為了給3歲時死掉的小兄弟遷墳，給鄰居的女兒送兩朵剪絨花；為了糊口，到人家家里去教《詩經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》之類的書。啟蒙者呂維甫已經(jīng)放棄了原來的啟蒙話語，變得麻木、無聊、頹唐，成了一個得過且過的人。在《孤獨者》中，作者描繪了一個啟蒙者根本無法容身的社會環(huán)境。從鄉(xiāng)村到城市，處處都奉行著虛偽的禮教；從大良的祖母到小孩大良、二良，個個都勢利自私。啟蒙者在這樣的社會根本找不到立足之地?！拔摇奔词剐⌒闹?jǐn)慎，還是被迫四處覓職，而又四處被驅(qū)逐。更加大膽、更具反抗性的啟蒙者魏連殳，竟被逼到了活不下去的絕境。最后他將行為完全顛倒過來，躬行先前所憎惡，所反對的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切，這樣不僅被社會接納，而且以世俗的眼光看來還飛黃騰達(dá)起來了。魏連殳與呂維甫一樣，面對現(xiàn)實的威壓，無奈地放棄了啟蒙，選擇了茍活，與黑暗的社會妥協(xié)。魯迅通過啟蒙者的失敗，不僅僅是為了揭示啟蒙任務(wù)的艱難，更在于否定啟蒙這一行為本身。啟蒙者自己尚且難于改變自己，重新回到了啟蒙前的舊我狀態(tài)，又怎能拯救別人，擔(dān)當(dāng)啟蒙任務(wù)呢！“自覺到身為奴才的事實卻無法改變它，這是從‘人生最痛苦’的夢中醒來之后的狀態(tài)”。[8](206)所以像蠅子一樣飛了一個圈又回到原點的呂維甫、魏連殳，內(nèi)心都是非常痛苦的。呂維甫不斷地自責(zé)，“連自己也討厭自己”；魏連殳則以打牌、猜拳、失眠、吐血，草草地結(jié)束了自己的生命。其實，魏連殳、呂維甫就是魯迅另一個自己，他們的無奈與痛苦，就是魯迅自己看到了啟蒙的無力、無效，感到了無路可走的痛苦。

狂熱、偏執(zhí)的啟蒙者和孤獨的啟蒙者，最后都成了失敗者，在魯迅筆下，根本就沒有成功的啟蒙者形象。魯迅自己作為一個啟蒙者，寫啟蒙的失敗，其實就是對他自己那一代啟蒙者的否定與批判，批判他們自己啟蒙頭腦的偏激、狂熱，批判他們啟蒙的無力、無效，從而否定了啟蒙的樂觀憧憬，否定了解放的幻想。這種自我否定、自我批判，“不以嚙人，自嚙其身”，[9](208)使魯迅較其他啟蒙者更清醒、更深刻，也更彷徨、更痛苦。當(dāng)其他啟蒙者認(rèn)為找到了真理，找到了出路時，魯迅卻在承受著夢醒之后無路可走的煎熬。

竹內(nèi)好認(rèn)為，“新的價值不是從外面附加進來的，而是作為舊的價值的更新而產(chǎn)生的，在這個過程中，是要付出某種犧牲的，而背負(fù)著犧牲于一身的，是魯迅”。[8](151)面對啟蒙，魯迅從浪漫的質(zhì)疑，到現(xiàn)實的批判，再到對啟蒙者的自我否定，對啟蒙本身的價值偏頗、對啟蒙觀念引進中國后產(chǎn)生的問題、對中國啟蒙者的失敗進行了深刻反思，他從來沒有將解放的幻想寄予在啟蒙上，也沒有寄予在任何其他方面。他所做的就是對舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣，不斷地施以猛烈的攻擊，目的是要催促新的產(chǎn)生，促進舊的滅亡，使中國能如鳳凰涅槃，浴火重生。于是魯迅主動地肩起了黑暗的閘門，放別人到寬闊光明的地方去，而把自己獨自留在了黑暗里，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。[9](170)

[1](英)以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].南京: 譯林出版社,2008.

[2]劉小楓.詩化哲學(xué)[M].濟南: 山東文藝出版社, 1986.

[3]魯迅全集(第一卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[4]魯迅全集(第十一卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[5]魯迅全集(第五卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[6]魯迅全集(第四卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[7]魯迅全集(第六卷)[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[8](日)竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2005.

[9]魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2005.

[10]譚桂林.魯迅小說啟蒙主題新論[J].魯迅研究月刊, 1999(1):30.