孟非：“隨遇而安”的那些年

◎孟靜

如今的孟非大紅大紫，可誰(shuí)知道，他成名前是一名典型的“勵(lì)志哥”。他幼年不幸，父母離婚，中學(xué)時(shí)早戀，高考落榜，打過(guò)苦工，受過(guò)工傷，成名后的他不拘小節(jié)，私底下愛(ài)講段子——

他現(xiàn)在是江蘇衛(wèi)視貨真價(jià)實(shí)的臺(tái)柱子，也是極少數(shù)地方衛(wèi)視直接培養(yǎng)出來(lái)的具有全國(guó)知名度的主持人。

接受采訪時(shí)，孟非漫不經(jīng)心地邊盯著電腦邊回答問(wèn)題。“我這一輩子就是這么沒(méi)出息的性子。我懼怕所有的挑戰(zhàn)、競(jìng)爭(zhēng)。這么說(shuō)吧，一個(gè)10人團(tuán)隊(duì)里有8個(gè)人能有機(jī)會(huì)獲得的時(shí)候，我覺(jué)得我就是剩下的那兩個(gè)人之一。”這么說(shuō)似乎無(wú)法解釋他事業(yè)上的成功，在《非誠(chéng)勿擾》播出前，他早已是南京本地最紅的主持人，擁有一檔可以寫(xiě)進(jìn)電視新聞史教材的標(biāo)桿節(jié)目。孟非把領(lǐng)導(dǎo)的重用歸結(jié)于運(yùn)氣好，可從他新出版的自傳《隨遇而安》里可以看到，年輕時(shí)他并不能算是個(gè)好運(yùn)的人。他對(duì)“隨遇而安”的理解是：“一路走來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)交給我的事我都非常認(rèn)真，好好把它做好，做得甚至比領(lǐng)導(dǎo)期望的還好一點(diǎn)。在江蘇臺(tái)我曾經(jīng)說(shuō)：我這20年吧，每一個(gè)崗位都不是我爭(zhēng)取來(lái)的結(jié)果，都是領(lǐng)導(dǎo)安排叫我干的，但是我每一個(gè)都把它好好干。比如下面開(kāi)發(fā)個(gè)新節(jié)目讓我做，有可能做砸了，也有可能挺好的。人有很多種可能性，就不停地嘗試。”

孟非出生在山城重慶，父母都是媒體人，長(zhǎng)年兩地分居。父親在西安電視臺(tái)，孟非跟著外公外婆在重慶日?qǐng)?bào)社的家屬院生活，直到12歲，才和父母、哥哥團(tuán)聚于南京。這次團(tuán)聚對(duì)他來(lái)說(shuō)并不算喜訊，父母永遠(yuǎn)在“冷戰(zhàn)”，從他小學(xué)四年級(jí)直到高中畢業(yè)方才離婚。哥哥歸父親，孟非歸母親，姓氏也隨了母親。生活在母系氏族的男孩膽小懦弱，父母離婚會(huì)給孩子造成陰影，是孟非不能認(rèn)同的社會(huì)成見(jiàn)。但他也承認(rèn)，高考那年父母的離異對(duì)他的落榜或多或少產(chǎn)生了一些影響，只不過(guò)他不想把責(zé)任推到別人身上?！澳憧茨切┺r(nóng)村孩子家里什么樣？人家書(shū)照樣念得好，所以書(shū)沒(méi)念好別找這些原因?！?/p>

“這種影響是點(diǎn)點(diǎn)滴滴在你的生活當(dāng)中，每一天你都在這種環(huán)境和陰影當(dāng)中，你可能會(huì)在身上形成某種東西，你會(huì)把很多事放在心里，不會(huì)很陽(yáng)光，那種家庭氛圍會(huì)和別的不一樣，有很多事你自己去消化?！彼B(yǎng)成了很自覺(jué)地自我保護(hù)的習(xí)慣，和最好的朋友也不提家里的事。

1990年，他高考落榜，這在他意料之中，父母都已接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，可實(shí)際上孟非的心情并非一潭死水，他比喻說(shuō)，即使人知道自己總是要死的，當(dāng)醫(yī)生告訴你快死了時(shí)，還是重大的打擊?！澳莻€(gè)時(shí)候能不能上大學(xué)是個(gè)分水嶺，很明確的一個(gè)界線，你就被這個(gè)社會(huì)劃分到另外一個(gè)階層里了。能上大學(xué)就意味著人生一個(gè)更高的平臺(tái)，更高的起點(diǎn)，更多的選擇；你沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)那你的選擇就少一些，你和很多同齡人站在一塊兒排隊(duì)，當(dāng)然會(huì)有自卑感，往大了說(shuō)，一直伴隨到現(xiàn)在。”

孟非被排在了“無(wú)業(yè)青年”那一隊(duì)，他上了一學(xué)期自考班后，和朋友們?nèi)ド钲谔越鹆?。剛剛改革開(kāi)放，漁民在碼頭卸下貨后，會(huì)有一批扛大個(gè)的青年把貨送到酒店、飯館，孟非干的就是這種活兒，生意旺的時(shí)候一天可以賺幾百塊，可誰(shuí)也保證不了明天會(huì)有活兒。盡管干著苦力，他內(nèi)心卻非常明白自己和其他后進(jìn)青年不一樣，未來(lái)也不一樣。

他的父親是江蘇電視臺(tái)的一名中層干部，本來(lái)安排子女并不是很難的事，但父親一直沒(méi)有為孟非求過(guò)人?！叭说街心晡矣X(jué)得好多事都能理解，不是我兒子‘海歸’回來(lái)了和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)啊，這挺有面子的事兒。你兒子高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，你去和領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口，也丟臉，人一句話就把你回了，不符合標(biāo)準(zhǔn)呢！”

當(dāng)時(shí)孟非并不理解，并有些許的怨恨，這導(dǎo)致他形成一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)悲觀的人生原則：永遠(yuǎn)不對(duì)別人的幫助抱有太高期許，哪怕是你的父母。

他的第一個(gè)正式職業(yè)是江蘇廣播電視報(bào)印刷廠的臨時(shí)工，如果干得好，或許有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正。那一年他出過(guò)印刷廠建廠以來(lái)最大的事故——左手卷進(jìn)了開(kāi)動(dòng)的機(jī)器滾筒里。在醫(yī)院里，他在沒(méi)有打麻藥的情況下，中指和無(wú)名指的指甲被拔下來(lái)，充分理解了江姐所承受的痛苦。

受傷之后的孟非進(jìn)入電視臺(tái)當(dāng)了臨時(shí)工，有活兒的時(shí)候一天50元錢(qián)，這一干就是七八年，至今孟非也回想不起自己是哪一年轉(zhuǎn)的正。

他當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，全國(guó)30個(gè)省級(jí)衛(wèi)視，江蘇排名二十六七，居于末流，完全與當(dāng)?shù)谿DP不符。換了臺(tái)長(zhǎng)之后，還是那幫人，卻進(jìn)入了第一方陣。孟非老是不客氣地說(shuō)這個(gè)崛起與《南京零距離》有直接關(guān)系，在南京所有能收到的電視節(jié)目里，這檔民生新聞?lì)惞?jié)目排名第一。

孟非在南京市民的心中，幾乎是正義的化身，他的敢言敢怒變成一種標(biāo)志。“這是中國(guó)老百姓對(duì)新聞、對(duì)社會(huì)公平的需要沒(méi)有多少選擇途徑的結(jié)果?！?小時(shí)的直播節(jié)目里有8分鐘的讀報(bào)，大約千字的稿件是孟非自己撰寫(xiě)的。他沒(méi)少惹禍，比如批評(píng)省委常委，被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，他還曾經(jīng)挨過(guò)黑磚。受傷的時(shí)候，就由另一位女主持代班。

“南京零距離”有100多人的團(tuán)隊(duì)，可觀眾認(rèn)識(shí)的只有孟非?！斑@個(gè)職業(yè)有這個(gè)特點(diǎn)，100多人的鋒芒由你一個(gè)人享用。但是節(jié)目不好的時(shí)候，人家不罵制片人，也不罵記者，就罵你，說(shuō)你節(jié)目做得太爛了。主持人這個(gè)行業(yè)，它的特殊性就在于，你會(huì)獲得很多本不該你獲得的東西。但是同樣，你也要面對(duì)一些本不該你面對(duì)的責(zé)難。我覺(jué)得這就是生活公平的地方，你不能只想著榮譽(yù)都是我的。”

孟非坦率地承認(rèn)：“公眾人物和偶像這兩個(gè)概念之間是有區(qū)別的。有很多公眾人物，我覺(jué)得我勉強(qiáng)算一個(gè)，但我不是也不愿意把自己弄成偶像。我不具備這個(gè)素質(zhì)成為偶像，因?yàn)榫S護(hù)偶像的成本太高了，你要終年終日裝，好辛苦的。比如說(shuō)我今天，我要是偶像路線，今天面對(duì)采訪的時(shí)候，我一定要想，穿什么樣的衣服比較合適，什么樣的造型，在記者面前說(shuō)話的姿態(tài)和風(fēng)格應(yīng)該什么樣。我可以偶爾裝一天或兩個(gè)小時(shí)，你讓我長(zhǎng)年累月，無(wú)時(shí)無(wú)刻，不行?！?/p>