馮其庸：八十一歲縱穿羅布泊

文史學家、紅學家馮其庸先生2017年1月22日在北京去世。就在他去世前不久，商務印書館出版了他的口述自傳《風雨平生》，這是馮先生生前出版的最后一部著作。書中馮先a生歷述生平，尤其是詳細回顧了他豐富宏闊的學術(shù)生涯，如主持校訂《紅樓夢》而成一代紅學大家，創(chuàng)建中國人民大學國學院，提出“大國學”新概念，更十赴新疆，三上帕米爾高原，查實了玄奘自于闐回歸長安的最后路段等。其治學風格將史料考證與實地勘察相結(jié)合，成果斐然，允為一代大家。

走進天圓地圓的羅布泊

2005年，我9月22日到了烏魯木齊，25日就到庫爾勒，準備要到羅布泊、樓蘭去。新疆考古所所長王炳華，他是新疆老的考古專家，在新疆待了四十年，大漠里都去了不少遍。他就帶我們先到營盤去。

在無邊無際的大沙漠里看到了營盤古城，城墻很高，看到了營盤的墓地，看到了營盤的寺廟的塔基等等，還有許多暴露在地面上的骷髏，營盤古城還比較完整，但是已經(jīng)變成一座荒城了。后來我回來讀了有關(guān)的史籍，特別是讀了《考古人手記》里記載的營盤的情況，我才明白，在古代，營盤是中西交通的一個樞紐，在那個時期相當繁華。現(xiàn)在對我們研究新疆的歷史地理來講，也是一個非常重要的地方。

那天從營盤回來，已經(jīng)是夜里一點多了。我們出營盤的時候，還有一座烽火臺，樣子就像一個蹲著的兔子，叫“脫西克吐爾烽燧”。這座烽火臺非常完整，連戰(zhàn)士們守候烽火臺的營房基本上還在，烽火臺也沒有破壞，一座完完整整的烽火臺還在。斯坦因當年為了找這座烽火臺花了很多時間和功夫，始終沒有找到。

那天從營盤回來已經(jīng)夜里一點多了，大家已經(jīng)累得不得了了，不假思索就睡覺了。第二天9月26日，就開始出發(fā)到羅布泊、樓蘭去，它是屬于若羌的地界。我們一直開到米蘭小鎮(zhèn)，天已經(jīng)要快黑了，我們就在小鎮(zhèn)的旅館里住下來了。

第二天我就穿了軍大衣和棉褲從米蘭出發(fā)。穿過米蘭就進入了羅布泊的南端。我們從羅布泊的南緣，一直往北開，中午以后就到了羅布泊的中心地帶。

車在路上開的時候，雖然顛簸，車還是不太慢，為什么？太慢了，路程就不行了，所以路上看不清羅布泊的各種各樣的地貌?，F(xiàn)在停下來以后，我借這個機會就仔細看。實際上羅布泊的地貌，一個地區(qū)跟一個地區(qū)都不一樣。有的像剛翻過的地，一塊一塊的；有的一片比較平。我們出來的時候，到了羅布泊最低洼的地方，遠遠看去，有的地方碧藍，有的地方像火燒一樣，傍晚的太陽照在地面上反射出來一片通紅。真正要描繪羅布泊，多在那兒待幾天，早上，中午，晚上，各個不同時間，在不同地區(qū)看，地貌都不一樣。

在羅布泊有一條不能逾越的規(guī)矩，就是你走路，不能離開有車的痕跡的范圍。因為羅布泊看著好像干得不得了，他們告訴我有的地方表皮干得裂開來了，其實這個裂縫底下就是泥潭，全是稀稀的糨糊。你不小心，一踩下去，“呼啦啦”，人就沉下去，泥潭再合起來，就像沒有人沉下去一樣，非?？膳隆Ｋ运麄冎v彭加木后來無法找到，就是這個情況，不小心踩到這種地方，沉下去了以后，無影無蹤了。

余純順犧牲的地方我們也看到了，因為他走偏了路，給他埋好的標志他找不到了。在羅布泊最可怕的就是沒有標志，沒有方向，不知道東西南北。白天熱得不得了，夜里冷得不得了，一滴水也沒有，怎么能支持呢？所以余純順就在那里犧牲了，因為走錯路了，吃的東西也沒有了，預先埋好的水都找不著了，最后自己被蒸發(fā)死了。他挖了幾個坑，想躲開炎熱的太陽，干燥的空氣，但是躲不開。

2005年9月26日我們縱穿了羅布泊，到羅布泊北端就停下來了，天已經(jīng)很晚了。羅布泊北端就是樓蘭古城了。我們的汽車一停，許多年輕人也不休息了，下來就往樓蘭古城里跑。我因為年齡大了，畢竟是顛簸了一整天了，他們有一部分人在搭帳篷，我就看著他們搭帳篷，搭完帳篷鋪好床了，他們讓我先到帳篷里躺在床上休息。我們等著煮好飯，伙食都是新疆軍區(qū)的邢政委安排的，他調(diào)動了部隊的許多同志幫我們管伙食。所以盡管在羅布泊、樓蘭，我們的伙食還是很有保證的，一點沒有問題，喝水也是每天每人四瓶水。但是對我是不限制的，我也喝不了，盡管干得不得了，但是有一點水喝也就解決問題了。

在西域我總有一種特殊感受，覺得天地之大，無法形容。我因為有糖尿病，一夜要起來好多次。我記得是夜里十二點，我起來一個人走出帳篷，一看天上的月亮又明亮又大，因為沒有水汽了，全是干的地方，一點霧也沒有，清清楚楚，光溜溜的一個大月亮，星星也比其他地方的大得多，亮得多，因為沒有任何霧氣。

我本來進羅布泊以前，有口腔潰瘍，還感冒。許多朋友說，你就不要去了，你這樣的情況怎么吃得消？我說，這是我組織的，運輸隊什么都是我請部隊支持的，我要不去，這機會失去了，我以后還能再去嗎？我說，不管怎么樣我得去。

結(jié)果到了羅布泊，住了一夜，感冒也好了，口腔潰瘍也好了。后來我明白了，因為在這樣的地方，什么細菌也沒有。你說“新鮮空氣”這四個字怎么來體會？怎么來形容？帕米爾高原上空氣夠新鮮的了，但是到了羅布泊去啊，特別感覺到真正的新鮮空氣，一點污染也沒有，什么東西也沒有，一個昆蟲都沒有，因為它沒有生存的條件，它干旱到生命都不能存在。那空氣真是新鮮，無法形容，只有到那里去，鼻子感受得到，一到那個地方就完全不一樣。

唯一發(fā)現(xiàn)有一些野駱駝的腳印，有時候還看到一些野駱駝拉的糞便，它是越過這個地方，它不是停留在這兒，它是從樓蘭古城或者其他地區(qū)走過去。這一次我在羅布泊住宿，給我很多感受，我覺得天地之大，相對來說，個人是確實太渺小了，跟這么大的天地來對比，無法對比。

我到帕米爾高原已經(jīng)覺得不得了了，已經(jīng)在海拔四千九百米的高度了，明鐵蓋是四千七百米，紅其拉甫是四千九百米。但是因為它高峰林立，視野不能沒有遮攔。到了羅布泊什么遮擋都沒有了，就覺得天是圓的，地是圓的，我們?nèi)嗽趦蓚€圓的中間，自己好像就在中心一樣，因為看看四邊都是一樣的，所以這種感受非常有意思。

親自走了一遍玄奘回歸長安的最后一個路段

第二天早晨吃完早飯，我們就進入樓蘭古城。因為我不是考古專家，我對樓蘭也沒有研究，就是跟著大家，看看樓蘭的佛塔，看看古建筑剩下來的一點點遺跡。樓蘭很大，我們不可能有那個精力一天都把它走完，就把主要地區(qū)看看。

營盤就在樓蘭的西北，樓蘭在營盤的東南，距離不算遠。這時候我完全明白了一個我琢磨了很久的問題。玄奘回來的時候，從明鐵蓋下來，到塔什庫爾干停留了二十天。再到《大唐西域記》里說的朱俱波，現(xiàn)在叫棋盤鄉(xiāng)，我也去調(diào)查過。然后到了于闐。玄奘回來，從于闐去長安，他不是沿著昆侖山、阿爾金山北麓一直往敦煌、長安的方向走的。他到了于闐以后，又往北順著大沙漠到了尼壤，再往前是納縛波、樓蘭?！洞筇莆饔蛴洝酚浀竭@個地方就結(jié)束了。

我一直琢磨這個問題，如果玄奘不往這面走，他為什么要記載這樣一個方向？而且他記載這個方向的時候都已經(jīng)進入大沙漠了，我算了一下，他離開于闐，已經(jīng)有六十公里了，已經(jīng)進入沙漠深處，無邊無際的大沙漠了。他如果是沿著山下的小路往東走，他就不會向北到沙漠深處去?！洞筇莆饔蛴洝返闹赶蜻€是往東北方向，經(jīng)過羅布泊邊緣，到了樓蘭，那么我想有可能他是走這條路的。

現(xiàn)在我經(jīng)過這一路到樓蘭以后，我發(fā)現(xiàn)營盤就在它西北面不遠處，而營盤是東西交通的一個樞紐。我明白了，當時玄奘直接往東邊走的路可能不通，什么原因他沒記載。估計當時是城邦小國經(jīng)常有戰(zhàn)爭，有摩擦。他不能走那條路了，所以他繞道，從沙漠里走。盡管現(xiàn)在看起來一片大沙漠，那個時候都是城邦小國，城邦小國之間有交通來往的。他可以循著這條路慢慢地往前走，走到營盤那里就進入玉門關(guān)的大道了。這樣，我算把玄奘回歸長安的最后一個路段，從實際的地域上，我自己親自走了一遍，弄明白了這一段路程。

后來我寫了一篇短文章，寫玄奘回歸的最后一個路段，叫《流沙夢里兩昆侖》，為什么叫“兩昆侖”呢？因為明鐵蓋那個山也是昆侖山，但是它叫喀喇昆侖山，山的石頭顏色是黑的。到了和田、民豐這一帶呢，就不叫喀喇昆侖山，就叫昆侖山，山的石頭顏色不黑了。所以我說兩個不同的昆侖山，都在大沙漠的南緣。

從塔什庫爾干下來，到朱俱波，也就是現(xiàn)在的棋盤鄉(xiāng)，這一段路我還沒有走。我是從下面經(jīng)過大沙漠，到了棋盤鄉(xiāng)，這是一個特殊的地區(qū)，比周圍大沙漠要低下去兩三層樓高，靠右邊的山崖上，還有不少當年僧人靜坐佛龕。棋盤鄉(xiāng)盛產(chǎn)梨，至今仍與玄奘的記載一樣。我一直走到彌爾岱山，當?shù)厝私羞@個地方叫玉山，因為這個山出玉。

金庸的《書劍恩仇錄》里講到這個玉山，他寫得很神奇，讀起來很有味道。有一次我就跟金庸講，我說我真正到了你寫的玉山了。我告訴他怎么個景色。他說，你真了不起！我是看看資料，隨便想象寫的，根本沒有到過那個地方，也不知道什么樣。我說，可是你的想象真了不起，寫得真生動。就是因為看了你的書，我就想去找找這個玉山究竟怎么樣。

我一直想，將來如果我身體好，我還想從帕米爾東邊往底下走，然后一直到朱俱波，然后到和田。這樣，整個玄奘回來的路，我就完全走完了，走通了?，F(xiàn)在，還有這一小段沒走。但是從地理上查證，兩頭都已經(jīng)查到了，中間一小段不可能拐到別的地方去了，因為拐到別的地方去就不能到朱俱波，到朱俱波只有從帕米爾塔什庫爾干下來這條路。

從樓蘭出來，我們的方向是由北往南再入羅布泊，由北往南走了可能有三分之一的路程，又左拐往東，變成東西橫穿羅布泊了。羅布泊多大？我們從西邊往東邊走的時候，走了一大段路，車停下來了，向?qū)Ц嬖V我們，到了羅布泊的最低地了。

已經(jīng)傍晚了，我就下車，看看地貌，有的像魚鱗的樣子，一片片魚鱗，顏色一會兒是藍顏色的，一會兒太陽下山時候照過來呢，就像火燒一樣，通紅。我非常想多停留一些時間，但是向?qū)Ш蛶ш牭娜苏f不能再停留了，再停留，夜里看不清楚了，就無法開車了，所以叫大家趕快上車。趁現(xiàn)在看得見，一直往東要走出羅布泊，走到可以停留的地方才安全。

建議成立西域研究所

在羅布泊第一天住夜的時候，跟北京通了一次電話。我建議中央在中國人民大學國學院成立一個西域研究所，我把成立西域研究所的許多理由、道理寫清楚了。我在帳篷里跟北京家里通電話的時候，夏老師說單位讓她告訴我，中央領(lǐng)導已經(jīng)把信批下來了。我算算我們把信送出去不到十天，而且還批了四千萬元。所以在黨中央的大力支持下，中國人民大學國學院西域研究所，從2005年就創(chuàng)建了。

為什么要創(chuàng)建西域研究所呢？我覺得我們西部，新疆是主要位置，還有其他寧夏、甘肅，這一路都是西部。我們西域的地域多大！那些資本主義國家老打我們的主意，老認為新疆西部有一部分是他們的地區(qū)，另外西部埋藏在地下的寶藏是無窮無盡的，無法弄清楚，實在是我們將來發(fā)展自己的一個寶庫。所以我建議中央，我說要早做準備，要對它的歷史地理各方面進行研究。