“美國(guó)最好的學(xué)校”誕生記

◎文/[美]羅恩·克拉克

你是我們的新老師嗎？

我從未想過成為教師。我成長(zhǎng)于美國(guó)北卡羅來納州東部的一個(gè)小鎮(zhèn)，唯一的夢(mèng)想就是，離開那些沙土路去外面冒險(xiǎn)。入讀東卡羅來納州立大學(xué)之后，我每周都去杜肯甜甜圈店工作50個(gè)小時(shí)，努力存下了600美元這么一大筆錢。畢業(yè)以后，我用那筆錢買了去英國(guó)倫敦的單程票。父母并沒有因?yàn)槲业漠厴I(yè)而感到高興，他們覺得我放棄了就業(yè)機(jī)會(huì)。但我不想讓自己以后后悔，于是起程開始這場(chǎng)冒險(xiǎn)的旅程，去圓這個(gè)我一直以來最大的夢(mèng)想。

我穿得像個(gè)牛仔一樣在倫敦市中心的得克薩斯大使館酒吧做了6個(gè)月的駐唱侍之后，收起行囊，準(zhǔn)備開始我的歐洲探索之旅，多國(guó)的游歷使我判斷力增強(qiáng)，更懂得欣賞不同的國(guó)家、不同的文化、不同的宗教，以及不同于我的各個(gè)國(guó)家的人。然而，我的旅行后來卻因?yàn)橐淮瓮话l(fā)事件而不得不中斷，這個(gè)突發(fā)事件就是我在羅馬尼亞吃老鼠后中毒了。說來話長(zhǎng)！

我飛回了北卡羅來納州的家，并在醫(yī)院療養(yǎng)了兩個(gè)晚上。我母親焦慮地說道：“羅恩，你該找份工作了，結(jié)束這瘋狂的冒險(xiǎn)吧?！蔽覍?duì)她說，我打算存更多的錢，然后買票去中國(guó)。但她告訴我，我們當(dāng)?shù)貙W(xué)校五年級(jí)的一位教師在學(xué)年中期去世了，學(xué)生們都很傷心。如果我不去教他們的話，那剩下的學(xué)年就只能由代課教師教那些孩子了。

我想了想那些學(xué)生的處境，又看了看媽媽，然后毫不猶豫地說道：“我打算去中國(guó)?！眿寢寗裎抑辽賾?yīng)該去跟校長(zhǎng)聊一聊，否則以后不管我做什么，她都不會(huì)提供任何幫助。媽媽的話挫了我的銳氣，正如很多媽媽所做過的一樣。媽媽們?。?/p>

我去拜訪了S.W.斯登諾小學(xué)的校長(zhǎng)，她說這個(gè)班極具挑戰(zhàn)性，而且我對(duì)這個(gè)職位感興趣讓她非常激動(dòng)。她說：“這個(gè)職位非你莫屬！”

“不，我不行。”我答道。

她很驚訝，連忙問道：“那你為何而來？”

“我媽媽讓我來的。”我只能這么說。

她希望我無論如何見見那些學(xué)生。于是我們沿著過道往教室走，看到一個(gè)違紀(jì)學(xué)生正在過道中間的垃圾桶旁罰站。教室中那些即將成為我的學(xué)生的孩子，正把紙屑扔得滿天飛。代課教師手忙腳亂得連頭上的假發(fā)都轉(zhuǎn)了向?？礃幼幽抢锇l(fā)生了一場(chǎng)危機(jī)。

一個(gè)小男孩看著我，說：“你是我們的新老師嗎？”

我睜大了眼睛，聽到自己的聲音：“我想是的?！?/p>

我窮盡一生都在為了不留遺憾地生活而努力。每當(dāng)某個(gè)想法闖入心頭，我就會(huì)付諸實(shí)踐。因?yàn)槲铱傆X得生命短暫。我不想到年老時(shí)追悔人生，我希望可以做得與眾不同。如果我心中有什么想法，我會(huì)讓它實(shí)現(xiàn)。而那天，當(dāng)那個(gè)孩子問我是否要成為他的老師時(shí)，我心中的想法忽然變得前所未有的堅(jiān)定。

第二天，我走進(jìn)了那個(gè)班，并很快就愛上了教學(xué)。教學(xué)打動(dòng)了我，這種感覺持續(xù)至今。作為教師和父母，我們和孩子們一起學(xué)習(xí)、鼓勵(lì)他們相信自己、引導(dǎo)他們實(shí)現(xiàn)真正意義上的偉大人生，我們所擁有的這種機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。我很清楚地聽到了來自生命的召喚，于是，我無比狂熱地把自己全部的心血都投入到了我的教室之中。

建一所不同尋常的學(xué)校

在北卡羅來納州日益得心應(yīng)手地執(zhí)教五年之后，我看到一期電視節(jié)目，上面介紹了哈萊姆區(qū)的學(xué)校，那里暴力橫生，教室擁擠不堪，孩子們的考試分?jǐn)?shù)也低到不能再低。一個(gè)新的想法在我心里萌芽，并驅(qū)使我在那年夏天搬到了紐約市，開始在東哈萊姆區(qū)任教。我在那兒遇到了巨大挑戰(zhàn)，也取得了一些成功，這一切都在后來的一部電影中得以重現(xiàn)，那部電影的名字叫做《羅恩·克拉克的故事》（又譯熱血教師），由馬修·派利主演。那一年，我被授予年度“美國(guó)教師”獎(jiǎng)，并很榮幸地上了《奧普拉脫口秀》。我記得在節(jié)目的廣告休息時(shí)間，奧普拉脫掉鞋子，彎著身子對(duì)我說：“你應(yīng)該寫一本書，把你在啟迪孩子們時(shí)所做的所有事都寫進(jìn)去?！爆F(xiàn)在，大家都看到了。當(dāng)溫弗里女士讓你去寫書時(shí)，你就去寫吧！

過了一段時(shí)間，我開始坐下來寫《55條班規(guī)》這本手冊(cè)，在里面介紹了我寄予學(xué)生們的55個(gè)期望，分為尊重、禮貌和學(xué)業(yè)成功三類。當(dāng)時(shí)這本書在亞馬遜網(wǎng)上只排在第140000位，于是我給溫弗里女士寄了一本書。沒想到她在節(jié)目上介紹了這本書，她把書舉到胸前，并宣告道：“我希望全國(guó)人民都趕緊出門，去買這本書。”當(dāng)時(shí)我激動(dòng)極了。

節(jié)目播出一個(gè)小時(shí)之后，《55條班規(guī)》的排名上升到亞馬遜第二，僅次于《哈利·波特》！我馬上意識(shí)到，這本書的稿費(fèi)將足以實(shí)現(xiàn)我心懷多年的夢(mèng)想：建一所不同尋常的學(xué)校。這將是一所充滿創(chuàng)新意識(shí)的學(xué)校，擁有一群富于熱情的教師，他們渴望以一種不同以往的方式教育孩子。

最初，我的想法是把這所學(xué)校建在哈萊姆區(qū)，但后來我決定邀請(qǐng)金·比爾登---年度“美國(guó)中學(xué)教師”獎(jiǎng)獲得者---加入，并作為共同創(chuàng)辦人。她的家在佐治亞州，所以她說如果學(xué)校建在亞特蘭大，她就會(huì)走馬上任。她的才智值得我把這所學(xué)校搬到任何一個(gè)地方。于是我用那本書的版稅，在亞特蘭大買下一座廢棄的百年廠房。盡管那所廠房周圍住滿了毒販和妓女，但我卻在一片混亂中看到了蘊(yùn)藏其中的巨大潛力。我很清楚，這兒就是我們的學(xué)校。我把我們的董事會(huì)成員帶來參觀這個(gè)廠房。來之前我把這里夸得天花亂墜，但他們一下車就立即說道：“羅恩，我們還是回車?yán)锶グ伞！币f服他們相信這里就是克拉克學(xué)校的最佳位置并非易事，但最終他們還是同意了。

遭遇19次入室盜竊之后，幾乎所有人都覺得選擇這個(gè)地方實(shí)在是個(gè)餿主意。盡管如此，我還是沒有放棄這里，而是決定走入社區(qū)，去說服人們接受克拉克學(xué)校的“任務(wù)”。我拜訪了周圍的每一個(gè)家庭，去了教堂，參加了所有的公民聯(lián)盟會(huì)議，把自己介紹給當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)，并且去了解這個(gè)社區(qū)。當(dāng)我穿上細(xì)條紋的西裝，噴上發(fā)膠，來到人們家里時(shí)，很多人都問我：“你是魔門教徒嗎？”我向他們解釋，我不是魔門教徒，只是在完成一項(xiàng)任務(wù)。我想建一所世界上最好的學(xué)校，這所學(xué)校將富于變革和創(chuàng)造性，并會(huì)擁有最好的教師。我想發(fā)起一場(chǎng)徹徹底底的革命，這場(chǎng)革命將最終影響和改變所有的教師、家長(zhǎng)，以及他們的孩子。我還說我們打算邀請(qǐng)全世界的教育者來參觀克拉克學(xué)校，來學(xué)習(xí)我們的教育方法，并把我們的教育技巧帶回去運(yùn)用于他們自己的教學(xué)中。

工夫不負(fù)有心人。社區(qū)成員們發(fā)現(xiàn)我確實(shí)是認(rèn)真的，于是沒多久，他們就加入到我們中間，并幫忙清理碎石、幫助社區(qū)清理垃圾等，通過各種形式對(duì)克拉克學(xué)校予以支持。我甚至把妓女們也叫來幫忙。（相信我，每次叫她們的時(shí)候，她們都會(huì)欣然前來。）當(dāng)她們知道我是叫她們來幫忙清理垃圾時(shí)，不是很樂意，但有時(shí)候也愿意多少幫一點(diǎn)兒忙，并且會(huì)盡力把自己負(fù)責(zé)的部分做好。很快地，其他人也都開始投入自己分內(nèi)的工作。

書稿的版稅完全花光之后，為了最終完成克拉克學(xué)校的創(chuàng)建工作，我們開始向社區(qū)尋求幫助。東家一點(diǎn)兒，西家一份兒，逐漸地，一些小企業(yè)和捐贈(zèng)者終于同意提供援助---幫著在這兒安一道門，在那兒裝一扇窗。然后就這樣，這一點(diǎn)兒那一點(diǎn)兒地提供了建好我們學(xué)校的一個(gè)個(gè)零件。在時(shí)間和耐心的雙重灌溉下，所有的零件終于組合為一體，廠房蛻變成一座兩層樓高的建筑。樓里面有兩道五彩繽紛且別出心裁的走廊，走廊的兩邊是幾間教室，而這幾間教室可以說是世界上最富創(chuàng)造性的教室?？死藢W(xué)校是一所真正由社區(qū)建立的學(xué)校，而今天，它已經(jīng)成為我夢(mèng)想中的那場(chǎng)革命的心臟。

畢業(yè)典禮是幾點(diǎn)鐘？

剛到克拉克學(xué)校時(shí)，大部分學(xué)生在學(xué)業(yè)上都低于其所在年級(jí)的基本水平。總體來看，我們的學(xué)生中有1/3從來沒在學(xué)習(xí)上取得過成功，1/3表現(xiàn)為中等水平，只有1/3以前成績(jī)就很棒。此外，在每個(gè)班級(jí)里，我們會(huì)特別注意要按照一定比例招收一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，一部分家庭存在問題的學(xué)生，還有一部分雙親非常負(fù)責(zé)、熱心并且家庭條件優(yōu)越的學(xué)生。我們有一個(gè)原則，就是盡可能地招收多種類型的孩子，這樣，我們才能夠向來訪教師展示針對(duì)不同類型孩子的教育方法。這些孩子的共同之處在于，他們大多數(shù)家庭（大概85%）都是享受公立學(xué)校系統(tǒng)提供的免費(fèi)或降價(jià)午餐的。其他15%的學(xué)生，他們的家庭為他們繳納全額費(fèi)用或大部分學(xué)費(fèi)。在課堂討論中，我們往往可以寄望于這些孩子提出不同視角的觀點(diǎn)。

萬事俱備之后，我們的第一批學(xué)生入學(xué)了。這些學(xué)生各個(gè)學(xué)科的考試成績(jī)都在總體上低于全國(guó)的平均水平，他們?nèi)狈W(xué)習(xí)信心和動(dòng)力；此外，他們也從來沒去過佐治亞州之外的其他地方旅行。幾年后，在他們的八年級(jí)畢業(yè)典禮之夜，孩子們得到了將近100萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金，超過90%的孩子在不同的學(xué)科獲得了兩位數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)。那一晚學(xué)生們回顧了他們?cè)诳死藢W(xué)校取得的成績(jī)，他們游歷過6個(gè)大洲，憑借自己的政治和時(shí)事知識(shí)吸引全世界的關(guān)注，并和老師們一起締造了一所成為世界范本的學(xué)校。

正如你想象的那樣，那是一個(gè)極富感染力和激情的夜晚，我想要盡力為他們創(chuàng)造一個(gè)完美而充滿驚喜的告別夜。我決定邀請(qǐng)奧普拉·溫弗里女士出席，并請(qǐng)她給即將進(jìn)入高中的學(xué)生提一些建議。如我所料，她的員工說她可能來不了，但我并沒有就此改變主意。之后，在距離畢業(yè)典禮只剩兩周時(shí)間的某天凌晨2點(diǎn)鐘，我決定最后試一試。我直接給溫弗里女士發(fā)了郵件，請(qǐng)她考慮出席我們的典禮。我對(duì)她說，她的下屬已經(jīng)告知我在我們舉辦典禮那天她要在紐約開董事會(huì)；但是，如果她愿意考慮一下，我將不勝感激。2點(diǎn)零4分，我收到了她的回復(fù)郵件：“畢業(yè)典禮是幾點(diǎn)鐘？”

天哪，我激動(dòng)得心如鹿撞。緊接著，我把典禮的全部細(xì)節(jié)都發(fā)給了她。2點(diǎn)59分，她回復(fù)了，說她不太可能參加，不過她會(huì)派一名安保人員前往會(huì)場(chǎng)，如果萬一她能擠出時(shí)間參加的話，安保人員就可以保護(hù)她的安全。她說這可能要到最后一分鐘才能決定。

當(dāng)然，我沒有告訴任何人。在典禮開始前10分鐘，我見到了那名安保人員。他對(duì)我說溫弗里女士可能來不了了，但她萬一出現(xiàn)的話，他會(huì)讓人把觀眾席后面語音箱上的紅色指示燈打開。如果我看到紅燈亮了，就說明溫弗里女士到后臺(tái)了，那時(shí)候我就可以上臺(tái)去介紹她。

那天晚上，畢業(yè)典禮在7點(diǎn)拉開帷幕。7分鐘之后，紅色指示燈亮了。怎么回事？是搞錯(cuò)了嗎？這不可能是真的。怦怦亂跳的心簡(jiǎn)直讓我喘不過氣來。那一刻，我盡管外表還在努力保持冷靜，但心里早就激動(dòng)得要爆炸了。當(dāng)時(shí)，一名克拉克學(xué)校的八年級(jí)畢業(yè)生正在臺(tái)上作著感人肺腑的演講，講述我們學(xué)校帶給她的深刻影響，1000名來賓坐在臺(tái)下觀看。當(dāng)這名學(xué)生演講完畢回到座位后，我走上臺(tái)說了下面的話：“孩子們，我們都知道，奧普拉·溫弗里女士從我們建校之初就給予了我們巨大的支持。事實(shí)上，她甚至與我們創(chuàng)辦這所學(xué)校有著密切的關(guān)系。她有一些特別的話希望我來轉(zhuǎn)達(dá)給你們。她希望你們知道，她期待你們一生都能心懷遠(yuǎn)大夢(mèng)想。她希望你們永遠(yuǎn)不要放棄堅(jiān)持真我。她希望你們不斷進(jìn)取，追求卓越。同時(shí)，她希望我告訴你們一件更重要的事---她要親自把這些話告訴你們！請(qǐng)大家和我一起歡迎奧普拉·溫弗里女士上臺(tái)！”

但我沒看到她的身影。我繼續(xù)一個(gè)人尷尬地站在臺(tái)上，看到觀眾席上的女士們激動(dòng)得從椅子上站起來，在走道里焦急地走來走去。在那一刻，我心想，難道紅色指示燈出錯(cuò)了？

然后，我忽然間聽到人們齊聲喊著：“克---拉---克！”溫弗里女士走了出來，人群沸騰了。她抱了抱我，說道：“羅恩，你的話真是充滿感染力，甚至我自己都懷疑我是否真的來了?！?/p>

那一刻，真是彌足珍貴。

她在講話中告訴學(xué)生們，他們的未來無比光明，炫目到她的眼睛都要睜不開了。她還稱贊家長(zhǎng)們獨(dú)具慧眼，因?yàn)樗麄儼押⒆铀偷搅恕懊绹?guó)最好的學(xué)?！弊x書，這實(shí)為明智之舉。講完之后，她就和我們的畢業(yè)生坐在一起，全程觀看了兩小時(shí)的慶典。整場(chǎng)典禮滿溢著淚水和歡呼，克拉克學(xué)校學(xué)生們的表演和演說讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)都為之激動(dòng)。

歷時(shí)三年，我們帶領(lǐng)學(xué)生們實(shí)現(xiàn)了許多難以想象的夢(mèng)想，這一旅程終于可以完美落幕。那是我一生中最棒的一晚。

克拉克模式

在過去的三年中，克拉克學(xué)校迎來了數(shù)以萬計(jì)的教育工作者，他們從世界各地（美國(guó)的45個(gè)州和其他33個(gè)國(guó)家）來到我們這里學(xué)習(xí)“克拉克模式”。他們走進(jìn)我們的教室，親臨我們的明星陣容---獲獎(jiǎng)教師們的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。他們加入我們的研修班，并且他們所有人都得到了“滑道認(rèn)證”---在克拉克學(xué)校的中央位置，有一座兩層樓高的、電光藍(lán)色的巨型管狀滑道；當(dāng)你想從二樓下到一樓時(shí)，可以坐著它滑下來，這將會(huì)是一次非常奇妙的滑行之旅！當(dāng)來訪者們滑到下面時(shí)，他們會(huì)得到一個(gè)勛章，上面寫著“滑道認(rèn)證”。對(duì)于來自世界各地的教師訪問者來說，這枚勛章就是他們?cè)钊胛覀冞@所進(jìn)行著大刀闊斧改革的學(xué)校的見證。與其像所有人一樣走樓梯，何不滑行而下！這個(gè)非同尋常的滑道宣告著我們的使命：“與眾不同，無所畏懼！”

當(dāng)你閱讀本書，你也就加入了我們的探索之旅，和我們一起尋找用以關(guān)愛、教育和激勵(lì)孩子的最佳方式。我知道克拉克學(xué)校的每個(gè)方法并非適用于所有人，而我們希望你能從中發(fā)現(xiàn)對(duì)你有用的技巧。

本書只是我們的粗淺嘗試，希望與你分享發(fā)生在羅恩·克拉克學(xué)校的奇妙、成功、傷心、錯(cuò)誤，以及歷經(jīng)萬難之后的勝利。我們深深地感覺到，如果身處有益的環(huán)境中，每個(gè)孩子都能獲得成功。在你為了鼓舞、激發(fā)和教育你心愛的孩子而努力時(shí)，希望我們已經(jīng)在克拉克學(xué)校付諸實(shí)踐的這101條原則，能夠?qū)δ阌兴鶐椭?/p>