碎片

韓寒

我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結(jié)果錯過了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果的電腦里依然留了一塊地方給微軟，結(jié)果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛(wèi)星電視，甚至買了衛(wèi)星電話，還住在衛(wèi)星新城，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。

我們知道的得到的總是越來越多。在上一次的同學聚會上，我們不再談什么山脈。我們談的都是人脈。

身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什么又都是來的快去的快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節(jié)了，關(guān)機一天就以為被人類拋棄了。

有一天的深夜，我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上9點已經(jīng)沒電了，我的安卓在半夜12點也沒電了，我的車里有一堆充電的接口，可是我的汽車也沒電了。我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終于到了這戶人家前。這是最普通的江南農(nóng)戶家，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了，手機沒電了，能用下你的手機么？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在里面。

從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的兩個小時里，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻么，不，我居然還惦記著蘋果手機里似乎有個可以分辨星座的軟件。沒有手機真是太不方便了。然后我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶去通知小伙伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

醒來，我下意識第一個反應(yīng)就是——《成長的煩惱》應(yīng)該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車里。不用抬頭，擋風玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暫了。恰好正在設(shè)想一本文學雜志的內(nèi)容，回去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已近忘記太多東西了。我記不住了。于是就有了你所看見的《一個》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片。因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發(fā)出偶然的嘆息。那就做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智能操作系統(tǒng)的夜晚里，那只乳白色的老電話。但總得往前走的，正如對于百年前的人來說，那只電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會有這么一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然后大笑說，這居然叫智能操作系統(tǒng)，真懷念他們那個年代。如果這款手機里還碰巧有一個叫《一個》的圖標，希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規(guī)則是規(guī)則的。

今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以后有更多的小說，散文，評論，我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但24小時內(nèi)只能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治愈不了你任何的頑疾。記著也好，忘掉也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。

（轉(zhuǎn)載自《一個》）