櫻桃記得一切

王天寧

1

那時(shí)父母在工廠里，效益不好，只能在城鄉(xiāng)結(jié)合部租房子。那里似乎是被富足的城市遺忘已久的荒僻角落。無(wú)論站在哪座大樓上看，這一片總是灰蒙蒙的。

離居住的房子不遠(yuǎn)，有一座巨大的櫻桃園。盛夏時(shí)反射陽(yáng)光的綠葉子，搖搖欲墜的果實(shí)，看進(jìn)眼里，摻雜口水咽進(jìn)肚里。園子上空架著捕鳥(niǎo)的網(wǎng)，時(shí)?？吹酵凳车镍B(niǎo)兒支棱著翅膀倒掛在上面，死相極其慘烈。

后來(lái)不知誰(shuí)出的主意，住得近的小孩湊在一起，挑炎熱的晌午、守園人睡午覺(jué)的時(shí)候，用刀割破較低矮一處的網(wǎng)角。我們偷偷溜進(jìn)了櫻桃園。

雖然到處是櫻桃，卻不敢聲張。連小小的歡呼一下也不敢。輕輕爬上樹(shù)，攬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝丫，把櫻桃連莖拽下，塞進(jìn)衣服褲子的口袋里。

互相耳語(yǔ)著，離開(kāi)了櫻桃園。把被割破的網(wǎng)角掩好，做得毫無(wú)痕跡。第一次來(lái)這兒總是心慌，在大馬路上拼命狂奔回家，卻一直記得捂緊衣服的口袋。

這樣的事情，有第一次，第二次第三次發(fā)生，也就自然而然了。但這樣的事，卻不敢跟爸媽提。每次分得的櫻桃都一口氣吃完。即使自我寬慰，說(shuō)“我們是在玩”，但事情的本質(zhì)，我一直很清楚。

或許我們的不勞而獲太沒(méi)限制了，也可能是看園子的老頭發(fā)現(xiàn)網(wǎng)破了洞，繼而發(fā)現(xiàn)好幾棵樹(shù)都變成光禿禿的了。總之我們被捉住了。

我們被帶到附近的派出所。天熱，有個(gè)胖胖的警官露著雪白的啤酒肚吹風(fēng)扇。見(jiàn)是摘櫻桃的小事，有點(diǎn)不耐煩，呵斥著讓老頭和幾個(gè)保安回去。問(wèn)了我們父母的電話后，要我們蹲在墻角，等父母領(lǐng)我們回去。

后來(lái)，爸爸來(lái)了，媽媽也來(lái)了。他們擦著往下淌的汗，點(diǎn)頭哈腰地接受胖警官的訓(xùn)話。我一直不敢抬頭，腦子里嗡嗡的響。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我媽把我拉起來(lái)，同時(shí)不忘狠狠剜我一眼。

離開(kāi)派出所的時(shí)候，我爸抬腿要踹我，我媽趕緊把我扯到一邊，用身子擋住我。

在回家的路上，我們都沉默著。我漫無(wú)邊際地在腦海里構(gòu)思回家后他們會(huì)怎么收拾我。若他們問(wèn)我為什么去偷人家櫻桃，我就說(shuō)誰(shuí)讓你們從不給我買(mǎi)。那他們肯定會(huì)愧疚，就算揍我也不會(huì)很重。

路邊的水果攤上面擺著熟透的櫻桃，我媽放開(kāi)我的手，竟蹲下來(lái)挑揀櫻桃，付錢(qián)時(shí)我媽一秒也沒(méi)猶豫。那畢竟是很貴的水果，以前我一直請(qǐng)求他們也舍不得給我買(mǎi)。

她把裝好的櫻桃遞到我手里，讓我提著。我有點(diǎn)不知所措，抬頭看我爸，他竟看向別處，連個(gè)眼神也不給我。

我媽又說(shuō)“拿著吧”，語(yǔ)氣還是兇兇的。我想她還在生我氣。我傻乎乎地接過(guò)塑料袋子，她抓起我另一只手，拽著我往家走。

袋子很長(zhǎng)，很重，走路時(shí)敲打我的小腿。

十多年后的某天，我發(fā)表了些文章，掙了點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)爸爸媽媽去看星爺?shù)摹堕L(zhǎng)江七號(hào)》。星爺每天都對(duì)小狄說(shuō)：“我們雖然窮，但是不能說(shuō)謊，也不能打人。不是我們的東西，我們不能拿。要好好讀書(shū)，將來(lái)做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！?/p>

我的爸爸媽媽，一個(gè)坐在我左邊，一個(gè)坐在我右邊，都沉浸在光影的世界里。我望著他們的側(cè)臉，忽然覺(jué)得星爺?shù)脑捄檬煜ぁ?/p>

是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)？我已無(wú)從記起。

2

爸爸經(jīng)商后，生活變得好起來(lái)。我們搬離了臟兮兮的貧民區(qū)，在城市高尚的住宅小區(qū)里有了自己的房子。那時(shí)候櫻桃依然是奢侈品，但春夏交替的時(shí)節(jié)，爸媽居然給我買(mǎi)了一大籃櫻桃，塞滿冰箱的冷藏室。

櫻桃太多，怕吃不完壞掉。我放一大把在空礦泉水瓶子里，想帶去學(xué)校和同學(xué)分著吃。

那時(shí)剛剛過(guò)起真正的城市生活，但那時(shí)的自己，擁有更多的卻是自卑。人多的地方就不敢湊熱鬧，走路也習(xí)慣溜墻根。城市小孩與生俱來(lái)的大方、開(kāi)朗，叫我甚是羨慕卻無(wú)法擁有。

第一次把裝滿櫻桃的瓶子在嘈雜的教室里舉起來(lái)，耳語(yǔ)一樣的“誰(shuí)來(lái)吃櫻桃”，立馬被四下的噪音湮滅了。我把瓶子舉了一會(huì)兒顯得有點(diǎn)傻，終究沒(méi)有勇氣再喊出第二聲。

第一瓶櫻桃沒(méi)送出去，連帶塑料瓶被我擱置在墻角。時(shí)間久了，果肉漸漸消失，露出干癟的果核，重重疊疊壓在一起。

干癟的果核，干癟的過(guò)去，沒(méi)有色彩的生活。

沒(méi)有突破口，淤積在心里的自卑感，讓我變得不愛(ài)說(shuō)話，自閉。我對(duì)爸媽說(shuō)：“咱們回去吧，回從前的窮地方，我還是喜歡那里?！?/p>

我爸媽面面相覷，卻沒(méi)給我答復(fù)。但他們很細(xì)心，仿佛覺(jué)察出我的不對(duì)勁。

儲(chǔ)在冰柜里的櫻桃，一直被我獨(dú)享。某天我爸又給我裝了一塑料瓶，說(shuō)和同學(xué)一起吃更好。

我還是很為難，但又不想讓他失望，只好把瓶子塞進(jìn)書(shū)包里。

一直默默地，不聲張。把幾粒櫻桃倒在手里，剩下的被我大方地?cái)[在桌子上。馬上有嘴饞的同學(xué)湊過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)“見(jiàn)面有份”，一邊自顧自往手里倒。

幾天之內(nèi)幾乎全班都吃了我的櫻桃，我因此和好些人熟悉起來(lái)。好事的女生給我起外號(hào)，叫我“櫻桃王子”，然后一大幫人就熱熱鬧鬧地叫開(kāi)了。

而我自認(rèn)為干癟的、不光彩的過(guò)去，也讓他們很感興趣。有一次我不經(jīng)意說(shuō)出：“我啊，小時(shí)候因?yàn)橥禉烟疫€‘進(jìn)去過(guò)呢?！敝車ⅠR圍上很多人，要我詳細(xì)講。

我不自卑了。其實(shí)我也可以像他們一樣，光芒萬(wàn)丈。

我的生活，因?yàn)榘职诌f給我一瓶叫我很為難的櫻桃，終于改變了。

3

似乎是有完滿結(jié)局的故事，卻并沒(méi)畫(huà)上句點(diǎn)。

14歲時(shí)，心里進(jìn)駐一頭小野獸，小獸為保護(hù)自己一直嘶吼。

當(dāng)我意識(shí)到自己不再是天真的小男孩時(shí)，開(kāi)始挑戰(zhàn)我爸的權(quán)威。后來(lái)忘了是為什么在餐桌上爭(zhēng)吵。我爸摔門(mén)而出，我把碗重重地扣在桌上，不再動(dòng)筷子。

我媽嘆口氣，沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)：“你知不知道在你小學(xué)有段時(shí)間，你爸的生意遇到很大的困難。生活那么苦，櫻桃那么貴，他也毫不猶豫地給你買(mǎi)。櫻桃太多，放在冰箱里都?jí)牧?。他看你喜歡，從沒(méi)吃過(guò)一顆。”

我聽(tīng)她說(shuō)，心里翻江倒海?？杀砻嫜b著不在乎。哼哼唧唧地應(yīng)付了一陣，輕輕推開(kāi)碗，走回自己房間。

把被子蒙在頭上，盡量壓低聲音?？蛇€是聽(tīng)見(jiàn)了，自己的哭聲。

那一刻，心里的小獸安靜了。

若回憶童年的情景，總有當(dāng)時(shí)覺(jué)得不好的小平房。離小平房不遠(yuǎn)有座果園。夏天是泛濫滿樹(shù)的櫻桃，低矮的櫻桃樹(shù)，爬樹(shù)的小孩。

后來(lái)有人牽著我走。腳下是不平的路。我們走得很順暢。

再后來(lái)，我變得勇敢自信了。有人說(shuō)“你是我們的櫻桃王子”。

呵呵，櫻桃王子。

但是爸媽，比起做那些小孩的“櫻桃王子”，我更愿意親手栽下小樹(shù)，澆水施肥，在盛夏到來(lái)時(shí)挑揀最大最甜的果實(shí)給你們吃，好不好？

別說(shuō)我懶，做不來(lái)那事。

由你們陪著，我什么做不來(lái)？

因?yàn)?，我是只屬于你們的——櫻桃王子?/p>

（轉(zhuǎn)載自《少年文藝》）