花甲背包

　　 他們是這個(gè)國(guó)家“最酷的老爺爺和老奶奶”，生活在北京一幢不起眼的公寓樓里。
　　在很多人看來(lái)，63歲的張廣柱和60歲的王鐘津就像是從“城堡里走出來(lái)的童話人物”。這沒(méi)什么好奇怪的，因?yàn)樵谶^(guò)去的3年里，這對(duì)老夫妻已經(jīng)完成了在世界七大洲的旅行，包括南極。除了裝滿磚頭般旅行指南書和衣物的65升大背包，陪伴著他們一路行走的只有一口極不流利的簡(jiǎn)單英文，和對(duì)整個(gè)世界的好奇。
　　
　　帶著小學(xué)二年級(jí)英語(yǔ)水平走出國(guó)門
　　他們的環(huán)球夢(mèng)，是從4年前開(kāi)始的。
　　在那以前，兩個(gè)人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“骨灰級(jí)”驢友。那時(shí)，張廣柱沒(méi)有退休，他們只能偶爾在國(guó)內(nèi)徒步登山。
　　像大部分驢友一樣，他們也在摸索中獲得經(jīng)驗(yàn)?！翱匆?jiàn)別人拿著一根登山拐杖，我們也回來(lái)買一根。看見(jiàn)別人的背包不錯(cuò)，我們也跟著買一個(gè)?！本瓦@樣，他們的裝備越來(lái)越齊全，路也越走越遠(yuǎn)。
　　2007年2月，兩人來(lái)到了位于云南省的虎跳峽，那算得上中國(guó)最深的峽谷之一。在哈巴雪山腳下，他們巧遇了一個(gè)正在舉行婚禮的納西族家庭。熱情的納西族人辦起流水席，集結(jié)了來(lái)自不同國(guó)家的游客，就好像一個(gè)小型的“國(guó)際會(huì)議”。
　　席間，張廣柱夫婦發(fā)現(xiàn)一個(gè)外國(guó)人翻看厚厚的旅行指南書。“他幾乎一句中文都不懂，可是卻來(lái)到這么偏遠(yuǎn)的地方?！睆垙V柱驚訝極了，“那我們?yōu)槭裁床荒艹鋈?？?br/>　　掛在客廳墻壁上的大幅世界地圖，從此有了更豐富的意義。張廣柱和王鐘津開(kāi)始了“艱苦的準(zhǔn)備”。他們打算先去歐洲，除了辦理簽證外，兩人還進(jìn)行了明確的家庭分工：先生負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，太太主攻地理、歷史知識(shí)。
　　對(duì)于一位59歲的男士來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)外語(yǔ)顯然是一份苦差事，更何況他還堅(jiān)持不上學(xué)習(xí)班，要自學(xué)成才。張廣柱在各類英語(yǔ)教材中選擇了《英語(yǔ)900句》，每天坐在桌前，戴著老花鏡認(rèn)真地念七八個(gè)小時(shí)。不過(guò)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)還是太困難了。于是他“不斷壓縮”，最終變成只關(guān)心旅游英語(yǔ)中的“吃住行”篇目，至于剩下的內(nèi)容，“根本學(xué)不會(huì)”。
　　2008年3月，在進(jìn)行了將近一年的準(zhǔn)備后，他們各自背上20公斤重的背包，登上了從北京前往希臘雅典的飛機(jī)。
　　被小外孫鑒定為只有“小學(xué)二年級(jí)英語(yǔ)水平”的老頭兒，帶著“26個(gè)字母也認(rèn)不全”的老太太，自信滿滿地出發(fā)了。
　　
　　去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，
　　逛逛當(dāng)?shù)厝说牟耸袌?chǎng)
　　旅行的興奮勁兒沒(méi)能持續(xù)多久，剛從雅典機(jī)場(chǎng)出來(lái)，就消失了。
　　在機(jī)場(chǎng)外的巴士站問(wèn)路時(shí)，王鐘津第一次見(jiàn)識(shí)了丈夫的英語(yǔ)水平——帶著白色棒球帽的他站在那里，捧著一本《旅游英語(yǔ)》瞪大了眼睛，著急得一句話也說(shuō)不出來(lái)。
　　急性子的王鐘津干脆幾步?jīng)_到賣票人的面前，然后扭頭沖著丈夫大聲說(shuō)：“問(wèn)啊，你倒是問(wèn)?。　?br/>　　可張廣柱徹底慌了神。在進(jìn)入希臘海關(guān)前，根據(jù)此前搜集的資料，他將海關(guān)人員可能會(huì)問(wèn)的3個(gè)問(wèn)題背得滾瓜爛熟，又用小紙條抄下來(lái)放在口袋里以防萬(wàn)一。沒(méi)想到，海關(guān)一句話也沒(méi)問(wèn)，直接蓋戳放行，他所有的準(zhǔn)備都落了空。
　　離開(kāi)機(jī)場(chǎng)后，除了應(yīng)付海關(guān)的那3句話，這位老先生的腦袋里簡(jiǎn)直一個(gè)英文單詞都蹦不出來(lái)了?！叭闪耍　碑?dāng)他回憶起那時(shí)，不好意思地笑起來(lái)，兩頰深深的皺紋一直升到眼角。
　　這就是環(huán)球旅行磕磕絆絆的開(kāi)始。
　　糟糕的起點(diǎn)過(guò)去后，旅行一步步變得順利起來(lái)。3個(gè)多月后，他們游歷了歐洲16個(gè)國(guó)家、70多個(gè)城鎮(zhèn)。然后，旅行就像成癮了似的。他們?cè)诰W(wǎng)上鉆研最新潮、最省錢的旅行攻略，并據(jù)此在2009年“窮游”了美國(guó)和加拿大。
　　2011年春節(jié)過(guò)后，2月17日，他們又出發(fā)了。這一次，他們購(gòu)買了可在全球15個(gè)城市經(jīng)停的環(huán)球機(jī)票，前往南極、南北美和澳大利亞。這種廉價(jià)的環(huán)球套票要求乘客必須在地球上沿著同一個(gè)方向飛行，于是整個(gè)旅程變得折騰極了。他們一路“自西向東”，離開(kāi)南非開(kāi)普敦后，為了到達(dá)同在南半球的布宜諾斯艾里斯，不得不取道北半球的迪拜、紐約，最終在36個(gè)小時(shí)后到達(dá)目的地。為了遷就廉價(jià)機(jī)票，他們?cè)诼猛局锌偣?次穿越赤道。
　　可這些折騰并沒(méi)有磨掉他們的熱情，即便現(xiàn)在坐在北京3居室的家里，當(dāng)王鐘津每次拿起背包時(shí)，仍然很興奮：“一背起來(lái)，就覺(jué)得特別痛快，立刻就興奮起來(lái)了，得趕緊出門玩去?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，她瞪大了眼睛，握緊拳頭向前一揮。
　　他們的旅行實(shí)在太特別了。2011年3月，他們登上了開(kāi)赴南極的輪船，5天內(nèi)12次登陸南極半島。
　　盡管被告知不能驚動(dòng)企鵝，必須與它們保持適當(dāng)?shù)陌踩嚯x——起碼5米，可當(dāng)兩人終于走上這片冰雪大陸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只要蹲下身子，紅嘴的企鵝就會(huì)好奇地走過(guò)來(lái)，拜訪一下初次到訪的新朋友。為了和企鵝朋友們“打成一片”，張廣柱童心大發(fā)，干脆蹲下身子，模仿著小企鵝，身子前傾，雙臂向后展開(kāi)。
　　溫暖的澳大利亞是這次旅行的尾聲。不過(guò)，剛一抵達(dá)，老兩口就被高昂的物價(jià)嚇壞了，就連公路旁汽車旅館一晚的定價(jià)都超過(guò)100澳元（約人民幣680元）。他們決定干脆租一輛豐田汽車，自駕“窮游”澳洲。
　　澳洲行中有12個(gè)夜晚，他們都住在汽車?yán)?。每?dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，他們的經(jīng)典睡姿是：將汽車座椅調(diào)低，鉆進(jìn)藍(lán)色的睡袋，用衣服緊緊地圍住下巴，將頭枕在一摞旅行書上，然后沉沉睡去。
　　張廣柱總覺(jué)得，背包客的最高境界就是“去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，逛逛當(dāng)?shù)厝说牟耸袌?chǎng)，去一個(gè)當(dāng)?shù)厝思依镒纯凑鎸?shí)的生活”。正如他們一路走來(lái)發(fā)現(xiàn)，“人，才是最耐看的風(fēng)景”。
　　在巴西潘塔納濕地，他們意外發(fā)現(xiàn)前去旅游的德國(guó)女孩和當(dāng)?shù)氐膸浶』镩_(kāi)始了一段羅曼史。他們和一個(gè)哥倫比亞人討論探戈的起源。他們結(jié)交的南非小旅館老板，是一個(gè)養(yǎng)著許多只貓的女動(dòng)物學(xué)家。到達(dá)秘魯時(shí)，當(dāng)?shù)卣涤昙?，馬路都被淹沒(méi)了，一個(gè)移民官就穿著雨靴站在一片汪洋中為游客辦理簽證。
　　張廣柱和王鐘津也成了別人眼里的風(fēng)景。在網(wǎng)絡(luò)直播的照片里，他們的鏡頭感十足。年過(guò)6旬的老先生被封為“跳跳幫”成員，就算是在南極，他在拍照時(shí)也興高采烈地高高跳起，帶起一片雪花。
　　在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的旅程中，他們還曾乘坐豪華游輪。一次，游輪宴會(huì)要求所有的人穿正裝出席。但兩個(gè)背包客在背囊里根本找不出一套正裝，最后只好“在涼鞋里穿上襪子”去參加宴會(huì)。
　　
　　如果我們失蹤了，不要來(lái)找我們
　　可事實(shí)上，在這段旅程開(kāi)始前，張廣柱和王鐘津也曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)，自己究竟能不能真正實(shí)現(xiàn)大部分人都望而卻步的環(huán)球夢(mèng)想。
　　就在啟用環(huán)球航空套票的5天前，他們?cè)谝黄恼轮袑懙溃骸霸谶b遠(yuǎn)而陌生的國(guó)度，語(yǔ)言不通、身體病痛、迷路、受騙、失盜、遭劫、車禍風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。不可預(yù)知的天災(zāi)人禍，隨時(shí)可能不期而遇。種種未知和不確定性，常常讓我們陷入焦慮和惶恐?！?br/>　　臨行前，他們甚至寫好了遺囑。在這份如今已經(jīng)被正式封存的書面文件里，這對(duì)父母告訴女兒：“如果我們失蹤了，不要來(lái)找我們?！闭f(shuō)到這時(shí)，在一檔電視節(jié)目里，王鐘津臉上一直帶著的笑容慢慢消散了：“在尋找的過(guò)程中，她會(huì)更難受，所以就讓我們倆人安安靜靜的，她也安安靜靜的……”
　　這個(gè)60歲母親的眼睛里，出現(xiàn)了一層淚光。
　　不管從哪個(gè)方面看，這對(duì)老人都不是“典型”的中國(guó)父母。在他們這樣的年歲，更多人喜歡在家里幫著下一代帶下下一代，洗衣做飯，遛遛公園，看看電視，快樂(lè)地度過(guò)一天。
　　這對(duì)自稱“網(wǎng)癮少年”的夫婦也曾經(jīng)如此。王鐘津?qū)⑿⊥鈱O帶到6歲，等他上學(xué)了，他們也有了更多自己的生活?，F(xiàn)在，如果在家，王鐘津幾乎一整天都“掛著QQ”。兩個(gè)花甲老人擠在一間書房里，一個(gè)用臺(tái)式電腦，另外一個(gè)用筆記本電腦。
　　除了正在寫一本游記，他們還用心耕耘微博，與粉絲互動(dòng)。有粉絲看到王鐘津親昵地稱呼張廣柱為“老公”，就跳出來(lái)發(fā)言，建議她將稱呼改為“先生”，畢竟“這樣更文藝一點(diǎn)”。不過(guò)這個(gè)老太太卻表示反對(duì)：“我從年輕的時(shí)候就叫他老公啦！”
　　
　　“他們管這叫什么來(lái)著？”坐在家里的沙發(fā)上，穿著紅色家居服的王鐘津偏過(guò)頭去想了一會(huì)兒，然后哈哈大笑起來(lái)：“對(duì)，賣萌！”
　　
　　玩奈特，突劈坡，好嘛吃
　　盡管很多人都覺(jué)得他們“潮爆了”，但環(huán)球旅行對(duì)老兩口來(lái)說(shuō)仍是一項(xiàng)十分艱難的工程。
　　環(huán)球之旅中，他們的背包被人拉開(kāi)過(guò)十幾次。他們有時(shí)被黑心的出租司機(jī)騙，有時(shí)碰到假警察，也曾在深夜3點(diǎn)半空無(wú)一人的碼頭，緊張地看著一群希臘野狗飛奔而過(guò)——但那都只是旅途上的小插曲。
　　真正的危險(xiǎn)發(fā)生在海拔3000多米的秘魯庫(kù)斯卡，王鐘津遭遇嚴(yán)重的高原反應(yīng)，高燒40攝氏度，中度脫水，各項(xiàng)生理指標(biāo)都不正常。在醫(yī)院里，焦急的張廣柱捧著一個(gè)筆記本電腦追著講西班牙語(yǔ)的醫(yī)生，雙方只能通過(guò)電腦上的“谷歌翻譯”溝通，直到保險(xiǎn)公司提供了一名遠(yuǎn)程翻譯。
　　住院3天，喝了不會(huì)做飯的丈夫用小白鍋煮的帶著雞蛋殼的粥后，王鐘津出院了。即便那時(shí)，她也沒(méi)有想要回家：“我當(dāng)時(shí)只想著，下一站，馬丘比丘。”
　　漫長(zhǎng)的旅行中，他們的英語(yǔ)水平似乎也有所提高。在游輪上，王鐘津指著菜譜點(diǎn)了一碗湯。結(jié)果，服務(wù)生卻用巨大的餐盤端來(lái)了一個(gè)蛋糕，蛋糕上還放著一顆紅紅的櫻桃。
　　老太太感到奇怪，突然靈感迸發(fā)問(wèn)了一句：“索普（soup，湯）？”接著，更讓她目瞪口呆的一幕發(fā)生了，服務(wù)生又“變”出一碗湯，并毫不猶豫地倒在蛋糕上。王鐘津只能無(wú)語(yǔ)地面對(duì)著一盤子湯和“汪洋”中一塊小小的蛋糕，表示“非常有創(chuàng)意”。
　　王鐘津直到今天也沒(méi)弄明白，究竟是自己在錯(cuò)誤的時(shí)間說(shuō)了正確的單詞，還是那本就是豪華大餐里一道的“混搭菜”。
　　去旅館咨詢住宿信息時(shí)，他把常用的3句話說(shuō)得相當(dāng)流利。老太太拍著老先生說(shuō)：“你每次都問(wèn)的那3句話，我終于知道是什么意思了！”
　　3句話分別是：“玩奈特，突劈坡，好嘛吃？”
　　那時(shí)，180天的環(huán)球旅行已接近尾聲，盡管再無(wú)用武之地，但老太太終于無(wú)師自通了旅行中最重要的3句話：“一晚上，兩個(gè)人，多少錢？”
　　然而同一個(gè)屋檐下的生活像忘了放鹽的湯。由于工作，兩個(gè)人每天能在一起交流的時(shí)間不過(guò)四五個(gè)小時(shí)。在王鐘津的回憶里，丈夫回家后就是“往沙發(fā)上一坐，當(dāng)大爺”。
　　這可能是不少中國(guó)家庭的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)，他們很少交流，直到最后“越來(lái)越?jīng)]話，越來(lái)越陌生”。
　　如果不是去歐洲旅行，他們很難意識(shí)到彼此竟然這樣陌生。
　　他們只是普通的老人，靠著退休金生活，剛剛過(guò)去的環(huán)球旅行，花掉了他們積蓄的一部分，“一輛寶馬車的錢”。但他們堅(jiān)持“不做房奴，不做車奴，不做孩奴，不把自己綁在孩子小家庭的車輪上”。他們甚至想好了，如果將來(lái)旅行的錢不夠，會(huì)考慮賣掉自己的房子。“不過(guò)，現(xiàn)在我們還不用賣掉一個(gè)廁所。”王鐘津笑著說(shuō)。
　　他們還打算今年再次出發(fā)，去非洲看上百萬(wàn)的角馬、斑馬和蹬羚在草原上自南向北的大遷徙。
　　“這個(gè)世界，我們沒(méi)去的地方還多著呢！”兩個(gè)花白頭發(fā)的老人看著墻壁上的世界地圖，認(rèn)真地說(shuō)?！?br/>　　 （摘自《中國(guó)青年報(bào)》） （責(zé)編 達(dá)溪河）