大人者不失其赤子之心者也

　　 廖承志一家是革命世家，在中國(guó)近代史上占有重要地位，廖公本人也是傳奇人物。幾十年來(lái)，我在工作中與他接觸較多，而且直到上世紀(jì)70年代末還見過(guò)幾次，所以有一些近距離的體驗(yàn)。他是我所接觸到的老革命高官中色彩最豐富、最率真、最有赤子之心，也是最“好玩”的，堪稱性情中人。
　　 我初見廖公約在上世紀(jì)50年代前期，那時(shí)在我工作的圈子里，不論老少都已稱他為“廖公”(其實(shí)那時(shí)他還不到50歲)，只有周恩來(lái)總理稱他為“小廖”。我的印象中，他與“道貌岸然”絕對(duì)無(wú)緣，大多數(shù)時(shí)候都是嘻嘻哈哈，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在找點(diǎn)題目開玩笑。下級(jí)向他匯報(bào)工作，他也常常沒正經(jīng)話，有時(shí)拿腔拿調(diào)地學(xué)著他(她)的口吻說(shuō)話，而且常給人起綽號(hào)，不叫名字。例如有一位姓梁的男同事，他就學(xué)著越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中的腔調(diào)叫他“梁兄”。開會(huì)時(shí)他似乎在筆記本上記錄，實(shí)際是在畫人物漫畫，不論中國(guó)人、外國(guó)人，幾筆勾勒，惟妙惟肖。他日文很流利，交流自如(是真的流利，不是像現(xiàn)在動(dòng)輒說(shuō)某領(lǐng)導(dǎo)人外語(yǔ)如何如何，實(shí)際水平卻不甚高)，英文也很好，完全可以自理，不過(guò)重要談話他還是愿意通過(guò)翻譯。他是急性子，而我年輕時(shí)以反應(yīng)快見長(zhǎng)，所以我跟著他的時(shí)候居多。他對(duì)內(nèi)對(duì)外從不打官腔，有他自己特有的詞匯，在爭(zhēng)論時(shí)談鋒犀利，沒有虛詞和教條，而又幽默風(fēng)趣。但是他開玩笑也是有分寸的，只對(duì)英、法等西方國(guó)家人士，而且是比較熟悉的。對(duì)第三世界的代表，態(tài)度就不一樣，人家來(lái)談，大多是要求支持或援助，他就不會(huì)玩笑對(duì)待之，不論是否能滿足對(duì)方要求，總是以誠(chéng)懇、平等的姿態(tài)對(duì)待，耐心解釋。
　　 他盡管開會(huì)時(shí)總似不大專注，但是在關(guān)鍵時(shí)刻，反應(yīng)很快，做決定、下指示都是當(dāng)機(jī)立斷，很少猶豫。1962年“世界和平理事會(huì)”斯德哥爾摩會(huì)議期間，中國(guó)代表團(tuán)第一次退場(chǎng)以抗議蘇聯(lián)代表對(duì)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的講話，標(biāo)志著中蘇在“和運(yùn)”中公開決裂，就是他帶的頭。我當(dāng)時(shí)從后面的翻譯箱中望見中國(guó)代表團(tuán)的座位，只見廖公忽然摘下耳機(jī)，往桌上甩，站起來(lái)就走，整個(gè)代表團(tuán)連忙跟著都起身走出了會(huì)場(chǎng)。這是先斬后奏， “退場(chǎng)”并不在出國(guó)前的“預(yù)案”之中。事后，他和劉寧一(代表團(tuán)另一位領(lǐng)導(dǎo))一起，半開玩笑地告誡中國(guó)團(tuán)員說(shuō)：“退場(chǎng)可不能輕易退，你們以后可別開會(huì)開膩了就退場(chǎng)9//UVPTzPbWnmiYyZFW0TA==，好回旅館打橋牌，那可不行！”
　　 他對(duì)自己的“胖”不以為意，還常常自嘲。常愛講的一樁逸事是，裁縫為他量衣服，發(fā)現(xiàn)腰圍比褲長(zhǎng)還長(zhǎng)，起先不相信，量了好幾次才相信。說(shuō)到這里他也開心大笑。他飯量極大，食欲旺盛，典型的廣東人，什么怪東西都吃。一次在瑞士山區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)上，一家以蝸牛著稱的餐館，每份蝸牛一大盤，別人都吃不完，他一個(gè)人吃了雙份。南亞特產(chǎn)榴蓮，許多中國(guó)人聞之掩鼻，飛機(jī)、酒店都不許帶進(jìn)去，但是他視為美味。我還聽陳樂(lè)民說(shuō)，一次在加納開會(huì)期間乘汽車在公路上走，忽見一大田鼠從車前跑過(guò)，廖公大為興奮，立刻叫停車，讓同行的小伙子去追，居然給追上了。當(dāng)晚中國(guó)使館的大師傅剝皮紅燒，他吃得津津有味。
　　 廖公在兩個(gè)人面前決不敢頑皮，一位是他的母親何香凝老人。他是有名的孝子，對(duì)母親照顧備至，執(zhí)禮甚恭。一位就是周恩來(lái)總理。周總理對(duì)他特別嚴(yán)格，真像對(duì)晚輩一樣，隨時(shí)耳提面命。
　　 有一次，在為斯特朗祝壽的宴席上，周總理在談話中提到當(dāng)天從《參考資料》上剛剛看到的一篇重要文章，立刻轉(zhuǎn)身問(wèn)“小廖”看過(guò)沒有。廖答稱還沒來(lái)得及看。周立即不悅，嚴(yán)厲地說(shuō)，這樣重要的文章你不及時(shí)看，是不是又在看那些花花哨哨的外國(guó)雜志?接著轉(zhuǎn)向經(jīng)普椿說(shuō)，以后你注意給他床頭放點(diǎn)正經(jīng)的材料，把那些雜志拿走。經(jīng)普椿說(shuō)，我管不了這個(gè)。周說(shuō)：你怎么能不管這個(gè)，難道只管生活?廖只有恭恭敬敬地聽著。我覺得周總理對(duì)廖特別嚴(yán)，正是因?yàn)閷?duì)他特別信任和看重，愛之深而責(zé)之切。廖在周面前像小學(xué)生，挨批評(píng)之后，回頭向別人吐吐舌頭。
　　 “文革”開始后，我再次見到廖公是在1973年，海倫·斯諾(埃德加·斯諾的第一任妻子)訪華之時(shí)。那個(gè)時(shí)期正是“林彪事件”之后，“批林批孔”之前，是一段短暫的批“極左”的喘息期，氣氛略松動(dòng)一些。周總理乘機(jī)“解放”了一批老干部，廖也在其中。他是海倫點(diǎn)名要見的人之一，多年不見，我感到廖公老了，比較憔悴。但是一開口說(shuō)話，神情依舊。海倫見到他第一句話就是：“啊，你還活著，真好!”他哈哈大笑。
　　 從中日建交到改革開放，當(dāng)然是廖公大顯身手的機(jī)會(huì)。我記得他說(shuō)過(guò)，他收到許多訪問(wèn)香港的邀請(qǐng)，但是他不敢去，因?yàn)榱?、何兩家在香港的遠(yuǎn)近親戚至少有400人以上，他如何應(yīng)付得過(guò)來(lái)!廖公這樣的人物是特殊歷史的產(chǎn)物，不可能有來(lái)者，他才75歲，不能算老，在中國(guó)剛剛開放的關(guān)鍵時(shí)刻失去這樣一位人物，其損失是難以彌補(bǔ)的。（摘自《人物》）