林肯:婚姻是一樁十分古怪的事

　　 1837年的3月，林肯離開了紐沙勒，來到春田鎮(zhèn)，開始了“實習律師”的生涯。
　　 1839年，林肯的處境有了起色。那一年，有個女人追求他， 最后嫁給了他。她的名字叫瑪麗·陶德。
　　 瑪麗·陶德出身于貴族世家，她心高氣傲，堅信自己日后會成為總統(tǒng)夫人。不僅如此，她還喜歡在人前這樣說?，旣惼綍r的脾氣很暴躁，情緒上來時很難克制。
　　 在當時，春田鎮(zhèn)上的人口只有1500人?？蛇@里卻是美國政治的重鎮(zhèn)：1839年，代表民主黨北派的道格拉斯和代表共和黨的林肯都住在這里，而他們以后都是總統(tǒng)候選人。
　　 那一年7月的共和黨大聚會，把小小的春田鎮(zhèn)攪得不亦樂乎。
　　 晚上，林肯在火炬的照耀下，發(fā)表他的政治演說。人們又吹口哨，又高聲喊叫，對林肯表示支持與贊嘆?，旣悓α挚险f，你是個偉大的演說家，并遲早會登上總統(tǒng)的寶座。她崇拜他。
　　 林肯凝視著瑪麗，她的眼神已告訴了他一切。月光如洗。他擁吻著她……他們決定于1841年元月1日成婚。結(jié)婚前短短的6個月里，又發(fā)生了許多故事。
　　 瑪麗和林肯訂婚不久，就開始對林肯的舉止感到不滿，這種隨便的作風，使瑪麗覺得臉面丟盡。
　　 瑪麗的傲慢、自以為是、尖刻和嘮叨，讓林肯很不舒服。她常使林肯不得安寧，他不再像以前那樣，每禮拜去見她兩三次，而是只想離她遠一些。而瑪麗卻不明白，正是自己一手毀了他們之間的感情，反而寫信責備林肯疏遠了她。
　　林肯看到，他們倆人在許多地方都幾乎是南轅北轍：他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好，對事物的觀點等，都相差太遠了。
　　 實際上，瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認為林肯與瑪麗根本不般配，將來不會獲得幸福的。因此，他們勸瑪麗退了婚約?，旣愐灰夤滦?，根本不想聽。
　　好幾個星期，林肯都在苦苦思索。他還是想分手。朋友史匹德說：“你若是個真正的男子漢，就該有勇氣當面去告訴瑪麗?！?br/>　　 那天夜里，史匹德在等林肯回來，一直到11點多，史匹德才看見林肯躡手躡腳地回到店鋪。林肯沉吟著，回答：“我照你說的辦了。當我對瑪麗說我不愛她，不能同她結(jié)婚時，她就差點從椅子上蹦起來，兩只手絞緊著，看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什么騙人者自己反而上當了?！薄拔覍嵲谑懿涣怂@一哭。我自己也哭了，并將她摟進懷里，又吻了她?！?br/>　　 舉行婚禮的日子就要臨近了。瑪麗·陶德的婚紗正在趕制。
　　 這時候，林肯的內(nèi)心激烈地斗爭著，想要逃避結(jié)婚。他常常不去辦公室工作，也不參加州議會的聚會，在店鋪的樓上一待就是半天。有時他在夜深人靜后下樓生火，看著壁爐里的火光，一個人坐到天亮。他變得脾氣暴躁，不愿多說話。很少吃東西，日益消瘦。隨著婚期的逼近，他益發(fā)感到驚恐。
　　 1841年元旦，天氣晴朗。春田鎮(zhèn)的有錢人紛紛乘著雪橇出門，走親訪友。愛德華大廈里正在操辦喜事，人們不停地忙碌著。愛德華家特地聘請了有名的大廚。
　　 6點半鐘以后，賓客們陸續(xù)到來。6點45分，牧師也帶著主持婚禮的教堂物件來臨。壁爐內(nèi)火焰嗶剝作響，火光照得通紅；房間里，各色鮮花爭奇斗艷；賀喜聲和交談聲，在整個屋子里回蕩。
　　 時鐘正敲7下……直到7點半，新郎還未到來。
　　 時間在人們的期待中一分鐘一分鐘地過去……又過了半個鐘頭，還沒出現(xiàn)林肯的身影。陶德的媽媽緊張起來，她來到車道上。究竟出了什么事？他會不會……不！絕不可能！客人們開始出現(xiàn)微微的騷動，交頭接耳，低聲議論。
　　 瑪麗·陶德悶坐在房間里，頭披新娘面紗、身著絲質(zhì)婚袍。她緊張地等啊等……她不斷抬頭盯著時鐘。許多次她走到窗邊窺視街道。她眉毛上盡是汗水，掌心也漸漸濕了。時鐘敲響了9點鐘。
　　 到9點半，賓客們開始起身告退，他們都帶著訝異而尷尬的表情，躡手躡腳地生怕驚動了什么。
　　 當客人們都走完以后，瑪麗·陶德——今晚的準新娘，狠狠地扯掉花朵和面紗，一氣跑到樓上，撲在床上放聲大哭。傷心、恥辱、臉面丟盡……
　　 林肯在哪里？沒有一個人得知林肯的行蹤。
　　 一支隊伍迅速匯集起來，人們四處搜尋林肯的下落。有的到他平時愛落腳的地方尋找，有的在通往鄉(xiāng)間的路上尋覓。
　　 一直搜尋到天亮，有人才發(fā)現(xiàn)林肯坐在自己的辦公室里，像一個瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經(jīng)失?！，旣悺ぬ盏碌挠H戚們則干脆說他已經(jīng)瘋了。
　　 朋友們請來亨利醫(yī)生為他做檢查。醫(yī)生勸告林肯，希望他多做事，多參加州議會的聚會。作為自由黨的議會主席，林肯理應(yīng)常去那里工作。但是，3周來他只參加了4次會議，而且每次只逗留了一個小時。約翰·J·哈定在元月19日向議會宣布，林肯病了。
　　 逃了3個星期的婚以后，林肯寫信給他的合作律師。這是他一生中寫得最凄慘的一封信：
　　 此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果將我的悲哀平分，就會看不到一張快樂的面孔了。我無法預料自己會不會好Ez7Xu3i3jd6rWxnnG8JSmA==起來，但這樣下去總是不行的；假如我不能恢復健康，便只有一死。
　　 林肯希望瑪麗最終能把他忘了，能看上別的男人。他對瑪麗·陶德不理不睬幾乎有兩年了，那是從1841年那個“致命的元旦”開始算起的。但是，對于瑪麗來說，婚姻的事關(guān)系到她的尊嚴和驕傲，她怎能這么輕易就被人拋棄？她要向別人和自己做出證明，她完全可以嫁給林肯，林肯娶她是天經(jīng)地義的事。
　　 1842年10月初，林肯收到法蘭西斯太太的一封信，她請林肯第二天下午到她家里去。林肯次日準時赴約。他一到，就被法蘭西斯太太迎進會客室，出人意料的是，瑪麗·陶德正坐在那里。
　　 當時他倆說了些什么，語氣如何，神情怎樣，以及干了什么，沒有史料記載。不過，有一點可以肯定，軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣，林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。
　　 在法蘭西斯太太門楣緊閉的會客室里，他們后來曾偷偷會過好幾次面。
　　 他的朋友說：“林肯先生曾經(jīng)做過深刻的自我剖析，他明白自己并不愛瑪麗，但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的沖突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場夢魘，多年來折磨得他沒有嘗到任何家庭的安寧和幸福。”
　　 1842年11月4日，一個星期五。林肯懷著復雜的心情，向瑪麗·陶德求婚?，旣惿踔廉斖砭拖肱e行婚禮。林肯完全想不到事情會進展得這么神速。他不由得又感到驚慌不安。他就說當天是星期五，不吉利，因為林肯知道瑪麗很迷信。但她24小時都不愿等，因為上一次的教訓太深刻了！更何況，那天恰恰是她24歲的生日。于是他倆馬上趕到了夏特敦珠寶店，買了一枚結(jié)婚戒指，讓人在上邊刻了這樣一行字：“愛就是永恒”。
　　 那天下午，詹姆士·馬森尼被邀請做林肯的男儐相，林肯對他說：“吉姆，我不能不娶那個女子?！?br/>　　 一切都是在倉促中準備的。在婚禮前兩個鐘頭，陶德的媽媽才得知消息。牧師查爾士·德雷瑟先生穿著道袍，在婚禮上誦讀圣公會的贊美詩。男儐相說，林肯臉上看不出一點高興的神情，相反，他“看上去倒像是馬上要上屠宰場似的”。
　　 結(jié)婚一周后，林肯在寫給山姆耳·馬歇爾的業(yè)務(wù)信函里夾了一則“附啟”，上面是這樣寫的：“這邊除了我結(jié)婚，沒什么新聞。我總覺得，婚姻是一樁十分古怪的事?！?br/>　　 那封信如今收藏在“芝加哥歷史協(xié)會”里。這是林肯對自己的婚姻所說的唯一一句話。
　　 （摘自武漢出版社《人性的光輝：林肯傳》 作者：[美]戴爾·卡耐基 譯者：黎霈舟）