嚴(yán)歌苓:一只文學(xué)的候鳥

　　嚴(yán)歌苓，旅美著名女作家。1957年11月生于上海。12歲參軍，考取解放軍成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，后執(zhí)筆寫文藝作品，從此踏上寫作文途。1986年，嚴(yán)歌苓加入中國作家協(xié)會(huì)。1990年入美國哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。此后的10年間，她寫出了《天浴》、《扶?！贰ⅰ度隋尽返榷嗖恳鸷?nèi)外讀者關(guān)注的小說。
　　
　　 見到嚴(yán)歌苓還是夏天。她說話語速慢，帶著一種緩慢的優(yōu)雅，讓每個(gè)字都有被重視的尊嚴(yán)。
　　 嚴(yán)歌苓愛喝酒，聽說是隨美國外交官丈夫駐非洲時(shí)養(yǎng)成的嗜好，現(xiàn)場(chǎng)簽了半天名，她喊的卻是“我的酒呢？”她簽名時(shí)握筆的姿勢(shì)像寫毛筆字，一筆一劃，瞬間賦予書寫本身以敬畏。
　　 回到家的嚴(yán)歌苓，生活簡(jiǎn)單安靜——“我每天都是早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門跑步，回來后開始寫作，一直寫到女兒下午放學(xué)回家，然后她做功課我回郵件。晚上一般是我做晚飯，吃完晚飯總是看一部電影或者讀兩小時(shí)的書。在一些人看來，我的生活一定非常單調(diào)，但我把這個(gè)叫作享清福?！?br/>　　 嚴(yán)歌苓說，寫作之于她，是一種秘密的過癮。“過癮的那一會(huì)兒，你就是個(gè)小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實(shí)。”寫作讓她從自己的軀殼里飛出來一會(huì)兒，使自己感到這一會(huì)兒的生命比原有的要精彩。這一次，讓她過癮的是書寫1937年南京大屠殺背景下躲避在一座教堂里的一群秦淮河妓女們的故事。
　　
　　 一群孱弱女性的人性升華
　　 《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》（Q）：《金陵十三釵》的靈感源于哪兒？
　　 嚴(yán)歌苓（A）：《金陵十三釵》的準(zhǔn)備時(shí)間好長，因?yàn)樵诤Ｍ獾娜A人不管怎么樣，多多少少都有點(diǎn)受歧視，所以這種民族自尊感總是非常非常敏感。我從1993年開始參加南京大屠殺的紀(jì)念活動(dòng)，每次參加集會(huì)、看完這些圖片展，我都有一種沖動(dòng)去想寫一部關(guān)于這個(gè)事件的小說，但是我必須要有一個(gè)凄美的故事，一方面是殘酷，一方面是美麗，我才能寫，這是我個(gè)人審美一個(gè)選擇?！督鹆晔O》故事萌芽來自當(dāng)時(shí)的金陵女子學(xué)院教務(wù)長魏特林女士日記里面的一段：所有女人在金陵大學(xué)避難的時(shí)候，日本人來問他們要100多個(gè)女人要帶走，當(dāng)時(shí)就有20多個(gè)妓女站出來了，使女學(xué)生沒有遭到厄運(yùn)。
　　 Q：為何由短篇小說改寫成長篇小說？
　　 A：《金陵十三釵》最初是我創(chuàng)作的一部短篇小說，之所以叫《金陵十三釵》，是因?yàn)椤?3”是一個(gè)不祥的數(shù)字，這個(gè)數(shù)字預(yù)示著南京城的悲劇，也是中華民族的悲劇，同時(shí)也預(yù)示著主人公所面臨的巨大悲劇。這是我第一次將自己的短篇作品進(jìn)行擴(kuò)展寫作。
　　 與其他關(guān)于南京大屠殺的作品相比，我是把它放在一個(gè)非常非常小的角落里來寫。在一個(gè)大的戰(zhàn)爭(zhēng)事件里，故事瞄準(zhǔn)的是一群最孱弱的十三、四歲的女孩子。她們被困在教堂這樣一個(gè)死角里，她們之間應(yīng)該犧牲誰、救誰，在教堂里面她們開始發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這是人性當(dāng)中一些丑惡的東西。但是，當(dāng)日本人在她們面前折磨死了國民黨的戰(zhàn)士們時(shí)，她們的人性在那一瞬間升華了。我覺得戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把一種人變成另外一種人，一些人會(huì)去當(dāng)叛徒漢奸，一些人突然變成了烈士。也就是說在每個(gè)人內(nèi)心里，你的善惡一開始是不知道的，直到最后一個(gè)極端事件發(fā)生了，你突然就變成了一個(gè)你從來沒有想象的人，這是我想通過《金陵十三釵》來表達(dá)的東西。
　　
　　 塑造“有佛性的女性”形象
　　 有人說嚴(yán)歌苓的文字有一種非她不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不得的魔力和妖氣?！八男≌f語言往往以直覺逼近哲學(xué)，依賴比喻、諺語，講故事，講段子。說話直白、簡(jiǎn)短，反而舉重若輕，語言精準(zhǔn)到底，讓你覺得無可再深了?！闭缬腥苏J(rèn)為，對(duì)于每一個(gè)想要修煉文筆的文字工作者，嚴(yán)歌苓的小說無不是最好的寫作教材。
　　 Q：最近在大陸出版的《霜降》，故事結(jié)尾頗為殘酷。這是否傳遞出你“人生本來就是殘酷而艱難的”的人生觀？
　　 A：《霜降》是我1991年在國外寫的一部長篇，那時(shí)的創(chuàng)作更多的是靠生活寫、靠經(jīng)驗(yàn)寫，可能對(duì)于人生的感觸，更多的來源于早年的生活經(jīng)驗(yàn)。
　　 我的很多靈感來自我過去的痛苦，作為一個(gè)移民不是吃不飽、穿不暖和心靈上受折磨這樣的痛苦。應(yīng)該說，越年輕痛苦越少，我現(xiàn)在反而越來越覺得幸福，總是和青春相伴，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候無論你闖什么樣的禍，經(jīng)受什么樣的痛苦都可以享受，現(xiàn)在反而心越來越軟，所有的事情都能觸碰到我痛苦的神經(jīng)。我后來轉(zhuǎn)過來寫大陸作品的時(shí)候，像《第九個(gè)寡婦》，肯定就是長久長久以來我在為之痛苦的一些東西。
　　 Q：你說，你塑造的女性形象中最喜歡《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄，為什么？
　　 A：是的，我很喜歡王葡萄這個(gè)角色，我只是在塑造一個(gè)有血有肉、有膚色、有溫度的、立體的形象，越渾圓越好。我不在意別人看到了什么形象，張三看到了地母就是地母，李四看到了破鞋就是破鞋，但是她是一個(gè)獨(dú)有的人物形象，她一定要和其他女人不一樣。
　　 王葡萄和我所有小說中的女主人公一樣天然保持著佛性，懂得主動(dòng)去愛，去享受性的快樂。她骨子里是雌性的，在行為上也更多地保持了動(dòng)物性。有時(shí)她是男人的母親，有時(shí)她又是男人的寵物，“堅(jiān)貞”這樣的字眼在她的頭腦中從未存在。
　　 Q：你身在海外，但大量地書寫國內(nèi)土地上發(fā)生的事情，你如何做調(diào)研？
　　 A：我是一個(gè)喜歡聽別人講故事的人，我每次回國，從身邊的朋友那里都可以聽到很多很有意思的故事，很多就成為了我作品的素材，同時(shí)我的父親還一直給我訂閱國內(nèi)的《作家文摘》和《文摘報(bào)》等報(bào)刊，一摞一摞的存下來，每半年、一年我回來全部帶走，沒事的時(shí)候就讀，很多作品和這些報(bào)紙有關(guān)。
　　
　　 寫“抗拍性”強(qiáng)的作品
　　 嚴(yán)歌苓抱怨說，如今身處圖像時(shí)代的作家必須做一些前代作家不用做的事情，“讓清高的作家走到文字前面，用影視劇來宣傳文學(xué)，這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀?！彼f。但她也在努力適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。例如——她開始用電腦寫作長篇小說《無期》——但她覺得真的像“無期徒刑”了。她要寫男性了，她要寫當(dāng)代都市題材了，她要寫“抗拍性”強(qiáng)的作品了……即使54歲了，嚴(yán)歌苓還是創(chuàng)作能量飽滿，勇于嘗試各種新鮮，去試驗(yàn)和突破自己的潛力。
　　 2010年，嚴(yán)歌苓的首部英文長篇小說《赴宴者》出版后，在海外反響不錯(cuò)，這給了嚴(yán)歌苓信心，她告訴本報(bào)記者，自己還會(huì)創(chuàng)作第二部英文長篇小說，“但不是這兩年”。她稱自己是一只文學(xué)候鳥，幾乎每年都要飛回祖國，休養(yǎng)生息，然后再飛走。
　　 Q：“80后”、“90后”這一代人接觸的都是短信、微博，而你這一代，甚至還在拿鉛筆寫作，你寫小說會(huì)不會(huì)在乎讀者是誰嗎？
　　 A：我現(xiàn)在開始嘗試使用電腦寫作，但是，還是不如用鉛筆寫作那么順暢，因?yàn)橐蜃?，還要選字，很容易影響我的寫作思路，另外就是我不太會(huì)弄上網(wǎng)的事，除了查郵件不會(huì)干別的。
　　 Q：你說以后要寫“抗拍性”強(qiáng)的題材，可以說你的作品是為數(shù)不多能夠同時(shí)在影視和文學(xué)上站得住的，為什么要拒絕這些？
　　 A：我覺得我是非常非常愛文學(xué)的，當(dāng)然我也愛電影，有時(shí)候好的文學(xué)不是好的電影，所以我現(xiàn)在要做一些純粹為文學(xué)寫的作品，但是還有一半的嚴(yán)歌苓是非常愛電影的，我就專門為電影來寫作品，我希望這兩件事別混在一起，如果混在一起常常要造成巨大的妥協(xié)。他們把我的作品改成電影或電視劇以后，怎么說呢？人不是圣賢，你看電影、電視給你造成這樣大的收益和影響，你就會(huì)不自覺地去寫能夠被他們拍成電影和電視劇的東西，這是下意識(shí)里的東西。
　　 Q：女兒的到來對(duì)你的寫作心態(tài)有沒有產(chǎn)生一些影響？
　　 A：女兒現(xiàn)在已經(jīng)上小學(xué)了，她的到來，給我和我的先生帶來了無比的快樂。她非常懂事，我寫作的時(shí)候她總會(huì)站在旁邊默默地看著，看煩了，就默默走開。很有意思。
　　 Q：你說你是一個(gè)不折不扣的寄居者，你處在漂泊、邊緣的生活狀態(tài)，那現(xiàn)在你心中的安寧感來自哪里？
　　 A：我有寄居者的身份認(rèn)同危機(jī)感，在寄居國如此，在自己的祖國亦如此。我自己是個(gè)不折不扣的寄居者，在美國生活了20年也不能改變我的寄居者心態(tài)。無論怎樣，西方文化都是我半路出家學(xué)習(xí)來的。而我回到自己的祖國，也是一個(gè)邊緣人，祖國在我缺席的20年里，發(fā)展了語言，改變了生活方式，改變了社會(huì)……所以我也有找不著位置的感覺。
　　 （摘自《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》 本文作者：陳雪蓮）