
出盧浮宮,向南過(guò)藝術(shù)橋,沿塞納河左岸向東,再向南,那里有個(gè)巴黎通勤汽艇的停靠碼頭,岸邊是裝點(diǎn)著抽象雕塑的小公園,由此向里走就是植物園。整個(gè)園林占地28公頃,屬于法國(guó)國(guó)立自然史博物館的一部分。
植物園始建于17世紀(jì),本意是供王室御醫(yī)培植草藥,故稱御園,1793年,迫于嚴(yán)峻的革命形勢(shì)而改用現(xiàn)名。這里的園地劃分為若干部分,除了觀賞性的玫瑰園,還有專門(mén)的育種基地,4500種植物分科栽種于各自所屬的區(qū)域。作為國(guó)立教育機(jī)構(gòu),這里還有培訓(xùn)植物學(xué)家的職能。而這里的館藏植物標(biāo)本達(dá)800余萬(wàn)種,有些標(biāo)本的歷史可以追溯到拉馬克時(shí)代。
拉馬克是18~19世紀(jì)法國(guó)最偉大的博物學(xué)家,這個(gè)清貧小貴族的后代,早年是行伍出身,因作戰(zhàn)勇敢被上級(jí)火線提干。因傷退役后,他開(kāi)始學(xué)習(xí)藥理,并對(duì)博物學(xué)發(fā)生興趣。他對(duì)生物進(jìn)化提出過(guò)最早的理論設(shè)想,認(rèn)為進(jìn)化是生命體適應(yīng)生存環(huán)境的結(jié)果。但他的“用進(jìn)廢退說(shuō)”和“獲得性遺傳說(shuō)”——生物經(jīng)常使用的器官逐漸發(fā)達(dá),并將新獲得的性征遺傳給后代——卻被現(xiàn)代遺傳學(xué)推翻。于是,今天知道拉馬克這個(gè)名字的人已經(jīng)很少,他的銅像也被冷落在植物園的一角。
這里“隱居”的偉大亡靈不止一個(gè),他們會(huì)時(shí)不時(shí)地在我們的記憶中出現(xiàn),包括布豐。這里所說(shuō)的布豐,可不是那位意大利足球門(mén)將,而是這座園林歷史上最杰出的主管。他屬于伏爾泰那一輩的啟蒙巨人,27歲入選法國(guó)科學(xué)院。他先以數(shù)學(xué)成名,對(duì)概率論和幾何學(xué)作出過(guò)貢獻(xiàn)。路易十五在位期間,正是由他監(jiān)管御園,并將其改造成研究中心兼博物館。
這位通才上知天文,下知地理,他的寫(xiě)作直接影響了狄德羅的《百科全書(shū)》,很多條目甚至直接引自他的作品。他率先意識(shí)到人、猿之間的相似性,但否認(rèn)二者擁有共同祖先。此外,他還研究過(guò)行星的起源。
布豐身后留下了一部卷帙浩繁的《自然通史》,覆蓋了那個(gè)時(shí)代自然知識(shí)的總和。當(dāng)時(shí)的學(xué)者還不懂得今天所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范,因此,論辯性的內(nèi)容在布豐的巨著中隨處可見(jiàn)。
最早知道巴黎植物園,還是因?yàn)槔餇柨说哪鞘酌?shī)《豹》,上世紀(jì)70年代末由大詩(shī)人馮至譯介到國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)國(guó)門(mén)初開(kāi),西方現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始解禁。開(kāi)始我還奇怪,一首關(guān)于動(dòng)物的詩(shī),為什么要在植物園寫(xiě)。后來(lái)在一個(gè)私人場(chǎng)合見(jiàn)到馮先生,有幸親聆教誨,卻向馮先生提出那樣一個(gè)愚蠢的問(wèn)題,搞得很沒(méi)面子。
詩(shī)中提到的小動(dòng)物園至今還在,沿河朝奧斯特里茨車站的方向走不遠(yuǎn),就會(huì)聞到獸舍里散發(fā)出的腥臊氣味。倒退兩個(gè)世紀(jì),那里卻是歐洲最大的異國(guó)動(dòng)物圈養(yǎng)地,前身是凡爾賽的王室動(dòng)物園。很多科學(xué)家在此從事研究,包括當(dāng)年最偉大的解剖學(xué)家居維葉。
這里的歷代居民中,里爾克筆下的黑豹遠(yuǎn)不是最有名的。1861年捕自法屬蘇丹的大象金寶(Jumbo),在被轉(zhuǎn)運(yùn)到倫敦動(dòng)物園之前就曾落戶于此。金寶后來(lái)被賣給美國(guó)的馬戲班主巴努姆,在成為明星后,更是飽受巴努姆的壓榨,直到后來(lái)死于一次火車事故。即便死后,金寶的皮與骨還被制成標(biāo)本,被馬戲團(tuán)四處展示牟利。
這里還有兩個(gè)室內(nèi)動(dòng)物園,所展示的不是活的動(dòng)物,而是死的。一是古生物及比較解剖學(xué)館,里面排列著史前動(dòng)物化石,如美額龍和腫角鹿,還有鯨魚(yú)的骨骼標(biāo)本。由此再向西走,靠近大清真寺,便是著名的動(dòng)物進(jìn)化館,對(duì)面矗立著一座布豐的青銅坐像。這里近年被重新布置過(guò),布展設(shè)計(jì)極富形式感,大廳內(nèi)壯觀的百獸行列就像從《獅子王》電影中緩緩走出一般。
然而它的效果,卻讓我想到古代戲劇的莊嚴(yán)進(jìn)場(chǎng),而不是迪士尼電影。其中的南非斑驢、瓦胡蜂鳥(niǎo)等,都早已在人類的獵殺下滅絕了。
(摘自湖南文藝出版社《天堂的滋味,只要一文錢(qián)》 作者:李大衛(wèi))