甪直春行

　　 神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)——甪直，這是原全國人大常委副委員長費孝通對江蘇省蘇州市甪直鎮(zhèn)的高度評價和贊譽。甪直鎮(zhèn)作為神州水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的佼佼者，的確名不虛傳，它具有2500年的文明歷史。特別是她的古老文化，名勝古跡、古橋、古街、古民宅以及具有1300多年歷史的古銀杏樹，令人贊嘆不已。
　　 1977年的5月，葉圣陶先生有過一次難忘的故鄉(xiāng)之行。他這樣寫道：“寶帶橋、黃天蕩、金雞湖、吳淞江，舊時慣經(jīng)之水程，仿佛記之。蟹籪漁舍，亦依然如昔。駛行不足三小時而抵甪直?！?br/>　　 那是一艘小汽輪，早晨8點從蘇州出發(fā)。
　　 今年的4月，我也是清早8點從蘇州出發(fā)，也是沿舊路而行，不到一個小時就直抵甪直了。我很奇怪，那一次先生是55年后的重返故地，55年了，那里居然“依然如昔”，難以想象。如今，先生所說的“慣經(jīng)之水程”沒有了，代之而起的是寬敞的高速公路。寶帶橋和黃天蕩看不到了，金雞湖還在，沿湖高樓林立，已經(jīng)成為和新加坡合作開發(fā)的新園區(qū)。江南水鄉(xiāng)，變得越來越國際大都市化，在這個季節(jié)里本應該看到的大片大片平鋪天際的油菜花，被公路和樓舍切割成了一小塊一小塊，如同嬌小的蠟染方頭巾。
　　 這是我第一次到甪直。來蘇州很多次了，往來于蘇州、上海的次數(shù)也不少了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都會悄悄一動，忍不住想起先生。我總是把這里當做先生的家鄉(xiāng)，盡管先生在蘇州和北京都有故居，但我總是先入為主地認為這里才是他的故居。先生是吳縣人，甪直歸吳縣管轄，更何況年輕的時候，先生和夫人在甪直教過書，一直都是將甪直當做自己的家鄉(xiāng)。
　　 照理說，先生長我兩輩，位高德尊，離我遙遠得很，但有時候卻又覺得親近得很，猶如街坊和藹可親的老爺爺。其實，只源于1963年，我讀初三的時候寫過一篇作文，參加了北京市少年兒童作文比賽而獲獎，先生親自為我的作文進行了逐字逐句的批改和點評。那一年的暑假，又特意請我到他家做客，給予我很多的鼓勵。我便和先生成了忘年之交，一直延續(xù)到“文革”之中，一直到先生的暮年。記得那時我在北大荒插隊，每次回來，先生總要請我到他家吃一頓飯，還把我當成大人一樣，喝一點兒先生愛喝的黃酒。
　　 先生去世之后，我寫過一篇文章《那片綠綠的爬山虎》，記錄初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景?？梢哉f，沒有先生親自批改的那篇作文，沒有充滿鼓勵的那次談話，也許我不會成為一個以筆墨為生的人，少年時候的小船，有人為你輕輕一劃，日后的路會有意想不到的變化。
　　 能夠去甪直看看先生留在那里的蹤跡和影子，便成為了我一直的心愿。陰差陽錯，好飯不怕晚似的，竟然一推再推，遲到了今日。密如蛛網(wǎng)的澤國水路，變成了通衢大道，甪直變成了門票一張50元的旅游景點。
　　 和周圍同里、黎里這樣的江南古鎮(zhèn)相比，甪直沒有什么區(qū)別，可以說是大同小異。一條穿鎮(zhèn)而過的小河，河上面拱形的石橋，兩岸帶廊檐的老屋……如果刪除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不倫不類的假花裝飾的秋千，也許，和原來的甪直沒有什么兩樣，甚至和1917年先生第一次到甪直時的樣子一樣呢。
　　 葉至善先生在他寫的先生的傳記《父親長長的一生》中，提到先生最主要的小說《倪煥之》時，曾經(jīng)寫道：“小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?！北M管《倪煥之》不是先生的自傳，但那里的人物有太多先生的影子，而里面所描寫的保圣寺和老銀杏樹，更是實實在在甪直的景物。
　　 1917年，先生22歲，年輕得如同小鳥向往新天地，更何況正值包括教育在內的一切變革的時代動蕩之交。先生接受了在甪直教書的同學賓若和伯祥的邀請，也來到了這里的第五高等小學里當老師。人生的結局會有不同的方式，但年輕時候的姿態(tài)甚至走路的樣子，都是極其相似的?；蛟S，可以說這是屬于青春時的一種理想和激情吧。否則，很難理解，在“文革”中，先生的孫女小沫要去北大荒，母親舍不得，最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生說：年輕人就想過一種全新的生活，就讓小沫自己去闖一闖，如果我年輕五十幾，也會去報名呢?；蛘?，這就是當年先生甪直青春版的一種昔日重現(xiàn)吧。
　　 穿過窄窄的如同筆管一樣的小巷，進入古色古香的保圣寺，眼前豁然開朗，保圣寺旁邊是軒豁的園林，前面是唐代詩人陸龜蒙的墓和他的斗鴨池、清風亭，后面便是當年五高小學的地盤了，女子部的教室小樓、作為閱覽室的四面亭，和生生農場，都還健在。特別是先生曾經(jīng)多次描寫過的那3株千年老銀杏樹，依然枝葉參天。有了這些舊物，就像有了歲月的證人證言一般，逝者便不再如斯，而有了清晰的可觸可摸的溫度和厚度。
　　 生生，即學生和先生的意思。原來這里是一片瓦礫堆，雜草叢生，是學生和先生共同把它建成了農場。那時候，先生注重教學的改革，注重學生的實踐活動。其實，農場很小，遠不如魯迅故居里的百草園，說是農場，不過是一小塊田地，現(xiàn)在還種著各種農作物，如古鎮(zhèn)里的隱士一般，只問耕耘不問收獲似的，雜亂而隨意地長著。
　　 教室樓和四面亭的門都鎖著，透過窗戶可以看到教室里面的課桌課椅，當年先生的妻子胡墨林就在這里當教員，還兼著預備班的主任。四面亭則有先生臨終的面模。四面亭的前面是后建的一排房，作為葉圣陶先生的紀念館，陳列的實物不多，主要是一些圖片文字的展板，介紹著先生的一生。中間立有先生的一尊胸像，脖子上系著一條鮮艷的紅領巾。
　　 五高小學應該是當時中國教育改革的先驅學校了?？吹剿?，我想起了春暉中學，那是葉至善先生的岳父夏丏尊先生創(chuàng)辦的學校，年頭比五高要晚一些。五四時期，中國文人身體力行參與教育的變革實踐，可以說是空前絕后了，和我們如今的坐而論道，指手畫腳，或事不關己高高掛起的無力感的形象大相徑庭。
　　 先生在五高教書一共9個學期，4年半的時間，時間不算長。但這是青春期間的4年半，青春季節(jié)的時間長短概念和日后不能用同樣的數(shù)學公式來計算的，它在人的一生中的作用常常會被放大或延長。更何況，在這4年半中，先生的父親故去，五四運動爆發(fā)，文學研究會成立，這樣幾樁大事發(fā)生的時候，先生都在甪直，卻一樣心事浩茫連天宇，便讓這個青春之地，不僅僅屬于偏遠的古鎮(zhèn)，也染上了異樣的時代光影與色彩。
　　 先生在事后曾經(jīng)在文章里說過：“當了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原來這里也有甜甜的味道?！痹谖铱磥恚@其實就是青春的味道。難怪以后無論走到哪里，先生都會說甪直是我的第二故鄉(xiāng)，都會在自己的履歷表上填寫自己是小學教師。
　　 先生的墓地在四面亭和生生農場的一側，墓道前有一座小亭，叫未厭廳，取自先生的一本文集的名字。墓前有幾級矮矮的臺階，有一圍矮矮的大理石欄桿，沒有雕像，也沒有墓志銘，長長的墓碑如一面背景墻，上面只有趙樸初先生題寫的“葉圣陶先生之墓”幾個大字。
　　 這里原來是五高的男生部樓，后來變成了校辦廠。先生彌留之際，口中斷斷續(xù)續(xù)吐露出的話，是生生農場、銀杏樹、保圣寺、斗鴨池、清風亭……他把自己埋在了自己的青春之地。
　　 我走到墓前向他鞠躬，看見一旁是甪直的葉圣陶小學送的花圈，鮮花還很鮮艷。清明節(jié)剛過不久。另一旁是老銀杏樹，正吐出新葉，綠綠的，明亮如眼，好像先生就站在旁邊。那一年，先生重回到這里的時候，手里攥著一片從樹上落下的銀杏葉，久久舍不得放下。
　　 2011年4月20日寫于甪直歸來
　　 （摘自新華出版社《肖復興散文100篇》 作者：肖復興）