有些獲獎(jiǎng)作品我簡(jiǎn)直讀不下去

　　何頓的新作《湖南騾子》由人民文學(xué)出版社出版。近60萬(wàn)字的小說(shuō)拿在手上沉甸甸的，讀進(jìn)去就不想出來(lái)。記者采訪了何頓，談到了這部小說(shuō)許多背后的故事。
　　
　　 記者：您寫(xiě)《湖南騾子》的創(chuàng)作契機(jī)是什么？
　　 何頓：2002年，我去衡陽(yáng)燒書(shū)，焚我那年寫(xiě)的《抵抗者》，一部寫(xiě)“常德會(huì)戰(zhàn)”和“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　 那天是4月5日清明節(jié)，記得是一個(gè)非常平和的日子，沒(méi)出太陽(yáng)，也沒(méi)下雨。我只身來(lái)到衡陽(yáng)市岳屏公園，走近那座莊嚴(yán)的抗日英烈紀(jì)念碑，蹲下，把我剛出版不久的《抵抗者》一書(shū)，一頁(yè)頁(yè)撕開(kāi)，放在碑下，按燃打火機(jī)，點(diǎn)燃了《抵抗者》，邊燒，邊默禱說(shuō)：我來(lái)了，來(lái)祭祀你們，你們當(dāng)年抗擊日本侵略軍很英勇，沒(méi)給湖南人丟臉，我為你們寫(xiě)了這本拙作。我默禱完，書(shū)也燒完了，我正準(zhǔn)備起身，忽然，一陣風(fēng)刮來(lái)，將我燒書(shū)的黑紙灰刮得沸沸揚(yáng)揚(yáng)地飄上了天，四散開(kāi)去。我當(dāng)時(shí)很驚詫?zhuān)@不是一個(gè)有風(fēng)的日子啊，難道是因我燒的寫(xiě)他們的《抵抗者》一書(shū)，這些于1944年陣亡在岳屏山的先輩們顯靈了？
　　 不一會(huì)，上來(lái)一些游客，說(shuō)一口怪怪的普通話，導(dǎo)游說(shuō)他們是來(lái)自臺(tái)灣的游客，專(zhuān)程替自己的祖輩來(lái)衡陽(yáng)，祭祀當(dāng)年戰(zhàn)死在這里的國(guó)軍官兵。導(dǎo)游還說(shuō)，這里還經(jīng)常來(lái)一些日本游客，他們來(lái)祭祀戰(zhàn)死在衡陽(yáng)的他們的爺爺或伯爺爺、叔爺爺輩。我當(dāng)時(shí)腦袋發(fā)脹，覺(jué)得還得寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)名就叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》。這是我當(dāng)時(shí)站在衡陽(yáng)抗戰(zhàn)紀(jì)念碑前許的愿、發(fā)的誓。這是我寫(xiě)這部《湖南騾子》長(zhǎng)篇小說(shuō)的契機(jī)。一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)偶然的感覺(jué)，卻燃起了我的創(chuàng)作沖動(dòng)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與人》，最終被定名為《湖南騾子》。
　　 記者：您理解的“湖南騾子”的內(nèi)涵是什么？作品中是怎樣體現(xiàn)的？
　　 何頓：內(nèi)涵就是倔強(qiáng)，身上有一股固執(zhí)的靈光，認(rèn)死理，不屈服，就像譚嗣同，可以逃也不跑，寧愿死，也不彎腰。這種寧死也不屈的精神，在湖南人身上體現(xiàn)得十分充分。宋教仁、黃興、蔡鍔都是這種人，身上閃著倔強(qiáng)的靈光，同樣在毛澤東、彭德懷、粟裕和黃克誠(chéng)等人身上，也閃著這種光，還需要我說(shuō)什么呢？作品中，“湖南騾子”的內(nèi)涵具體體現(xiàn)在抗戰(zhàn)上?！逗向呑印防镞@批軍人，在抗擊日軍入侵長(zhǎng)沙時(shí)，沒(méi)一個(gè)不是勇敢和頑強(qiáng)的！不查看和追問(wèn)歷史的人不會(huì)知道，長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn)的意義有多么重大！要知道那是日軍在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上，第一次在攻城掠地方面，沒(méi)拿下的城市，先一年他們攻克了武漢，幾個(gè)月前又拿下了廣州和南昌，拿下南昌后，他們分兵兩路進(jìn)犯長(zhǎng)沙，以為長(zhǎng)沙唾手可得，而當(dāng)時(shí)掛帥進(jìn)攻長(zhǎng)沙的日軍主將是岡村寧茨，一個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人魔頭，主力是在南京制造大屠殺的日軍第六師團(tuán)，和日軍第三十三師團(tuán)等，他們?cè)陂L(zhǎng)沙可沒(méi)法制造大屠殺，因?yàn)殚L(zhǎng)沙軍民沒(méi)給他們提供大屠殺的機(jī)會(huì)，共同御敵，硬是把兩路日軍（近10萬(wàn)）打退了。這就是“騾子精神”，敢拼敢打，不逃跑不屈服，最終只能是日軍逃跑。
　　 記者：與您之前許多以市井為題材的作品相比，這部小說(shuō)的最大特點(diǎn)是什么？
　　 何頓：最大特點(diǎn)就是寫(xiě)歷史，我雖然把故事濃縮在何姓這個(gè)家族里，甚至是放在青山街這條陋巷里，但我其實(shí)是在寫(xiě)一座城市的歷史，寫(xiě)湖南人的歷史，寫(xiě)中國(guó)100年的歷史。因?yàn)槊恳患l(fā)生在國(guó)內(nèi)的事，都會(huì)牽涉到湖南，湖南人在中國(guó)近代史上，這100多年里，涌現(xiàn)了許多很了不起的人，起著頂天立地的作用。
　　 記者：對(duì)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”怎么看？這部作品沖擊下屆的茅獎(jiǎng)有沒(méi)有信心？
　　 何頓：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)里的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，很多作家都想獲得，說(shuō)自己不想獲得這個(gè)獎(jiǎng)的作家，不值得相信。像我喜歡的《白鹿原》、《塵埃落定》，都獲得了此獎(jiǎng)。當(dāng)然，我不是對(duì)每一部獲獎(jiǎng)的小說(shuō)都看好。有些獲獎(jiǎng)的作品，我簡(jiǎn)直讀不下去，覺(jué)得該小說(shuō)有點(diǎn)褻瀆我心中的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。但中國(guó)的事情，誰(shuí)說(shuō)得清？也許這只是我個(gè)人不喜歡，而其他評(píng)委、評(píng)論家與我的看法不一樣，一句話，黃瓜白菜，各有所愛(ài)。
　　 至于沖擊下屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，那不是我可以信口開(kāi)河的，別人說(shuō)《湖南騾子》有希望沖擊下屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，那是別人的事。
　　 （摘自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》 本文作者：田芳）