閱讀的困境

　　當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力，在19世紀(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下，我們更加感到它們已經(jīng)喪失了撼動(dòng)人心的力量。
　　
　　 1.出版垃圾造就“大師”
　　 我們今天的閱讀面臨的危機(jī)在哪里？主要是因?yàn)樘峁┙o我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西：報(bào)紙上有很多千奇百怪的故事，網(wǎng)絡(luò)上電視上，都是這些東西。如果把這類(lèi)東西細(xì)細(xì)閱讀和傾聽(tīng)的話(huà)，我們每天的時(shí)間不是被填滿(mǎn)，而是根本就不夠用。那些想節(jié)省時(shí)間的慎重一點(diǎn)的讀者，不過(guò)是要看一下出版社推薦的、報(bào)紙介紹的、名家力推的所謂杰作。但即使這樣，時(shí)間仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。
　　 因?yàn)樵绞浅霭嫖锒?、出版垃圾多，“杰作”也就越多，不停地產(chǎn)生“大師”，不停地誕生“杰作”，實(shí)際上經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們，要我們相信。這是商業(yè)主義在作祟，重商主義時(shí)代無(wú)法杜絕虛假信息，這本來(lái)就是它的一個(gè)組成部分。
　　 就在這一次次的困惑面前，我們作為一個(gè)讀者，對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造力產(chǎn)生了疑惑。這真的是一個(gè)世界性的文學(xué)貧瘠的時(shí)代，國(guó)外有漢學(xué)家指責(zé)“中國(guó)文學(xué)是垃圾”，可是從大量翻譯過(guò)來(lái)的“大獎(jiǎng)作品”來(lái)看，情況也差不多，甚至更加讓人失望。原來(lái)這種失望不是來(lái)自某個(gè)族群，而是世界性的悲劇。
　　 當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力，我們?cè)?9世紀(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了撼動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。
　　
　　 2.不能隨便稱(chēng)呼“作家”
　　 嚴(yán)格來(lái)講，“作家”這個(gè)概念不能隨便使用，若是記憶沒(méi)有錯(cuò)誤的話(huà)，有數(shù)的人從來(lái)沒(méi)有在文章或公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己是“作家”。將這兩個(gè)字作為職業(yè)稱(chēng)謂的，最早是從港臺(tái)那邊傳過(guò)來(lái)的，一個(gè)人只要寫(xiě)作，就說(shuō)是一個(gè)“作家”。其實(shí)這種事是很難知道的，那是未來(lái)得出的判斷，或來(lái)自他人的判斷。如果一個(gè)打仗的人，人家問(wèn)是干什么的，他自己能說(shuō)“我是一個(gè)軍事家”？一個(gè)當(dāng)官的能說(shuō)“我是一個(gè)政治家”？一個(gè)從事科學(xué)研究的人能說(shuō)“我是一個(gè)科學(xué)家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產(chǎn)階級(jí)觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想——可見(jiàn)這也是很難的事。當(dāng)然，在成長(zhǎng)的道路上，渴望成名成家是很自然的，問(wèn)題在于有人覺(jué)得當(dāng)一個(gè)科學(xué)家很難，當(dāng)一個(gè)政治家更難，當(dāng)一個(gè)軍事家?guī)缀醪豢赡埽谑蔷拖氘?dāng)一個(gè)“作家”，以為再?zèng)]有比這個(gè)更容易的了。實(shí)際上當(dāng)一個(gè)作家同樣難，甚至更難。
　　 看看詞典上的詞條，可見(jiàn)“作家”不是作為一個(gè)職業(yè)概念來(lái)確立的，那得有高超的技藝，廣博的修養(yǎng)，杰出的成就。所以一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己是“作家”，未免太不謙虛了。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越明白一個(gè)問(wèn)題，即把閱讀的時(shí)間節(jié)省出來(lái)是非常重要的。對(duì)寫(xiě)作者而言，沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作；對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有好的閱讀，也難得有一份高品質(zhì)的生活。我們沒(méi)看到一個(gè)整天鉆在垃圾讀物中的人會(huì)有趣，會(huì)有較高的向往，會(huì)比較可信。
　　 有的人在現(xiàn)實(shí)生活中，很重視對(duì)方閱讀什么。有沒(méi)有自己高質(zhì)量的閱讀生活，很說(shuō)明問(wèn)題。缺少了低俗的閱讀，制造文字垃圾的人就無(wú)法沾沾自喜，整個(gè)的寫(xiě)作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會(huì)斷掉。不然，我們的社會(huì)將陷入非?？膳碌木裉幘?，這與普遍的沮喪心理息息相關(guān)。有時(shí)候真的覺(jué)得生活沒(méi)有多少希望，看看報(bào)道，不少飯店都在使用“地溝油”，連很高級(jí)的飯店也在使用。
　　
　　可是一些精神方面的“地溝油”，同樣也會(huì)被人津津有味地享用。
　　
　　 3.民族的傷痛
　　 這些年交流漸多，東方和西方，南南北北，都有了觀察的機(jī)會(huì)。比如說(shuō)閱讀：許多場(chǎng)合都能看到很多讀書(shū)的人。機(jī)場(chǎng)、車(chē)站、地鐵和飛機(jī)上，手不釋卷的人太多了?？墒窃趪?guó)內(nèi)就不是這樣，常常是一個(gè)很大的候車(chē)室里只有一兩個(gè)人在讀書(shū)，讀的可能還是通俗讀物。我們這兒更多的人在看電視，被一些低俗的娛樂(lè)逗得咧嘴大笑。有時(shí)來(lái)到大、中、專(zhuān)學(xué)校，閱讀情況也并沒(méi)有根本的改變。令人憂(yōu)慮的是，越來(lái)越多的人正在遠(yuǎn)離經(jīng)典。
　　 曾經(jīng)遇到一個(gè)做中國(guó)古典文學(xué)研究的人，而且主要是研究清代小說(shuō)的，居然沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。他認(rèn)為讀原著根本不需要，有那么多研究這本書(shū)的人，電視上也講它，“我已經(jīng)知道得夠多了”。多么可怕，一個(gè)學(xué)人荒唐到如此地步，簡(jiǎn)直讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)。一個(gè)中文系大四學(xué)生堅(jiān)持說(shuō)英國(guó)詩(shī)人葉芝是個(gè)女的，諸如此類(lèi)。
　　 不知哪里出了毛病，而且病入膏肓。在一個(gè)群體素質(zhì)如此之低的環(huán)境里生活，必然要被野蠻所包圍，無(wú)論有多少物質(zhì)財(cái)富，活得都不會(huì)有幸福感，不會(huì)有尊嚴(yán)。
　　 這樣可怕的環(huán)境并非是十年八年間突然形成的，它由來(lái)已久，是漸變而成的。本來(lái)我們是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的民族，所謂的詩(shī)書(shū)之國(guó)，擁有詩(shī)經(jīng)和諸子散文，有李杜詩(shī)篇萬(wàn)古傳。而今到了什么地步，大家有目共睹。能把這樣一個(gè)東方文明古國(guó)改造成今天的狀態(tài)，也非有毀壞的天才不懈地接續(xù)施工才行。野蠻的行為和習(xí)慣一旦成了普遍現(xiàn)象、變?yōu)橐环N約定俗成，那么災(zāi)難也就不遠(yuǎn)了。這樣的個(gè)體和群體無(wú)論到了哪里都會(huì)被人厭惡。其他地方的人不會(huì)歡迎這樣的人。這是真的，是不得不承認(rèn)的事實(shí)。我們可以說(shuō)這是發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)東方貧民的一種蔑視和歧視，會(huì)激起一個(gè)民族的倔強(qiáng)和血性——我們會(huì)仇視他們，在心里形成某種強(qiáng)大的反抗力。然而最悲慘的是，當(dāng)這種貧民腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，只會(huì)變得更加令人厭惡。錢(qián)不會(huì)讓粗鄙變得高貴。
　　 我們身邊的優(yōu)秀者非常之多，那么好的大學(xué)生，青春可愛(ài)的面孔，也有那么好的知識(shí)分子，淳樸的勞動(dòng)者……可是當(dāng)作為一個(gè)群體出現(xiàn)的時(shí)候，有時(shí)就會(huì)改變。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了關(guān)心錢(qián)和權(quán)勢(shì)不再關(guān)心其他的人。這群人沒(méi)有信仰，不相信絕對(duì)真理，比較不愿意讀書(shū)，很喜歡看電視和上網(wǎng)——陌生的人會(huì)這樣概括我們的特征。這是我們的傷痛。
　　 隨便到某個(gè)國(guó)家，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)全家中心擺放一個(gè)大電視機(jī)的，往往就是中國(guó)人。這是他全家生活的中心，電視領(lǐng)導(dǎo)著全部。而其他地方的人對(duì)電視遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的尊重和依賴(lài)，難得給它那么顯著的位置。他們對(duì)這種現(xiàn)代傳播工具抱著一種稍稍疏離的態(tài)度，因?yàn)樗?，它用特別的娛樂(lè)方式將人引入浮躁不安，不如書(shū)籍更讓人安靜，帶來(lái)思索和想象的幸福。
　　 有一次到一個(gè)漢學(xué)家去，吃過(guò)晚飯后兩口子就在屋里忙活，像是找什么東西——他們?cè)谡译娨暀C(jī)。原來(lái)他們不記得它放在哪里了。后來(lái)終于找到了，一個(gè)很小的黑白電視。為什么要找？因?yàn)楫?dāng)天晚上要播放女主人在電視臺(tái)做的一個(gè)朗誦節(jié)目，他們想看一下。節(jié)目開(kāi)始了，太太穿了一身黑色的套裙，邊走邊朗誦一本詩(shī)集。兩口子看看客人，相視而笑。
　　 14年前到美國(guó)去，前不久又去，到了同一座小城。有一個(gè)驚訝的發(fā)現(xiàn)，就是這兒一點(diǎn)都沒(méi)變，房子還是那樣，街道還是那樣。這里的景致沒(méi)有變，人的面孔也沒(méi)有變，空氣還是那么好，天空還是那么藍(lán)。這個(gè)小城叫康科德，里面住過(guò)兩個(gè)有意思的作家，一個(gè)叫愛(ài)默生，一個(gè)叫梭羅。
　　 這么漂亮的一座小城，就像童話(huà)里的場(chǎng)景差不多。今天我們一些城市、一些區(qū)域?qū)嵲谝菜闫?，湖水幽美開(kāi)闊，有好多涼亭，草地樹(shù)木茂盛，像夢(mèng)想之地。但是冷靜下來(lái)想一想，有些國(guó)家和地區(qū)這樣的地方太多了，簡(jiǎn)直遍地都是，或者比這里的景致還要好。就是說(shuō)，那里的草更綠，樹(shù)更茂，水更清。我們可以在城市的某一處用力經(jīng)營(yíng)一片風(fēng)景，可是全城的問(wèn)題無(wú)法解決——天空很低，再加上煙霧，到處污染成這樣，局部的美景也就大打折扣了。
　　 我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異，驚嘆我們的改造力和建設(shè)力?？墒且虼艘矔?huì)暴土飛揚(yáng)。我們幾乎安靜不下來(lái)，人民沒(méi)有了休養(yǎng)生息的時(shí)間。我們談得最多的就是“社會(huì)轉(zhuǎn)型”，好像這有多么了不起，只是沒(méi)有問(wèn)一句，我們這一兩百年里什么時(shí)候不在轉(zhuǎn)型？如果老是不停地折騰，除了戰(zhàn)亂就是其他運(yùn)動(dòng)和變革，人民就無(wú)法安居樂(lè)業(yè)。從局部看，一條街區(qū)拆了建建了拆，好像從來(lái)不曾周密計(jì)劃過(guò)。一條街道上，剛剛長(zhǎng)成的樹(shù)木就被拉電線(xiàn)的工人砍掉了，因?yàn)殡姌I(yè)部門(mén)和綠化部門(mén)各負(fù)專(zhuān)責(zé)。
　　 可是康科德，在外地人眼里，它14年里沒(méi)有一點(diǎn)變化。它仍然那么干凈、濃綠，似乎很自豪地?fù)碛兄?、持續(xù)著自己的歷史。
　　 （摘自《南寧晚報(bào)》 本文作者：張煒）