俄羅斯知識(shí)分子眼中的普京

　　在幾個(gè)月前一次民意調(diào)查中，普京與梅德韋杰夫總統(tǒng)的支持率雖達(dá)到82%，但與此同時(shí)，94%的俄羅斯人認(rèn)為自己對(duì)政治沒有影響力，68%的人覺得得不到法律的保護(hù)，只有4%的人感到財(cái)產(chǎn)是安全的。俄羅斯人似乎陷入這樣一種僵局：他們?cè)绞菍?duì)生活缺乏信心，越是渴望強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人，不受制約的政治權(quán)力就越是加劇了生活的不安全感。它像是一個(gè)令人不安的循環(huán)，甚至令人想起托爾斯泰在一個(gè)多世紀(jì)前更令人沮喪的判斷：他期望新的俄國(guó)人能打破這個(gè)“鐵環(huán)”。
　　
　　 “你不了解俄國(guó)人，我們需要這樣的強(qiáng)人?！笨漳冗@樣為普京辯護(hù)。她今年28歲，算是“革命”后的第一代俄國(guó)人。在20世紀(jì)，“革命”是個(gè)因過度使用而曖昧不清的詞匯，對(duì)于俄國(guó)尤其如此，除非你加上清晰、準(zhǔn)確的定語(yǔ)，否則人們很容易被你口中的“革命”弄得迷惑不已。
　　 對(duì)于卡琳娜這一代來說，“革命”當(dāng)然不是1917年的十月革命，也不是我們這些外來者習(xí)慣性誤認(rèn)為的柏林墻倒塌的1989年，而是1991年，蘇聯(lián)在那一年解體了。
　　 她那年才9歲，對(duì)這場(chǎng)重大的歷史事件和共產(chǎn)主義體制下的生活都記憶不清。她的成熟與一個(gè)新俄國(guó)的成長(zhǎng)緊密相聯(lián)，一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束、新時(shí)代卻沒有隨之而來的俄國(guó)。經(jīng)濟(jì)崩潰、社會(huì)動(dòng)蕩、大國(guó)地位迅速衰落，這些創(chuàng)傷記憶都增強(qiáng)了普京的合法性。
　　 像此刻世界的很多地區(qū)一樣，這里的青年人對(duì)政治沒太多興趣。像是對(duì)被政治運(yùn)動(dòng)、意識(shí)形態(tài)弄得烏煙瘴氣的20世紀(jì)的逆反，新世紀(jì)的青年生活在一個(gè)“去政治化”的氛圍中。40年前，一名西方的搖滾歌手、先鋒藝術(shù)家，都要表明對(duì)于第三世界革命、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、政治丑聞的看法。在另一個(gè)意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)里，一首詩(shī)、一本書、一次公開談話、一件服裝的款式，都擁有政治含義。而現(xiàn)在，對(duì)立的東西方陣營(yíng)消失了，不是作家、藝術(shù)家要扮演政治角色，而是政治人物紛紛讓自己富有娛樂價(jià)值。
　　 對(duì)于卡琳娜的絕大多數(shù)同代人來說，普京的吸引力主要來自他的個(gè)人魅力，而不是政治理念。他會(huì)開戰(zhàn)斗機(jī)，是個(gè)柔道高手，赤裸的上身沒一塊贅肉，他既會(huì)在鏡頭前不茍言笑，也會(huì)在綜藝節(jié)目中唱上一曲，最近還和一群被釋放的間諜進(jìn)行一場(chǎng)“哈雷”摩托車賽。政治生活變得越來越私人化、瑣碎化，需要很多小小的性感。
　　 這是我與卡琳娜第二次見面。她英語(yǔ)流暢，這在俄國(guó)青年中并不多見。她是個(gè)“陀思妥耶夫斯基迷”，熟知從曼德爾施塔姆到布羅茨基的20世紀(jì)詩(shī)人，甚至很清楚六七十年代的地下文學(xué)傳統(tǒng)。這一點(diǎn)很不常見，對(duì)于很多青年來說，勃列日涅夫的蘇聯(lián)與“圖拉真時(shí)代”的羅馬差不多，都是遙遠(yuǎn)的歷史。那些微弱的反抗聲音，更早已被忘記。
　　 卡琳娜的知識(shí)緣于她的父母，一對(duì)出生于50年代的工程師夫婦。我很遺憾沒有見到她的父親，一個(gè)成長(zhǎng)在蘇聯(lián)帝國(guó)中的蒙古人，一個(gè)文學(xué)愛好者。他退休了，正在忙于寫一本關(guān)于蘇聯(lián)地下文學(xué)的書，他沒指望出版，只是個(gè)人興趣。他也對(duì)晚期的共產(chǎn)主義時(shí)代頗有懷念，那是個(gè)更單純的歲月，人們既開始逃離意識(shí)形態(tài)的束縛，也沒有被市場(chǎng)與消費(fèi)的力量弄得心慌意亂?；蛟S，那也是個(gè)更有秩序的年代。這秩序既包括政治、經(jīng)濟(jì)上的，也包括文化與道德上的。布爾加科夫的小說、阿赫瑪托娃的詩(shī)，都是書店中的暢銷書。因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)生活中的無能為力，人們把精力都投入到精神世界中。對(duì)于卡琳娜父母這樣的工程師來說，這似乎是尤其好的安排。
　　 普京意味著秩序再度恢復(fù)?？漳鹊恼斡^點(diǎn)或許不成熟，卻在俄羅斯廣為流行。90年代的混亂再度印證關(guān)于俄國(guó)人古老、頑固的看法——這個(gè)民族不適合自由，它渴望強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。我還記得別爾嘉耶夫驚心動(dòng)魄的論述：“俄羅斯民族不想成為男性建設(shè)者，它的天性是女性化的、被動(dòng)的，在國(guó)家事務(wù)中是馴服的，它永遠(yuǎn)期待著新郎、丈夫和統(tǒng)治者?！币练怖椎邸⒈说么蟮?、亞歷山大一世、斯大林都曾是它的新郎，但結(jié)合的后果常常不盡如人意。即使此刻，在對(duì)普京的期待中，又多少蘊(yùn)涵著矛盾。
　　 尼基塔·帕甫洛維奇·索科洛夫可不相信什么“歷史的陷阱”。在莫斯科南郊的一幢刷成粉紅色的3層樓中，我遇到這位《環(huán)球》雜志的副主編，一名受人尊敬的歷史學(xué)家。
　　 對(duì)他來說，普京的10年是徹頭徹尾的失敗，可與“尼古拉一世時(shí)代”、“勃列日涅夫時(shí)代”放在同一個(gè)序列。表面看來，這3個(gè)時(shí)代都曾顯得強(qiáng)大一時(shí)，國(guó)家力量迅速成長(zhǎng)。尼古拉一世時(shí)代的俄國(guó)仍挾著戰(zhàn)勝拿破侖的榮耀，很多人覺得西方的自由和自由主義制度在危險(xiǎn)時(shí)沒有什么用處，強(qiáng)有力指導(dǎo)一切的專制制度是保持民族偉大的唯一手段。而且在30年的時(shí)間里，西歐甚至覺得尼古拉的專制代表著更好的制度。勃列日涅夫的年代，蘇聯(lián)則一度咄咄逼人，嘲笑美國(guó)的衰落。但在國(guó)家內(nèi)部，這兩個(gè)時(shí)代都是驚人的停滯，各種改革的傾向、自由思想的碰撞都消失了。尼古拉一世統(tǒng)治方式的問題在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中表露無遺——原來俄國(guó)已經(jīng)如此嚴(yán)重地落后于西歐。勃列日涅夫的政策導(dǎo)致蘇聯(lián)體制的最終崩潰。索科洛夫相信普京在過去十年來的統(tǒng)治，是徹底的失敗，剛剛生長(zhǎng)的自由市場(chǎng)、言論自由、非政府組織再度被壓制，俄羅斯社會(huì)必將為此付出慘重的代價(jià)。
　　 “這難道不是歷史的循環(huán)嗎？”我問他。俄國(guó)與中國(guó)一樣，遲遲不知道如何建立一個(gè)多權(quán)力中心的政治體制，如何培植市民空間與社會(huì)力量來制衡政治權(quán)力的壟斷。
　　 “陷阱與循環(huán)這樣的描述太籠統(tǒng)、太模糊了，”他盯著我的眼睛說，“好像真的存在某種歷史定律，你逃不出它的控制。”而他列舉的3個(gè)時(shí)代，有著不同的背景、不同的特性：尼古拉一世的保守趨向，是對(duì)法國(guó)大革命引發(fā)的浪潮的反應(yīng)，他要保護(hù)沙皇的專制；勃列日涅夫是為了延續(xù)蘇聯(lián)官僚集體的生命，扼殺各種改革的傾向；普京試圖完成統(tǒng)治的私人化。
　　 似乎沒有理由懷疑尼基塔的歷史判斷力。他聲稱8歲就意識(shí)到蘇聯(lián)制度的問題：他的科學(xué)家母親每天勤奮工作，卻不得不用一條細(xì)線把肥皂切成兩塊，一半留給自己，一半讓他帶到寄宿學(xué)校。他體驗(yàn)過80年代末的無比希望，也經(jīng)歷過90年代市場(chǎng)烏托邦的幻滅。他是個(gè)堅(jiān)定的自由派，你也可以說他是個(gè)“親西方派”，他對(duì)最近幾年重新泛起的“俄羅斯特殊論”深感不安。自從恰達(dá)耶夫在1836年發(fā)表《哲學(xué)書簡(jiǎn)》以來，親西方派與斯拉夫派之間的爭(zhēng)論就從未停止過。前者相信，唯有借助西歐觀念，俄羅斯才能最終走上變革之路；斯拉夫派則沉迷于俄羅斯的特殊性與神圣性，他們相信人類的全部歷史就是精神與物質(zhì)力量之間的斗爭(zhēng)，而俄羅斯代表這種拯救人類的精神力量。這也是一場(chǎng)遮蔽真實(shí)動(dòng)機(jī)的辯論，在文化、精神這些詞匯背后，是對(duì)政治形態(tài)的主張。因?yàn)椴荒苤苯庸羯郴蕦Ｖ疲H西方派選擇了贊揚(yáng)西歐，當(dāng)斯拉夫派為俄羅斯傳統(tǒng)辯護(hù)時(shí)，他們也鞏固了現(xiàn)有的政治制度。
　　 對(duì)于一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子來說，這一切太過熟悉了。多年來，我們不也正在“普世價(jià)值觀”與“中國(guó)特殊論”之間反復(fù)搖擺嗎？我問了尼基塔很多問題：俄國(guó)知識(shí)分子的角色，青年一代的價(jià)值觀，和西方的關(guān)系。它們關(guān)乎俄羅斯的過去與未來，也都指向中國(guó)。
　　 但是中國(guó)從未蘊(yùn)育出俄羅斯式的反抗精神。在談到俄國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)時(shí)，沒有一個(gè)中國(guó)讀書人不發(fā)出由衷的贊嘆。兩年前當(dāng)索爾仁尼琴逝世的消息傳出后，我記得一個(gè)畫家在北京的798藝術(shù)區(qū)發(fā)出這樣的感慨：“什么時(shí)候，我們能產(chǎn)生出這樣的人物？”面對(duì)同樣的人類悲劇，他們產(chǎn)生了道德與知識(shí)上的巨人，而我們這里卻什么也沒產(chǎn)生。在另一本論述中國(guó)知識(shí)分子的書中，我則發(fā)現(xiàn)更為絕望的類比：當(dāng)薩哈羅夫依靠談?wù)摵烁?jìng)賽、環(huán)境危機(jī)與世界和平而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，“中國(guó)的薩哈羅夫”則在呼吁提高教師待遇、改善學(xué)生的伙食。他們擁有一個(gè)比我們更遼闊、也更純粹的精神世界。
　　 尼基塔不贊成我的溢美之詞，在他看來，整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的知識(shí)分子群體是暗淡無光，他們大多對(duì)邪惡選擇了沉默與合作，除了那少數(shù)幾個(gè)傳奇人物，比如薩哈羅夫、索爾仁尼琴，或是政治性更淡的約瑟夫·布羅茨基……但他們太少了。
　　 （摘自廣西師范大學(xué)出版社《一個(gè)游蕩者的世界》 作者：許知遠(yuǎn)）