月球人的歸來(lái)

　　公元2500年。
　　正是這一年，他們把“電”送到了彭·依·克萊格農(nóng)場(chǎng)。
　　“喂，”爺爺大聲說(shuō)道，“你們的電來(lái)了，但不要以為你們說(shuō)服了我同意用電，你們就可以說(shuō)服我使用魔鬼更多的發(fā)明。在我活著的時(shí)候，誰(shuí)也別再提起宇宙飛船的事 ?！?br/>　　這正是奶奶一直想實(shí)現(xiàn)的事。她一直堅(jiān)持要買(mǎi)的——一架宇宙飛船，而這也就成了多年來(lái)他們老夫妻間爭(zhēng)吵的起因。
　　我把這些情況全告訴你們，是要諸位明白，我們彭·依·克萊格家的人，并不如諸位認(rèn)為的那樣是落后的野蠻人。雖然我們墨守著古老的生活方式，但我們卻具有現(xiàn)代思想。不過(guò)真正使我記起2500年那些早已逝去的重要?dú)q月的，卻是第一次出發(fā)到月球去的探險(xiǎn)，宇宙飛船如何在農(nóng)場(chǎng)“十畝地”降落，以及隨后發(fā)生的奇奇怪怪的事件。
　　那是一個(gè)寒冷的夜晚，我們都圍坐在電爐旁邊，享受著電的溫暖。爺爺則在側(cè)耳傾聽(tīng)，突然間他跳起來(lái)嚷道：“去你媽的上帝！”
　　奶奶只是虛應(yīng)故事地說(shuō)：“怎么啦，摩提默？”
　　“飛到月球去了，他們飛上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飛船剛從倫敦起飛，人們正 在大街上跳舞，燃放爆竹慶祝，該死……”
　　就在這時(shí)，只聽(tīng)一陣狂風(fēng)呼嘯而過(guò)，接著便聽(tīng)到一陣可怕的撞擊聲，好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷蘭式的谷倉(cāng)頂上一樣。我們跑出門(mén)外，只見(jiàn)在 “十畝地”那邊，一件物體正在朦朧的月光下閃爍。那東西很大，像是一支巨大的發(fā)亮的火箭。
　　爺爺看著那支火箭?！耙苍S，他們迷路啦。”他幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。接著，他把手伸進(jìn)背心口袋，摸出了一張卡片，把它放在我手里。
　　“快跑，波龍汶，”他說(shuō)，“快把飛船修理王瓊斯舅舅的業(yè)務(wù)卡交給他們?！?br/>　　可是我害怕，因?yàn)槲抑徊贿^(guò)還是個(gè)纏住媽媽裙角的小姑娘。于是，我的父親便一聲不響地發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，開(kāi)出去找飛船修理工瓊斯舅舅了。
　　那些被報(bào)紙稱(chēng)為“月球人”的宇航員，這時(shí)正從下面向農(nóng)莊走來(lái)，他們的頭盔在月光下熠熠發(fā)光。
　　一位“月球人”摘下他巨大的頭盔?！皠偛盼覀兺蝗恢憰r(shí)，我咬傷了舌頭?！?他說(shuō)。
　　“等你們?cè)谠虑蛑憰r(shí)，就沒(méi)什么東西好咬啦?！蔽业淖娓刚f(shuō)。
　　“我考慮的正是這件事，”那個(gè)“月球人”答道，“正如我說(shuō)的，這正是他們能保住他們古老的月球的原因。我要乘頭班火車(chē)回古德斯·格林去這趟車(chē)是專(zhuān)為我準(zhǔn)備的?！?br/>　　這時(shí)月球人的頭頭也摘下他的頭盔?！叭币粋€(gè)人想飛上月球？”他大聲說(shuō)道， “那絕不可能?！?br/>　　“我來(lái)代替他的位置。”我的父親平靜地說(shuō)。
　　“你？絕對(duì)不行，”我的祖父吼道，“我的兒子誰(shuí)也別想到星球之間閑逛?！?br/>　　父親氣得滿(mǎn)臉通紅，但是沒(méi)人敢跟祖父爭(zhēng)吵。這時(shí)，我們聽(tīng)到飛船修理工瓊斯舅舅打招呼說(shuō)，月球飛船已完好如初啦。
　　那些“月球人”，除了那位咬傷舌頭的之外，全都出發(fā)到“十畝地”那邊去了。
　　“我要去看你們起飛?！弊娓刚f(shuō)。我們都看著他跟那些月球人向小山上走去。
　　只聽(tīng)一聲轟鳴，那艘月球飛船射上天空，爬行在星辰之間，很快我們便再也看不到它了。
　　“回家吃晚飯吧?！蹦棠陶f(shuō)。
　　我們正準(zhǔn)備吃飯，忽然有人問(wèn)：“祖父呢？”
　　所有的大人都顯得得心事重重，我突然覺(jué)得害怕，哭了起來(lái)。
　　“也許，跟那頭老牛聊天去啦?！蹦棠陶f(shuō)。
　　父親一聲不響地提起燈籠，出門(mén)走進(jìn)野地里，過(guò)了很久，他才回來(lái)。
　　“走啦，”他說(shuō)，“像風(fēng)笛聲一樣消失啦?！?br/>　　沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
　　祖父整夜沒(méi)有回來(lái)，第二天也不見(jiàn)他的影子。
　　黃昏時(shí)分，“閱遍全球”的伊文斯駕著直升飛機(jī)飛過(guò)的時(shí)候，他沒(méi)有從半空給我們丟下晚報(bào)，而是直接降落。他走進(jìn)屋子，用報(bào)紙戳著父親的鼻子說(shuō)：“看吧，你?！?br/>　　“八十老翁在月球上。”晚報(bào)的大字標(biāo)題寫(xiě)道，緊接著是：“月球分部無(wú)線(xiàn)電消息，摩提默·格里菲斯——一位年老的威爾士農(nóng)民，代替了那位在地球著陸時(shí)受傷的月球飛船宇航員。”
　　“啊，他真狡猾，”父親說(shuō)，“出去五分鐘，卻跑到月球上去了。”
　　奶奶沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她走到衣架那邊，拿下她的外套，開(kāi)門(mén)出去了。
　　“快跟她去，波龍汶?！备赣H命令我，不過(guò)語(yǔ)氣很溫和。
　　我走出門(mén)外，這時(shí)天色幾乎全黑了。不過(guò)，一輪大大的滿(mǎn)月正好懸在小山項(xiàng)上，把山頂照得清清楚楚。我可以看到奶奶正沿著那條登上斷背嶺、經(jīng)過(guò)“十畝地”的小路爬上那座山頭。雖然我還是個(gè)孩子，可我明白奶奶想去哪兒及為何要去。
　　奶奶就這樣不斷地向山頂走去，在山頂，奶奶舉頭望著月亮，月亮也望著奶奶。
　　過(guò)了很久，奶奶終于失望地嘆了口氣，喃喃地說(shuō)：“也許，他繞到月亮后面去了?！?于是她轉(zhuǎn)身慢慢下山。雖然她肯定看到了我，可是她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　這個(gè)場(chǎng)景每天夜里都在重復(fù)。月亮變得越來(lái)越狹小，而奶奶出門(mén)的時(shí)間也越來(lái)越晚。雖然我還小，但是大人們還是讓我呆到很晚以便跟著奶奶上山。終于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父親便說(shuō)：“今夜你去睡吧，我的女兒?！?br/>　　可是我睡了不久便醒來(lái)了。我探望窗外，只見(jiàn)天上的月亮，瘦瘦的，像一把銀色的鐮刀；又見(jiàn)一盞發(fā)著黃色光線(xiàn)的燈籠，正爬上那沉睡著的黑暗的山坡。
　　我披上外套，跑進(jìn)了寒夜中。
　　當(dāng)我爬上山頂時(shí)，奶奶已到那里了，令我驚奇的是她指著那鉤瘦瘦的殘?jiān)聦?duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在他用指甲就可以把它鉤起來(lái)。”說(shuō)罷她拉起我的手，領(lǐng)著我下山回家。
　　第二天晚上她問(wèn)父親：“今夜月亮幾點(diǎn)鐘升起，戴？”
　　父親翻看報(bào)紙后，說(shuō)：“今夜沒(méi)有月亮，媽?！?br/>　　“沒(méi)有月亮，”奶奶有氣無(wú)力地重復(fù)道，“沒(méi)有月亮?！彼酒鹕?，將一件黑衣服遮在祖父的一幀大像片上，那是祖父在詩(shī)歌節(jié)上拍的。
　　“現(xiàn)在他將跌下太空，”她自言自語(yǔ)，“他會(huì)像流星一樣落下，像流星一樣消失。”她走向她的那把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。
　　“事實(shí)上，您看不到月亮并不是說(shuō)月亮不在天上”，父親解釋道，“這只意味著太陽(yáng)此時(shí)正在地球另一邊照耀而已?！?br/>　　奶奶看了父親一眼?！霸谄岷诘奈缫埂?，她大聲嚷道：“在漆黑的午夜，你卻對(duì)我大談陽(yáng)光。開(kāi)門(mén)，”她用一只蒼老的手指指著夜空，“如果太陽(yáng)還在照耀的話(huà)，我會(huì)光著腳跑上山頂?！?br/>　　父親不敢頂嘴，一陣沉默。接著奶奶又開(kāi)始自言自語(yǔ)起來(lái)。她站起身，睡覺(jué)去了。第二天，奶奶離家到阿波利斯瑞斯去，嫁給了“時(shí)間機(jī)器”勒威林。
　　他們回到1954年度蜜月。他們走后兩天，祖父也從月球回來(lái)了。
　　“莊稼收割完啦？”他問(wèn)。“收完啦?！备赣H答。
　　“你把‘十畝地’的柵欄修好了嗎？”
　　“不用操心‘十畝地’的柵欄啦，”父親說(shuō)，“媽已經(jīng)跟‘時(shí)間機(jī)器’勒威林結(jié)婚啦?！?br/>　　這是個(gè)可怕的時(shí)刻。祖父站了很久，撫摸著他的胡子。突然，他伸出長(zhǎng)臂抓過(guò)一把大斧子?！八麄?cè)谀膬?？”他咆哮道，“他們?cè)谀膬?？?br/>　　父親臉色蒼白，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　祖父攫住他的喉嚨，搖著他。
　　“他們?cè)谀膬?？”他重?fù)道。
　　“在……1954年?！备赣H喘著氣說(shuō)。
　　祖父放開(kāi)了他。“把拖拉機(jī)開(kāi)出來(lái)！”他命令道。
　　“您要去哪？” “到1954年?！弊娓?。
　　他走了幾乎一個(gè)星期。 他回來(lái)了，還是孤身一人。不過(guò)他心情很好，而且很健談。
　　“我在蘭都奴租了一架時(shí)間機(jī)器，”他微笑著說(shuō)，“一直追著他們到了中世紀(jì)，勒威林嚇得一溜煙跑得無(wú)影無(wú)蹤，我則用斧頭劈碎了他的時(shí)間機(jī)器。”
　　“媽媽呢？”父親問(wèn)道。
　　“留在中世紀(jì)啦，既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有回來(lái)的意思?！弊娓负軡M(mǎn)意地說(shuō)，當(dāng)我最后一次看到她時(shí)，她還遮著面紗，住在一所潮濕的屋子里，看來(lái)像是一所女修道院，又濕又冷?！巴Ａ似?，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飛船之外，還要學(xué)會(huì)如何思念。”