草木箋

　　松
　　在眾多樹木中，松樹顯得端凝整飭。它既是儒家的人格象征——“歲寒，然后之松柏之后凋也”，也有清靜無為的佛道氣息、隱逸的氣息。它一年四季持久不息地綠著，簡直不屬于任何季節(jié)。它不是一種輕盈的樹木。它清涼的樹蔭具有撫慰性，但又不是陰柔的、女性化的。它的功效有點(diǎn)像不太苦的草藥。它的綠蔭遍布在《西游記》中，但在《紅樓夢》中卻幾乎沒有。林黛玉可以站在桃花樹下，也可以站在梅柳之旁，但設(shè)想一下，如果站在松樹之下，會有什么樣的視覺效應(yīng)？站在松柏之下，是南朝的蘇小小。蘇小小的故事很凄艷，但我總覺得松林之中，實(shí)在不是一個約會的好地方。錢塘有那么多美麗的地方，蘇小小為什么偏偏選在松林之中呢。當(dāng)然，在黑夜之中，這樣的場景也可以發(fā)生在《聊齋》里。松樹在黑夜中有神秘感。月黑風(fēng)高，黑松林是個兇多吉少的地方。松樹壓根就不是那種與浪漫有關(guān)的樹。盤桓在松樹之下的，最應(yīng)該是雞皮老翁。此景于宋元以后的繪畫中最為常見。那么高的山，那么遠(yuǎn)的水，那么大的幾棵松樹，間或有幾間茅屋、一道木橋，卻只有很小很小的一個老人。小得沒有眉目（沒有眉目，就不用向世界眉目傳情了），沒有神情，甚至并不向這個世界轉(zhuǎn)過身來，但側(cè)影卻分明顯示出一份看透世事的淡然來。
　　松樹讓我想到北邙山，不是地理意義上的一個存在，而是詩歌和時光意義上的一種情結(jié)。我曾兩次到過洛陽，奇怪的是在當(dāng)時卻從不曾想到過這個地方。在現(xiàn)代化的高樓大廈中，我變得對一切無動于衷。
　　蒼蒼茫茫的時空中，魏晉的大風(fēng)從古樂府中吹過，亂云飛度，慷慨蒼涼。那時的人，于整個浩大宇宙之中，似乎就是找不到一個可以安身立命的地方。風(fēng)扣松柯，作金石聲。也許這也就是傳說中的“龍吟”。如果風(fēng)聲再迅疾一些，穿過堅(jiān)挺緊密的枝葉，這種聲音就變成了“嘯”。阮籍登蘇門山，見道人孫登閉目養(yǎng)神，就上前攀談。司馬氏當(dāng)政，阮籍是個沒辦法的人，只有空嘆末路窮途。超然世外的孫登想亦知阮籍的心事，就像長沮、桀溺之于子路問津，所以對之置若罔聞。阮籍訕訕站了半天，長嘯一聲，返身而回。半山腰卻聽到孫登的長嘯。此嘯山鳴谷應(yīng)，宛若天籟。阮籍的長嘯里有世事的郁結(jié)，孫登的則純是一派自然的清空之氣。阮籍惘然若失，此后終生不復(fù)長嘯。然而，我還是更喜歡阮籍的聲音。他的嘯聲因內(nèi)心的復(fù)雜而更顯生命的繁富真實(shí)。長風(fēng)萬里，一棵孤松，在高高的山頂，阮籍一樣，一聲長嘯。悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。那么，一聲長嘯呢？
　　話說春天的長安城，景色宜人。有一次，王維與裴迪到新昌里過訪一位姓呂的隱士，卻不曾遇到。遇與不遇并不重要，重要的是他們曾經(jīng)到這兒來過。遇固然有一種世間的熱鬧歡喜，不遇卻多了一份悠遠(yuǎn)的詩意。于是王維留詩一首。其中寫道：“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗”。要說歲月靜好，這里面才真有一種歲月靜好的感覺。我也上了一點(diǎn)年紀(jì)了，對于閉戶著書的生活，悠然神往。只是在我們這個時代，種松則顯得如此的不合時宜。
　　柏
　　漢字里，柏和松常連著，是為松柏。就像李白和杜甫一樣。也像歷史GbYJwxfMBloa7u+XNxF4eg==上的“朱毛”。但如果要我對對聯(lián)兒，松柏我就對李杜。每個字里都有一個“木”字，四季常青?！砂貧庀螅疃盼恼?。魑魅魍魎就不好，四個小鬼在旁邊站著。就像古代的昏君，親小人，遠(yuǎn)賢臣。
　　也有著名的地名，和柏字連在一起。西柏坡，柏林。《史記》里有個地方叫柏人。這個地名更奇，怎么看都不像是地名。倒像六朝志怪小說中的某個角色。高祖劉邦從此地過，想要住下來。問：“此地何名？”答：“柏人。”高祖心動，道：“柏人者，迫于人也！”遂不宿而去。高祖是沛縣人。沛地方言，柏與迫音近。歷史好奇險呀，命懸一線，當(dāng)時果真有人在策劃一次針對高祖的謀殺。若非高祖心念一動，大漢六百年的歷史，很可能就要被重新改寫。到了好大喜功的漢武帝，東岳封禪，親手植柏六株。此柏枝葉蒼郁，翠如銅綠，扣其干，嗡然如擊金石。光陰匆匆，一眨眼，就到東漢末年了。赤眉作亂，大斧砍伐樹身，樹身居然流下鮮血。此故事雖然詭異，但歷史的滄桑倒是真的。真實(shí)得就像鮮血。中國的歷史，本也就是鮮血寫就。
　　以前，我們這兒的農(nóng)村風(fēng)俗，過大年，大門兩旁要插幾根柏枝?！肚G楚歲時記》里說，正月初一，要飲椒柏酒。據(jù)說椒是玉衡星精，柏是仙藥，服之能延年益壽。我們這兒，地近中州，與楚文化無涉。插柏枝，大約取“柏”與“百”偕音，也有吉祥長久之意。我小時候，我們這兒的結(jié)婚儀式：正對大門處，擺放八仙桌一張，紅燭高照，上放一麥斗，里面放有紅棗、花生等物，其實(shí)就包括幾根柏枝，蓋取“柏年好合、早生貴子”之意。我上高中時，在縣城租房居住。房東是位老太太，兒子出車禍死了，兒媳改嫁。她把兩個小孫子帶大后，孫子也離她而去，找自己的媽去了。老太太孤身一人，一年到頭就靠幾個房租生活，過年，舍不得買香燒，就燒柏枝子。小院子里，滿滿都是濃煙。老太太跪拜神靈時，熏得不?？人?。數(shù)年之后，我重尋舊地。老太太已經(jīng)不在了。小院子代之為一座新樓。
　　老家屋后，有一片很大的空地，種有很多雜樹，其中就有兩株柏樹。我曾祖父種的，到我祖父時，還沒長到碗口粗。我在樹下玩，喜歡柏葉的味道，蒼，辛，涼。這幾個字又不足以道之。好復(fù)雜的味道。柏實(shí)的味道更濃烈。摘下，揉碎，放在手心里，沖鼻子。我曾祖父在當(dāng)?shù)孛曪@赫，他白手起家，很快富甲一方。當(dāng)這個土財主老了，就把偌大家業(yè)傳給祖父。作為守成者，祖父雖聰明能干，無奈運(yùn)氣不佳。文化大革命，他被劃為地主。財產(chǎn)充公。戴高帽子，游街，批斗檢討。祖父儀表俊雅，是個“面子人兒”。對于這些遭遇，他在外面裝著滿不在乎的樣子，平靜自如，回到家里卻悲痛欲絕。很快，就積出病來，肝癌。住了一個多月醫(yī)院，飽受折磨，最后還是一命嗚呼。我長大后，還有很多老年人手指大片田產(chǎn)，對我說：“以前，這可都是你們家的?！蔽莺竽且淮笃盏乇怀涔?，劃為宅基地，那兩株柏樹也砍伐了?？撤r，倒沒見什么異樣。只不過柏樹木質(zhì)硬，砍的時候，多費(fèi)一些力氣罷了。
　　桑
　　桑樹的桑，也是滄桑的桑。少年不知愁滋味，喜歡寫這兩個字。上了點(diǎn)年紀(jì)，還是喜歡寫。只是，以前在紙上嘩啦啦的寫，現(xiàn)在在心里悄悄的寫，以免顯得老氣橫秋。
　　人是一年一年的變老，最后變得皺巴巴的，皺成干癟的一小團(tuán)。桑樹是一開始就顯得很老，似乎不是從地里鉆出來的，而是從時間的墳?zāi)估镢@出來的。樹皮太糙了，簡直要讓人懷疑那滿身都是傷口。很深刻的樣子。
　　陌上采桑的羅敷不愿意乘坐使君別有用心的馬車。使君的馬車相當(dāng)于現(xiàn)代的寶馬?，F(xiàn)代的女孩子宣言：寧愿坐在寶馬車?yán)锟?，不愿坐在自行車上笑。滄海桑田，倒過個個兒了。滄海變成了桑田，桑田里沒有桑，倒長滿了草。如果連草也不長，那就變成荒漠了。
　　劉備的老家屋角有桑，五丈多高。桑樹一般不高。屋旁有這么高的樹，便奇異。所以，劉備后來做了皇帝。小時讀《三國》，最喜歡的人是諸葛亮?？吹絼鋹劭薇亲?，我便覺此人好不窩囊。長大后讀《三國志》，方知此人實(shí)在了得。讀過此書，我最喜歡的人倒是曹操了。曹操做人做得潑辣活潑，真實(shí)，見性情。劉備晚年舉全蜀之力以征吳，明明是一著敗棋，諸葛亮眼睜睜硬是不敢勸阻。諸葛亮其實(shí)是怕他的。劉備愛哭不假，但決非軟弱之主，關(guān)鍵時候，虎威難犯。一不小心，扯遠(yuǎn)了，就此打住。
　　“將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑?！边@是一個發(fā)生在黑夜里的讓人怦然心動的故事。我實(shí)在喜歡詩中這個女子的語氣。她家的墻邊，也長有桑樹。這桑樹，是長在墻里，還是長在墻外呢？如果我是詩中的那個男人，這對我就很重要。因?yàn)檫@將決定我能否順利地逾墻而過。《詩經(jīng)》的好，有時就在于一種聲音、一種語氣。有時聽歌，我也只是聽一種聲音。我會愛上一個女人般，愛上一個女人的聲音。弘一大師認(rèn)為，世上最好聽的聲音，是木魚的聲音。而木魚，又大都是桑木做的。桑的木料硬，聲音質(zhì)直。篤、篤、篤，一點(diǎn)也不拖泥帶水。一記一記，地老天荒。
　　桑葉可以養(yǎng)蠶，大荒之年，桑樹皮卻可以養(yǎng)人。桑樹皮是什么味道呢，我到現(xiàn)在也沒嘗過，更不想嘗。有的人肯定嘗過，并且很多。中國歷史那么長，“析骨而炊，易子而食”的現(xiàn)象屢見不鮮。我外祖父去世得早，我外祖母三十多歲守寡，把五個孩子一個一個拉扯大。上世紀(jì)六十年代，天災(zāi)人禍，餓殍滿地。大舅小舅餓得跑不動，就坐在院子里的大桑樹下。夏天，桑葚熟了，滿樹都是。桑葚每天落多少，大舅小舅就吃多少。我媽和大姨小姨是女孩兒，輪不倒她們吃。不要小看這些桑葚，據(jù)說那年頭兒，關(guān)鍵時刻多吃一口就能保全一條性命。桑葚成熟的那些日子，大舅小舅拉的屎都是紫的。他們終于平安活了下來。他們長大，日子好轉(zhuǎn)，各自有家有院，有兒有女。外祖母老了。他們你推我，我推你，最后把外祖母推到我家。近年外祖母患了腦萎縮，其它事大都記不得了，也許由于落葉歸根的潛意識，卻念念不忘回老家。老家只有兩個兒子的家，哪有她的家呢。有一次，我們想把外祖母送回去散散心。問她想到誰家，她說想到小兒家。到了小兒家，大門緊閉，人早就溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。桑樹猶在，人何以堪。
　　竹
　　竹清虛。清虛則近寒。云在青天水在瓶，竹屬于晉朝，但竹林七賢則不清虛，他們內(nèi)心里都有石頭。魏晉是一個關(guān)口。歷史的關(guān)口，往往也是一些人內(nèi)心的關(guān)口，出生入死，或出死入生，本色盡顯。世事在變，石頭的悲劇在于石頭卻總在恪守著什么。其實(shí)石頭也是清虛的。只是石頭放在人的心里，人就有了太多的重量。要么一動不動，沉舟側(cè)畔千帆過，要么走得踉跟蹌蹌，風(fēng)一程，雨一程。中國的文人，好辛苦。
　　有一年到南方，忘記什么地方了，大早晨，微陰，從山邊經(jīng)過。山上到處都是竹子，轉(zhuǎn)過一個坡，只見山頂竹林深處，“噗”，冒出一大團(tuán)極濃的云。一團(tuán)，一團(tuán)，又一團(tuán)。云越來越多，“嘩啦啦”，又都轉(zhuǎn)化為雨。簡直讓人來不及準(zhǔn)備。當(dāng)時我寫了一個句子：無端閑惹一身云。其實(shí)這個世界上，哪里有無端的事情呀。說惹了一身云也不對，而是一身的雨。云揮一揮就散了，雨沾著就沾著了。
　　再說那竹子，也奇。只長干，不長枝，碧青碧青的，光溜溜的上去，只在頂端堆一團(tuán)綠云，像女人的發(fā)髻。也許是娥皇、女英的發(fā)髻。
　　“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！睂懙酱颂?，就想到王維的這首小詩。內(nèi)心沒有一份平和的定力，是駕馭不住這一片清虛的，青天一樣，不染片云。清虛則又近寂，比如：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。沒有一點(diǎn)聲音，找誰說話去呢。真是又寂寞，又美麗，似玉，又似鏡花水月。王維參禪，翠竹影交加，內(nèi)心不亂。要是我，看到竹外桃花三兩枝，保不定就從紫竹林意意思思溜到桃花源里去了。但也有人說王維佞佛。即便如此，那又如何，佞佛總比佞世好。據(jù)說王維也畫竹，墨竹。王維的墨竹什么樣子？可惜世人已無緣得見。
　　五代郭崇韜之妻喜歡臨摹紙窗上的竹影兒，那行為本身就是藝術(shù)的。竹影可以臨摹，梅影則是不能臨摹的，梅影只能無言相對。竹影是虛的，梅畢竟是花朵?；ǘ溆猩?，有香。有色便不離世相，暗香則更能讓人銷魂。所以林和靖有梅妻鶴子之說。要說伯拉圖精神，這才是真正的伯拉圖精神。又扯遠(yuǎn)了，就此結(jié)束。
　　芭蕉
　　芭蕉長得快，清明之后，很快就從地面升上來。芭蕉清通舒放，而無寒瑟之氣。竹之韻在幽，蕉之韻在清。聽雪易于竹，聽雨易于蕉。
　　“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”。到底是這兩種植物心事重重呢，還是李商隱自己和自己糾纏不清？當(dāng)然，我這樣想，倒不像讀詩，而是類似于參禪了。其實(shí)也不是參禪，也許在強(qiáng)詞奪理?！珚Z來的理，也就不成其為理了。
　　說到讀詩，也有人認(rèn)為，唐詩的一個偉大轉(zhuǎn)變就是從韓愈的一句“芭蕉葉大梔子肥”開始的。這句詩看起來粗枝大葉，也沒有什么。但是一種新的審美情趣——奇，勁，峭，澀——卻起于青萍之末，悄然彌散開來。
　　還說芭蕉。
　　芭蕉的葉子闊大、修長，一層一層，湛然一碧。芭蕉雖寬袍大袖，于疾風(fēng)迅雨之中卻不顯驚慌失措，相反，看上去倒有一種靜氣和逸氣。蘇東坡書贈一個姓邵的道士曰：“身如芭蕉，心如蓮花。百節(jié)疏通，萬竅玲瓏?！笔俏虻乐?，也是妙喻。
　　妙喻非妙玉?？墒敲钣竦淖√幰捕ó?dāng)有芭蕉一本。妙玉塵心末泯，見寶玉而思凡。對于此人，以前有紅學(xué)家不喜，我也跟著不喜。實(shí)在淺薄得厲害。現(xiàn)在，對于人性的復(fù)雜性，我已能理解和接受。對于這個世界，唯有理解，才能悲憫。
　　再說芭蕉。
　　這個芭蕉是日本的俳句大師。美好的人，都應(yīng)該散發(fā)出一種植物般的潔凈氣息。松尾芭蕉住在一個茅草庵里，門前種植一株芭蕉。芭蕉長大，能遮住屋檐。于是松尾芭蕉便把這個草庵叫芭蕉庵。這是一個須臾不能離開生命的本真意義而生活的人，純粹而簡潔。他種的芭蕉葉子極大，七八尺長，每到秋天，他便收集幾片，用來包裹他的古琴。有時他也把蕉葉縫制成袋子，裝他的琵琶。芭蕉給芭蕉寫詩道：
　　“摘取芭蕉葉，
　　一片懸掛新柱上，
　　草庵賞明月?！?br/>　　海棠
　　公來雪山重，公去雪山輕。杜子美入蜀，實(shí)為中國古文學(xué)史上一件大事。海棠據(jù)說蜀地最盛。黃四娘家花滿蹊，其中應(yīng)該就有海棠。但對于此花，杜子美詩中從沒一言提及。關(guān)于此，后世詩人頗替海棠不平。鄭谷曰：“浣花溪上堪惆悵，子美無心為發(fā)揚(yáng)?！笔袢颂K東坡，貶謫黃州，官伎李宜求詩，東坡酒后乘興揮毫：“東坡五載黃州住，何事無言及李宜？卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩?！碧K東坡不愧為蘇東坡，順手把杜子美拉來，一轉(zhuǎn)眼就把自己的疏忽變成了風(fēng)雅和可愛。王禹偁則認(rèn)為，杜子美因其生母名為海棠，故從不言之。實(shí)在穿鑿附會。這倒讓人想起白居易生母墜井而亡，別人因其有詠井欄詩，從而羅織其罪的事例來。有些事，不認(rèn)真不好，認(rèn)真了也不好，最妙莫過于山色有無中。但海棠在文人雅士心中的地位，倒由此可見。
　　有人見桃花而悟道，因桃花為色，極艷，而色即是空。而海棠之色，其艷更在桃花之上。既然可以見色而悟道，當(dāng)然更容易見色而生情。所以，我們看到，世間癡兒女，越柔情似水，越容易平地起波瀾。海棠之色是可以使人破戒的那種色，艷而嬌，是古典美人腮邊那抹婉約的胭脂。
　　過艷之物，是為尤物。麝因其香而罹難，鳥因其鳴而囿籠。尤物往往因其自身之美而陷于險境。但也沒有辦法。秦少游曰：“無端天與娉婷?！薄盁o端”二字，讓人心疼。但也真是沒有一點(diǎn)辦法。有一種美，美得連自己都出乎意料，看來看去，全是上天的意思。傾城傾國，美到極致，美似乎就變成了自身的一個負(fù)擔(dān)，同時也可以造成極大的混亂和刺激?？墒?，天生麗質(zhì)，難自棄。既然上天令其這樣，也就只能這樣了。
　　據(jù)說古人有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓》未完。不如意事常八九，想一想，這其實(shí)是好的。上帝故意在人間留下殘缺，讓人自己去修補(bǔ)。從而也讓人懂得了感恩和珍惜。但關(guān)于海棠無香之說，李笠翁在《閑情偶寄》中所辯甚詳。是雅辯，也是雅趣。有理與否倒在其次了。讀此文時，我種的那株貼梗海棠，恰好正在盛開，繁花滿枝。于是特意過去聞了聞，果然清香隱隱，淡極，細(xì)極，若有若無。這種芳香實(shí)在難以形容，仿佛情竇初開的少男少女，萍水相遇時的某種恍惚。
　　蓮
　　寶玉生日，眾女孩子大觀園斗草，這個說有觀音柳，那個說有羅漢松。這個說有君子竹，那個說有美人蕉。這個說有星星翠，那個說有月月紅。姹紫嫣紅，鶯歌燕舞，真是春光無盡，豪華、豐富。
　　豆官說：“我有姊妹花。”眾人一時對不上來了。香菱對道：“我有夫妻蕙！”于是引起了好一番爭論。
　　好比春色爛漫到無法收拾，女孩子們由斗草變成了斗嘴，一淘氣，香菱新上身的石榴紅綾裙倒被園中的積雨給弄臟了。
　　大好的日子，滿心歡喜，卻節(jié)外生枝，突然多出了晦氣。
　　正懊惱著，偏偏寶玉帶來了一枝并蒂蓮。并蒂蓮倒是正好可對夫妻蕙，天作之合。只是現(xiàn)在落花有情，流水卻無意了。并蒂蓮離得很近，并蒂蓮又離得很遠(yuǎn)。最后還是寶玉出個好主意，把襲人姐姐的裙子替換過來，香菱這才重新恢復(fù)了好心情。要說英雄救美，也許這才是真正的英雄救美。不是轟轟烈烈，而是細(xì)水深流。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
　　卻說香菱收拾停當(dāng)，正要離開怡紅院，卻看到寶玉把那夫妻蕙和并蒂蓮用土默默掩埋了。于是，她拉住他沾滿泥巴的雙手，讓他去洗。
　　落花有情，流水真的無意嗎？
　　古樂府里采蓮的女子柔聲唱道：“低頭弄蓮子，蓮子清如水?！鄙徴?，憐也。真正的愛，就有這種憐惜不盡的心情。但它又是舉重若輕、含蓄端正地表現(xiàn)出來的，清清淡淡，仿佛真水無香。因?yàn)橛幸粋€他，她便覺得這個世間到底是溫暖的、踏實(shí)的，但有時又突然無端端地感到一點(diǎn)說不出的惆悵。
　　佛于靈山設(shè)會，拈花示眾，眾皆默然，唯迦葉破顏微笑。心有靈犀，以心傳心，不落言筌。然而，我初讀《五燈會元》時，于此卻偏偏起了一個好奇：佛拈的是什么花呢？
　　想，應(yīng)該是蓮花吧。——看取蓮花凈，方知不染心。
　　至于究竟是什么花，其實(shí)是全然無所謂的。佛看花是花，是不生分別心的。
　　可見，我這樣想，已是執(zhí)著，早落第二義了。蓮花蓮葉對影相照，清風(fēng)忽來，漣漪橫生，一時花葉相交，又活潑又熱鬧。我這等于在朗朗乾坤、清平世界里憑空添了一個亂?？墒?，凡俗的世界里，到底也離不開這份好奇的。如此，才有戲劇性，才好玩兒。
　　人生雖常節(jié)外生枝，就像女孩子斗草，本來玩得高興，卻冷不防弄臟了紅裙。但吉人自有天相，那人生的結(jié)果卻倒常常是一枝獨(dú)秀，或竹外一枝斜更好。因而，雖重重山，重重水，卻依然可以跌宕自喜。
　　牡丹
　　《鏡花緣》里說，武后飲酒賞雪，醉后下詔道：“明朝游上苑，火速報春知?；氝B夜發(fā)，莫待曉風(fēng)催?！卑倩ú桓铱姑?，一夜之間怒放，唯牡丹遲遲不發(fā)，結(jié)果遭到懲罰、貶謫。這個名花與帝王之間相沖突的故事，實(shí)在好玩兒。至高無上的女皇一時任性起來，倒像個蠻不講理的小女孩兒，國色天香的牡丹我行我素，倒有錚錚硬骨。
　　而武則天也真是一個可以傾國的女子，她傾倒了大唐，又伸手扶起。這樣的女子才真正是委委佗佗，如山如河。風(fēng)光霽月又胸有城府，殺伐決斷時天道無情。正統(tǒng)的人士對她不滿，其實(shí)也只有她這樣有氣魄的人，才能托起太宗留下的萬里錦繡河山。
　　有文、景之治，才有劉徹開疆拓土的蓋世功業(yè)。武則天當(dāng)政，為開元盛世奠定一個偉大的基礎(chǔ)。所以，李隆基對于自己的這個祖母內(nèi)心其實(shí)是尊崇的。舊小說里講，好漢愛好漢，英雄惜英雄。杏花紅處青山缺，對大唐三百年的歷史來說，武則天是一個神奇的插曲，更是一個美好的修補(bǔ)與映襯。
　　歷史不會行到水窮處，坐看云起時。關(guān)鍵處，另辟蹊徑。
　　故事終歸故事。實(shí)際上，牡丹與武則天，是名花傾國兩相歡。唐人愛牡丹，在歷史上是出了名的。劉禹錫曰：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”。唐人不僅廣為種植牡丹，也喜歡在發(fā)髻上插戴。
　　一個時代有一個時代的氣象。宋人也喜歡插戴牡丹，但宋朝雖艷麗卻不豐腴，精、氣、神大遜于唐，缺少一種內(nèi)在的支撐力和定力，所以，撐不起牡丹的華貴。宋朝也是一個花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)，文章風(fēng)物極一時之盛，然而，又總有一種雨打梨花深閉門式的精雅內(nèi)斂的惆悵。把一大朵牡丹戴在頭上，顯得有點(diǎn)頭重腳輕。宋朝壓不住牡丹的貴氣。
　　牡丹之于大唐，是錦上添花。因?yàn)榇筇圃揪陀辛一鹋胗?、鮮花著錦之盛。大唐似乎沒有惆悵，若有情感的波動，也只是悲傷。但那是李白式的悲傷。明亮的，升騰的，鮮活的，帶有天真之氣。大唐世俗中有飛揚(yáng)的仙意，仙意中有執(zhí)著的功業(yè)，張弛有致。閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊。靜如處子，動如脫兔。
　　看仕女圖或壁畫，大唐女子高髻、披帛、小袖窄襦（胡服的審美遺風(fēng)）、長裙曳地，坦胸露乳而自然健康，無絲毫輕佻之感，而高髻上端然簪著一大朵牡丹，雖突兀，卻雍容華貴、春風(fēng)十里。只有一個自信的意氣風(fēng)發(fā)的時代，才會百無禁忌，無可而無不可。可以濃妝艷抹，也可以素面朝天。它的審美意識甚至可以點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇。
　　我寫這篇文字時，剛降了一場細(xì)雪，天氣猶寒，然而還有十來天就要立春了。我想到春風(fēng)，又想到牡丹。“春風(fēng)牡丹”，這兩個詞放在一起，便自呈一種氣象。
　　很快，整個天地就會溢滿盈盈的春意