辛亥風(fēng)暴的洗禮

　　稍具歷史常識(shí)的人，大凡都會(huì)明白，剛過去的2011年，對(duì)中華民族來說，有著怎樣特殊的意義。記得很久前，有句話叫做“忘記過去就意味著背叛”，一度當(dāng)作時(shí)髦話，臺(tái)上臺(tái)下講個(gè)沒完，大伙兒聽得耳朵都起老繭。只是現(xiàn)在大家都在一個(gè)勁地在向“錢”看，很少再有人去咀嚼回味。此一時(shí)彼一時(shí)也，來得快去得也快，是我們復(fù)雜國(guó)情中的鮮明標(biāo)記之一。話說回來，活在當(dāng)下的人們，如果老想著票子、房子、車子，不留神在記憶里清除了那段歷史，那真可說是對(duì)民族先驅(qū)的背叛。百年前，一場(chǎng)蔚藍(lán)色的雷霆風(fēng)暴，席卷東方昏睡的大地，以摧枯拉朽之勢(shì)，呼啦一下刮走套在蕓蕓眾生身上那件叫做“臣民”的外衣。從此，人們輕裝上陣，踏上一條通往自由、民主之路。百年回眸的當(dāng)兒，被世俗紅塵弄得灰頭土臉的人們，有點(diǎn)兒緩過神來，恍悟到往事并不如煙，站在被稱作物質(zhì)的喧囂鬧市，遙望亙古不變的蒼穹，思緒如亂云飛渡，飄落到仍可觸摸感知的往昔歲月。于是，一大批殺身成仁的壯士，再次從歷史的塵埃中走出來，一個(gè)個(gè)站到世人面前，神色從容，目光堅(jiān)定，眉宇間透出一股久違了的雖九死其猶未悔的氣質(zhì)。瞧著那些模糊不清的歷史影像，翻看一頁頁發(fā)黃發(fā)脆的斷簡(jiǎn)殘章，可以想象，那場(chǎng)驚天風(fēng)暴乍起之時(shí)，一時(shí)間多少血雨腥風(fēng)蔽日遮天。真實(shí)的歷史場(chǎng)景之殘酷與慘烈，非蠅營(yíng)狗茍之輩能直面，恐怕連鬼神見了都要流下淚來。莫要說先烈們?nèi)绾螔侇^顱、灑熱血，只消讀讀一位名叫林覺民的南國(guó)年輕書生，明知攻打兩廣總督府有去難回，慷慨赴死前草草留下的一封《與妻書》，就會(huì)被純得沒一絲兒雜質(zhì)的革命情懷所震撼，明白啥叫夫妻情愛，啥叫人間大愛。
　　時(shí)光回到1909年，一個(gè)似乎再尋常不過的年份。江南古城紹興的平頭百姓，不會(huì)覺得這年與往年有何不同。唯一的感覺，似乎這年夏天異常悶熱，溽暑難耐。毒日整日徘徊在屋頂，烤得地面滾燙，熱氣蒸騰，讓人熱得喘不過氣兒來。家住城南一帶的老人，趁清晨或傍晚稍涼爽些，搖著芭蕉扇慢悠悠踱在東昌坊口青石板街道，或者東昌坊口附近的小街弄堂，會(huì)瞧見一張似乎熟悉又似乎陌生的面孔。那人約莫三十左右光景，身材矮小，有時(shí)身穿非常搶眼的洋服，有時(shí)又換成一襲普通的羽紗長(zhǎng)衫，走起路來身板筆直，目不斜視。三五回照面后，記性好一點(diǎn)的老人或許會(huì)記起來，哦，天吶，他不就是周家新臺(tái)門里的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，在東洋留學(xué)的周樹人嘛！
　　魯迅從南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)后，被選派赴日留學(xué)。剛到異國(guó)那會(huì)兒，他熱情很高，滿腦子科學(xué)救國(guó)的念頭，沒料想，在東京遇到一幫從國(guó)內(nèi)流亡來的反清志士，受民主革命思潮激蕩，產(chǎn)生了許多新的想法。留學(xué)后期，他以一種破釜沉舟的心態(tài)，放棄學(xué)了兩年的醫(yī)學(xué)專業(yè)，從仙臺(tái)跑到東京，一天到晚不停地翻譯與寫作，沉迷在理想中的文學(xué)世界。他希望通過文藝啟迪民智，喚醒同胞麻木的靈魂。對(duì)他的棄醫(yī)從文，很少有人理解，志同道合者沒幾個(gè)，其中包括1906年到日本留學(xué)的二弟周作人。他像著了魔似的，致力推介俄國(guó)、東歐被壓迫的弱小民族的文學(xué)，到處搜尋俄國(guó)安特萊夫、波蘭顯克微支、捷克符爾赫列支奇、匈牙利裴多菲等人的作品，與周作人合作編譯了《域外小說集》，自費(fèi)出版。他后來在《我怎么做起小說來》中回憶說：“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會(huì)。但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的?！笨上?，陽光沒照進(jìn)夢(mèng)想。1909年暮春，他在文學(xué)道路上步履蹣跚之際，突然收到母親一封接一封來信，催他盡快回國(guó)，找份工作補(bǔ)貼家用。他清楚，若不是出于無奈，向來希望他學(xué)有所成的母親，決不會(huì)提出這樣的要求。他度過了幾個(gè)難眠之夜，來自遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)母親的呼喚，一遍遍響在耳邊。瞧瞧身邊，與自己差不多同時(shí)赴日的浙江籍留學(xué)生，一個(gè)個(gè)先后回國(guó)，剩下沒幾個(gè)了?，F(xiàn)實(shí)是如此窘迫，夢(mèng)想又是那樣遙不可及。在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，他別無選擇，再次體現(xiàn)出理性的一面。多年之后，他在《魯迅自傳》中回憶說：“再到東京，和幾個(gè)朋友立了些小計(jì)畫，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國(guó)去，也失敗了。終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來；這時(shí)我是二十九歲。”
　　八年的留學(xué)生涯，說來有點(diǎn)兒長(zhǎng)。離家時(shí)風(fēng)華正茂的莘莘學(xué)子，踏上回鄉(xiāng)之路已近而立之年。異國(guó)的歲月風(fēng)霜，在魯迅身上留下許多印記，最明顯的，莫過于他唇上蓄起一撮八字胡須，還有頭上那條假辮。他在上海下船后，不得不像其他留學(xué)生一樣，找到一位專做假辮的師傅，化四個(gè)大洋，定做了一條假辮。他不敢想象，頭上沒了辮子，鄉(xiāng)人眼里會(huì)射出怎樣異樣的目光？他的擔(dān)憂不無道理，上海師傅手藝不錯(cuò)，假辮子幾可亂真，但還是被精明的鄉(xiāng)人瞧出破綻，像看西洋鏡一樣，在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)。他走在街上，總覺得有無數(shù)好奇的目光盯在后背，像螞蟻一樣蠕動(dòng)。
　　從繁華的東京乍回閉塞的紹興，他很不適應(yīng)，兩地巨大的反差，使他涌起曾經(jīng)滄海難為水之感。周家新臺(tái)門不復(fù)當(dāng)年，屋檐雜草叢生，房間晦暗沉悶，天井骯臟雜亂，處處頹敗景象，令他別有一番滋味在心頭。他在家話兒不多，一天到晚翻弄幾本從日本帶回的書籍。別人猜不透他究竟在想些啥，當(dāng)然更不會(huì)知道域外世界在他心里激起多少漣漪。古城閉塞落后的文化氛圍，還有那場(chǎng)有名無實(shí)的苦澀婚姻，使他感受不到家鄉(xiāng)與家的溫暖，反而時(shí)時(shí)有一種莫名的壓抑，覺得思想被囚禁，仿佛身上的熱血也在一點(diǎn)點(diǎn)地凝固。許多時(shí)候，他呆呆地站在周家新臺(tái)門天井里，望著頭頂上逼仄的天空，呼吸從一間間老屋散出的陳腐氣息，感到如果再這樣呆下去，自己非瘋掉不可。在那個(gè)異常悶熱的夏季，最令他痛苦的，莫過于一顆不羈的靈魂無處棲息。
　　好在令人難捱的日子不長(zhǎng)，前后不過個(gè)把月。某日，一絲秋風(fēng)悄悄鉆進(jìn)周家新臺(tái)門老屋朝北的木格窗欞。魯迅敏感地捕捉到了，那是他苦苦期盼的風(fēng)信。剎那間，他那張終日烏云密布的臉上，終于綻開燦爛的笑容。他簡(jiǎn)單地收拾一下，忙不迭地辭別家人，興沖沖地趕到省城杭州，走進(jìn)浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，開啟人生中的職業(yè)生涯。
　　浙江兩級(jí)師范學(xué)堂前身是全浙讀書人十年寒窗后一試身手的場(chǎng)所——省城貢院，大門兩側(cè)有副對(duì)聯(lián)：“下筆千言，正桂子香時(shí)，槐花黃后；出門一笑，看西湖月滿，東浙潮來”，為曾任浙江學(xué)政與巡撫的一代文宗阮元所撰。如今貢院經(jīng)過改建，成為浙江省最高學(xué)府，學(xué)制基本上仿照日本高等師范學(xué)校。學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）是沈鈞儒先生，日本東京法政大學(xué)畢業(yè)，學(xué)問非常了得，后來成為一位大名鼎鼎的碩儒。1936年魯迅在上海逝世，下葬萬國(guó)公墓，棺木上覆蓋一面白底黑字的錦旗，上書“民族魂”三字即出自沈鈞儒之手。負(fù)責(zé)學(xué)堂教學(xué)業(yè)務(wù)的監(jiān)學(xué)（教務(wù)長(zhǎng)）不是別人，正是先期回國(guó)的同鄉(xiāng)好友許壽裳。教師們大都非常年輕，朝氣蓬勃，其中夏丏尊、經(jīng)亨頤、朱希祖、張宗祥等不少人，均有日本留學(xué)背景，骨子里深受西方科學(xué)、民主思想浸潤(rùn)，留學(xué)時(shí)就加入反清革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)，后來均成為現(xiàn)代人文領(lǐng)域的佼佼者。大伙兒留日時(shí)互有往來，志趣相投，如今同在美麗的西子湖畔教書，別提有多開心。
　　魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂主講化學(xué)、生理衛(wèi)生學(xué)課程，同時(shí)兼任學(xué)校聘請(qǐng)的日籍教師動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)課的翻譯。他的教職是好友許壽裳推薦的，他很感激，講課、翻譯非常賣力。當(dāng)時(shí)學(xué)校新教材匱乏，教員有自個(gè)兒動(dòng)手編寫的習(xí)慣，他結(jié)合在南京和日本仙臺(tái)學(xué)過的化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)等知識(shí)，編寫了《人生象斅》、《生理實(shí)驗(yàn)術(shù)要略》等教材。其中，《人生象斅》是一部生理學(xué)講義，長(zhǎng)達(dá)十一萬字；《生理實(shí)驗(yàn)術(shù)要略》后經(jīng)修訂，發(fā)表在浙江省教育會(huì)主辦的《教育周報(bào)》上。
　　不過，魯迅最感興趣的還是植物學(xué)課程。他從小養(yǎng)成的對(duì)植物的興趣，一點(diǎn)沒減。他興致勃勃地帶學(xué)生到孤山、葛嶺、北高峰等野外考察，采集植物標(biāo)本，以至到后來，他寢室里堆滿各種各樣的植物標(biāo)本，差不多可開個(gè)植物標(biāo)本展覽。他對(duì)植物學(xué)的精通，師生有口皆碑。據(jù)有關(guān)當(dāng)事者回憶，有一回，他與日籍教師鈴木帶學(xué)生到野外采集植物標(biāo)本，路過一小山坡，一株開著小黃花的花草在風(fēng)中搖曳，吸引了眾人眼球。學(xué)生們非常好奇，問這叫啥植物。鈴木瞧了一眼，隨口說道，一枝黃花。學(xué)生們哄然大笑，沒想一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡窘處熞矔?huì)糊弄大家。魯迅笑著說，莫要以為鈴木先生隨口說說，這株植物學(xué)名確實(shí)叫一枝黃花，屬菊科，如若不信，你們可去查辭典。學(xué)生們滿腹狐疑，回校后搬出植物大辭典一查，果然絲毫不差，不由對(duì)兩位教師佩服得五體投地。
　　其樂融融的美好時(shí)光，顯得那樣短暫。冬天來臨，校長(zhǎng)沈鈞儒先生被選派為浙江省咨議局副議長(zhǎng)，那是個(gè)類似于地方議會(huì)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。上頭另派了一位繼任者，是浙江教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，名叫夏震武。此人研究理學(xué)出身，熱衷倡導(dǎo)儒家禮法，自恃甚高，根本不把一般人放在眼里?；蛟S是愛屋及烏的緣故，他上任頭一天，就擺出一副虔誠(chéng)信徒的模樣，要求全體教師跟他去“謁圣”，也就是謁拜孔夫子牌位。浙江兩級(jí)師范學(xué)堂好歹也是一所新式學(xué)校，教師們大都留過洋，見過世面，如此荒唐之舉，當(dāng)然遭到大伙兒的抵制，教務(wù)長(zhǎng)許壽裳帶頭表示拒絕。夏震武吃了個(gè)閉門羹，心中老大不快，非但不肯學(xué)孔老夫子禮賢下士，反而大擺臭架子，借用清朝官場(chǎng)上那套“庭參”禮節(jié)，要求教師按照各自的品級(jí)全副頂戴，到學(xué)校禮堂向他跪拜。消息傳出，教師們一片嘩然，群情激憤，這都啥時(shí)候了，居然還興這套？許壽裳、魯迅等不少年輕教師辮子都剪了，有的還穿上了西服，誰還會(huì)去穿戴什么官服官帽。一場(chǎng)短兵相接的遭遇戰(zhàn)無可避免，夏震武大罵許壽裳“離經(jīng)叛道，非圣侮法”，許壽裳則回敬他“理學(xué)欺人，大言誣實(shí)”。雙方唇槍舌劍，針鋒相對(duì)，一時(shí)相持不下。
　　魯迅與許壽裳、張宗祥等二十多位教師，正當(dāng)血?dú)夥絼傊?，見新校長(zhǎng)如此冥頑不化，橫蠻無理，怎甘就此罷休，先是相繼罷教，以示抗議，后來干脆來了個(gè)集體大辭職，搬出學(xué)校，住到校外的湖州會(huì)館。那會(huì)兒，新舊文化的搏弈多直接體現(xiàn)在文化教育界，倍受世人關(guān)注。浙江兩級(jí)師范學(xué)堂年輕教師掀起的風(fēng)潮，立馬在省內(nèi)外引起軒然大波。教育界有識(shí)之士紛紛給予支持，京滬報(bào)刊也群起聲援。夏震武仗著省教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份不肯認(rèn)輸，多次揚(yáng)言，兄弟不敢放松，兄弟堅(jiān)持到底，后經(jīng)不住社會(huì)輿論的強(qiáng)大壓力，實(shí)在沒轍，只好留下一篇《留別兩浙父老書》，乖乖地卷起鋪蓋走人。浙江是混不下去了，他只好跑到北京，在京師大學(xué)堂謀了個(gè)差使。
　　在這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的風(fēng)潮中，魯迅始終沖在前面，鋒芒畢露，被夏震武的擁躉稱為“拼命三郎”。他回敬給夏震武一個(gè)綽號(hào)：“夏木瓜”。木瓜是杭州方言，意思是說木頭木腦，頑固不化。大伙兒聽了紛紛叫好，遂將此次風(fēng)潮稱為“木瓜之役”。夏震武敗下陣去，大伙兒別提有多開心，在湖州會(huì)館擺了幾桌酒宴，推杯換盞，慶賀勝利。酒足飯飽后，大伙兒意猶未盡，跑到會(huì)館的庭院里，齊刷刷地站成三排，拍了一張合影留作紀(jì)念。照片上的魯迅，西裝敞懷，短發(fā)直豎，頗顯英武之氣。
　　許壽裳為人忠厚老實(shí)，他聽到校內(nèi)外一些風(fēng)言風(fēng)語，說他鼓動(dòng)教師與新校長(zhǎng)過不去，目的在于覬覦校長(zhǎng)職位。他嘴上沒說什么，心里涼了一大截，唯恐遭到不明真相者的誤解，風(fēng)潮過去后，立馬書生氣十足地辭去教務(wù)長(zhǎng)之職，表示清白。他沒回紹興，跑到北京投靠兄長(zhǎng)許銘伯，后通過東西洋留學(xué)生考試，在京師譯學(xué)館謀了個(gè)職位。魯迅眼睜睜看著好朋友離去，不免有些落寞，生出幾多惆悵。學(xué)校又來了新校長(zhǎng)，是個(gè)御史出身的官吏，架子很大，讓他感到很不舒服。他萬沒料到結(jié)果會(huì)這樣，思前想后，覺得好朋友走了，自己再待下去也沒啥大意思。好不容易捱到第二年夏天學(xué)年結(jié)束，他一紙辭呈遞上去，頭也不回地離開浙江兩級(jí)師范學(xué)堂，回到紹興。
　　以魯迅留學(xué)生的身份，在紹興城里找份差使養(yǎng)家糊口，一點(diǎn)不成問題。清政府有明文規(guī)定，凡公費(fèi)留學(xué)者，回國(guó)后須先從事教育滿五年，方可從事其他職業(yè)。當(dāng)時(shí)各地辦學(xué)之風(fēng)盛行，舊式私塾日漸凋敝，新式學(xué)校像雨后春筍般地冒出來，留學(xué)生成為稀缺人才。他幾乎沒費(fèi)啥勁，應(yīng)聘于紹興府中學(xué)堂，擔(dān)任監(jiān)學(xué)（教務(wù)長(zhǎng)），同時(shí)兼任博物學(xué)教員。紹興府中學(xué)堂前身為紹郡中西學(xué)堂，由紹興開明士紳徐樹蘭創(chuàng)辦，是紹興府最高學(xué)府。
　　那會(huì)兒，正處于辛亥革命前夜，山雨欲來風(fēng)滿樓，各地反清革命暗流洶涌，某地革命黨人舉義，某朝廷大員遭暗殺等消息，時(shí)有所聞。紹興府中學(xué)堂一些年輕學(xué)生，受反清革命浪潮的激蕩，禁不住熱血沸騰，打算剪掉頭上象征種族歧視的辮子。魯迅聽說后，非常著急，苦口婆心地勸學(xué)生沒這必要，莫要逞一時(shí)之能，作無謂的犧牲。誠(chéng)如他后來在《病后雜談之余》中說：“這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的?！睂W(xué)生們年輕氣盛，哪里聽得進(jìn)去，齊刷刷地將辮子剪掉了。果然不出他所料，府中學(xué)生剪辮舉動(dòng)，立馬在紹興城里掀起軒然大波，引起政府當(dāng)局高度警覺。紹興另有學(xué)校學(xué)生仿照，結(jié)果馬上被開除學(xué)籍。學(xué)生初生牛犢不怕虎，對(duì)他觸動(dòng)很深。他采取許多補(bǔ)救措施，想方設(shè)法為學(xué)生開脫，大事化小，如勸學(xué)生戴上帽子，巧妙地阻止了政府當(dāng)局和守舊勢(shì)力對(duì)學(xué)生的迫害。風(fēng)波平息后，他對(duì)學(xué)生說，不僅要敢于斗爭(zhēng)，而且要善于斗爭(zhēng)，講究斗爭(zhēng)策略。他后來在《病后雜談之余》中說：“我回中國(guó)的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉(xiāng)紹興中學(xué)去做學(xué)監(jiān)，卻連洋服也不行了，因?yàn)橛性S多人是認(rèn)識(shí)我的，所以不管如何裝束，總不失為‘里通外國(guó)’的人，于是我所受的無辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一。尤其應(yīng)該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學(xué)校來，總喜歡注視我的短頭發(fā)，和我多說話?！?br/>　　南北地域的差異，導(dǎo)致南人北人截然不同的個(gè)性氣質(zhì)。在多數(shù)人印象中，北方人脾氣剛烈，南方人性格柔弱。奇怪的是，在清初清末的反清排滿乃至辛亥革命的歷史畫卷中，多有南人的英武身影閃現(xiàn)。誰會(huì)料到，錢塘江南岸的小小紹興城，竟會(huì)成為反清革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的大本營(yíng)。1904年光復(fù)會(huì)成立，提出“光復(fù)漢族，還我山河，以身許國(guó)，功成身退”的政治綱領(lǐng)，將暗殺和暴動(dòng)當(dāng)作革命的主要手段，紹興先賢蔡元培先生出任會(huì)長(zhǎng)。1907年夏天，臥底清營(yíng)的紹興人徐錫麟，以安慶巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督的身份倉卒舉義，在學(xué)校畢業(yè)典禮上當(dāng)場(chǎng)刺殺安徽巡撫恩銘，被俘后壯烈捐軀。同年秋天，“鑒湖女俠”秋瑾在紹興大通師范學(xué)堂因策應(yīng)皖浙起義，事泄被捕，留下絕命辭“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，就義于紹興城內(nèi)軒亭口。徐錫麟、秋瑾及后來死于非命的光復(fù)會(huì)創(chuàng)始人之一陶成章，成為越地近代史上“鑒湖三杰”。先驅(qū)者的剛烈稟性，常使魯迅聯(lián)想起春秋時(shí)期堅(jiān)忍不拔、報(bào)仇雪恥的越國(guó)先人。他府中學(xué)堂教書時(shí)，職責(zé)在身，夜間要巡視學(xué)生宿舍，同時(shí)不想面對(duì)苦澀婚姻，很少回家。他在辦公室里搭了一張床，晚上大多睡在那里。黑夜降臨，校園由喧鬧漸入安謐，他獨(dú)坐窗前，青燈黃卷，將思緒放飛到越地歷史的天空，巡游在被時(shí)光遮蔽的古代文化中。他以《太平御覽》、《北堂書鈔》、《太平寰宇記》等唐宋類書及《會(huì)稽土地記》、《會(huì)稽記》、《會(huì)稽地志》等地方志為底本，輯錄了八部有關(guān)古代會(huì)稽郡的史傳地志佚文，后印行時(shí)定名為《會(huì)稽郡故書雜集》。他在序言中寫道：“會(huì)稽古稱沃衍，珍寶所聚，海岳精液，善生俊異，而遠(yuǎn)于京夏，厥美弗彰”，“賢俊之名，言行之跡，風(fēng)土之美，多有方志所遺，舍此更不可見。用遺邦人，庶幾供其景行，不忘于故。”
　　1911年春天，魯迅去了趟日本，不為別的，只為將在日本讀書的二弟周作人帶回紹興。周作人留學(xué)日本期間，受到房東一家體貼入微的照顧，尤為日本女子特有的溫存氣質(zhì)所感染，后來竟戀上了房東的女兒，一位名叫羽太信子的姑娘。兩情相悅，繾綣難離。魯瑞在長(zhǎng)子魯迅身上飽嘗包辦婚姻的苦果，對(duì)二兒子這段跨國(guó)戀情不敢再多說什么，加上鞭長(zhǎng)莫及，只好聽之任之。誰知周作人婚后一方面沉迷于日本文化，另一方面陶醉在幸福的小日子里，樂不思蜀。周作人夫妻倆的生活費(fèi)用，包括岳父家的多項(xiàng)支出，全靠紹興家里接濟(jì)。魯迅工資菲薄，既要贍養(yǎng)母親，又要照顧二弟三弟，有點(diǎn)難以為繼。他實(shí)在沒辦法，寫信催周作人回國(guó)，但沒起到一點(diǎn)效果，只好親自跑一趟。周作人沒想到大哥會(huì)突然找上門來，明白事態(tài)的嚴(yán)重性。他深知大哥脾氣，若話不投機(jī)，說不準(zhǔn)會(huì)飽嘗一頓老拳，于是一聲不吭，跟著大哥，乖乖地帶著日本媳婦回到紹興。周作人性情平和，向來一副與世無爭(zhēng)的姿態(tài)，回紹后關(guān)起門來做學(xué)問，從事地方教育，同時(shí)承擔(dān)起一個(gè)丈夫與父親的職責(zé)。
　　周家三兄弟別離多年后終于團(tuán)聚，生活同在一個(gè)屋檐下，兄弟怡怡，本是人生一大樂事，可魯迅并沒表現(xiàn)出特別開心。杭州教書，他有所追求，也比較開心，重返紹興，則出于無奈。在故鄉(xiāng)，他幾乎找不到一個(gè)真正的知音。早年家庭變故帶來的陰霾，至今飄蕩在心頭，苦澀的個(gè)人婚姻生活，只能默默承受，學(xué)校同事間或明或暗的爭(zhēng)斗，街坊鄰里為一點(diǎn)雞毛蒜皮糾纏不休，更加深他對(duì)人性中灰暗一面的認(rèn)識(shí)。他想到生命在這樣平庸的日子里慢慢消逝，總是心猶不甘。
　　這一時(shí)期，魯迅不斷寫信給遠(yuǎn)在北京的好友許壽裳，反復(fù)訴說自己在家鄉(xiāng)的困境與困惑，流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿與失望：“越校甚不易治，人人心中存一界域”、“中學(xué)事難財(cái)絀，子英方力辭，仆亦決擬不就，而家食既難，它處又無可設(shè)法，京華人才多于鯽魚，自不可入”。他在多封信中，希望許壽裳能在京城為自己謀個(gè)差使：“在它處得一地位，雖遠(yuǎn)無害，有機(jī)會(huì)時(shí)，尚希代為圖之”。在他看來，紹興這方水土，決不是理想的棲息之地，外面的世界，應(yīng)該有更多的精彩畫圖。他在寫給許壽裳的信中，毫不掩飾自己的情緒：“他處有可容足者不？仆不愿居越中也，留以年杪為度”，“越中棘地不可居，倘得北行，意當(dāng)較美善乎？”或許在這時(shí)候，他的離紹之意，像一棵生命力異常頑強(qiáng)的種子，在心田勃勃生長(zhǎng)。
　　魯迅給許壽裳寫信，一封又一封，異常頻繁。他將對(duì)好友的傾訴，當(dāng)作生活中最有意義的頭等事。他深信朋友不會(huì)令他失望，定會(huì)帶來好消息。不過，他還沒等到好友任何實(shí)質(zhì)性的音訊，卻先聽到了辛亥革命的槍聲。1911年冬天，武昌城頭猝然響起的槍炮聲，將古老國(guó)度兩千多年的封建帝制，一下子推到了懸崖邊上。南方各省革命黨人紛紛起義，革命之火頓成呈燎原之勢(shì)。沒多久，革命黨人幾乎沒費(fèi)吹灰之力，攻占浙江省會(huì)城市杭州，宣告成立浙江省軍政府。不期而至的革命，像黑夜里的一道閃電，令他看到新生活的希望。那是他在日本留學(xué)時(shí)迷戀、向往的新生。他原以為革命會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，沒想到來得如此迅捷。
　　革命打破了魯迅眼中死氣沉沉的生活，仿佛給他注入一針精神興奮劑，令他感到活力倍增。省城杭州光復(fù)的消息傳到紹興，百姓爭(zhēng)相傳說。紹興有個(gè)進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體，名叫“越社”，召集在紹的同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)會(huì)員和一批開明士紳，在城中心開元寺集會(huì)，慶祝杭州光復(fù)。他留日時(shí)就加入了光復(fù)會(huì)，可說是位名副其實(shí)的老會(huì)員，當(dāng)然在邀請(qǐng)之列。他拉著三弟周建人欣欣然跑去參加集會(huì)，沒想到被推舉為大會(huì)主席。他也不推辭，登臺(tái)發(fā)表了一番慷慨激昂的演說，分析當(dāng)前革命形勢(shì)，很有遠(yuǎn)見地提出在普通百姓中進(jìn)行革命宣傳的重要性。
　　革命總是叫人熱血沸騰，不過革命過程總非一帆風(fēng)順，有時(shí)顯得波譎云詭。據(jù)有關(guān)資料記載，慶祝大會(huì)后某日，紹興街頭突然顯得異常冷清，不少店鋪關(guān)門，行人神色倉皇。不說不知道，一說嚇一跳。整個(gè)城里都在傳說，有小股敗退的清兵將要渡江洗劫紹興。那會(huì)兒，紹興城里還沒革命軍入駐。百姓人心惶惶，不少人打算棄家出城。魯迅聽說后，憑直覺認(rèn)定這是不懷好意之徒放出的謠言，唯恐天下不亂。他急忙趕到府中學(xué)堂，將學(xué)生召集起來，成立武裝演說隊(duì)，上街辟謠，穩(wěn)定人心。出發(fā)前有學(xué)生問，路上萬一有人搗亂咋辦？他反問道，你手上的指揮刀是吃素的嗎？那是學(xué)校操練時(shí)用的指揮刀，刀口雖未開封，但打在身上也著實(shí)夠受。學(xué)生武裝演說隊(duì)敲鑼打鼓，吹奏軍號(hào)，穿行在古城大街小巷，分發(fā)傳單，張貼標(biāo)語，振臂高呼“革命勝利萬歲”、“中國(guó)萬歲”。此舉立刻奏效，人心重新安定，街上店鋪又開張營(yíng)業(yè)。
　　孰料幾天后，紹興出現(xiàn)極富戲劇性的一幕：紹興城被“光復(fù)”了。人們一夜醒來，驚奇地發(fā)現(xiàn)，紹興府衙門口那塊招牌沒了蹤影，取而代之的是“紹興軍政分府”。百姓們十分驚奇，議論紛紛。魯迅有位叫范愛農(nóng)的留日同學(xué)，是光復(fù)會(huì)會(huì)員，興沖沖地從紹興鄉(xiāng)下跑上來探個(gè)究竟。魯迅拉著他到街上一轉(zhuǎn)，果然見到滿大街白色的光復(fù)旗幟。面對(duì)此番奇異景象，他覺得又好氣又好笑。原來，這是一出不折不扣的騙人把戲。紹興一些舊吏劣紳，像玩雜耍一樣，將辮子盤在頭頂，搖身一變，自詡為“革命黨”。他后來在《范愛農(nóng)》一文回憶道：“我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢店掌柜是軍械司長(zhǎng)……”不消說，這是個(gè)草草拼湊起來的掛羊頭賣狗肉的“軍政分府”。更讓他氣不打一處來的是，這個(gè)假冒偽劣的“紹興軍政分府”，還煞有介事地發(fā)布《通告》，張貼在城內(nèi)大街小巷：“因吾浙從此還我漢族，非常幸福，同深慶賀。凡我人民務(wù)必各安生業(yè)，切弗自擾?！闭Э粗?，還蠻像回事。他覺得像吞了一只蒼蠅，惡心得要死。投機(jī)鉆營(yíng)者的種種伎倆，使他不由陷入沉思，意識(shí)到這場(chǎng)革命的艱巨性與復(fù)雜性。他后來通過各種文體，反思這場(chǎng)偉大的民主革命，多緣自辛亥年前后在家鄉(xiāng)的觀察與感受。
　　1911年11月10日，革命黨人王金發(fā)率領(lǐng)的革命軍終于開進(jìn)紹興。那是個(gè)月明之夜，魯迅與三弟周建人、朋友范愛農(nóng)等人，帶領(lǐng)紹興府中學(xué)堂學(xué)生，與眾多百姓一起，跑到五云門船埠頭，打著燈籠，高舉標(biāo)語，迎接革命軍進(jìn)城。王金發(fā)的大名在浙東一帶響當(dāng)當(dāng)，幾乎無人不曉。此人性情豪爽，驍勇善戰(zhàn)，早年倡辦團(tuán)練，多次領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動(dòng)，與秋瑾先烈是光復(fù)會(huì)的戰(zhàn)友，同在紹興光復(fù)會(huì)據(jù)點(diǎn)大通學(xué)堂謀事。他自任紹興軍政分府都督，大批起用革命黨人和開明士紳。他考慮到魯迅在紹興教育界的影響，委任魯迅為紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)），同時(shí)任命范愛農(nóng)為學(xué)校監(jiān)學(xué)（教務(wù)長(zhǎng)）。魯迅十分欣然，拿了委任狀和二百大洋辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，與朋友雙雙走馬上任。
　　山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂為當(dāng)時(shí)山陰、會(huì)稽兩縣唯一一所師范學(xué)校，教職員近三十人，分簡(jiǎn)易、完全兩科，學(xué)制兩年，以培養(yǎng)小學(xué)教員為主。魯迅到校履職沒多久，中華民國(guó)成立，孫中山先生在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂有位叫孫福源的學(xué)生，有感而發(fā)，寫了一篇慶祝南京臨時(shí)政府成立和改用陽歷紀(jì)年的作文。魯迅大為欣賞，在作文簿上寫下“嬉笑怒罵，皆成文章”八字批語。孫福源后改名孫伏園，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在北京從事報(bào)紙編輯，與魯迅關(guān)系密切。魯迅的代表作《阿Q正傳》，即應(yīng)孫伏園之約在《晨報(bào)副刊》連載。孫伏園主編過《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《國(guó)民公報(bào)》副刊及《中央日?qǐng)?bào)》副刊等，在文化界影響很大，被時(shí)人稱為“副刊大王”。
　　王金發(fā)畢竟是位草莽英雄，政治見識(shí)與那些讀書出身的革命黨人頗有距離。他剛主政紹興那會(huì)兒，還比較像樣，采取了一些革命措施，如公祭秋瑾等英烈、廢除苛捐雜稅、沒收劣紳家產(chǎn)等，百姓拍手叫好。革命的灼熱火焰，一度讓不少舊吏劣紳膽戰(zhàn)心驚，惶惶不可終日?？伤捎谌狈φ味窢?zhēng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)封建黑惡勢(shì)力沒窮追猛打，連當(dāng)年捕殺秋瑾烈士的元兇也沒懲辦，收了筆錢財(cái)就放人，說是“咸與維新”、“不念舊惡”。沒多久，他又拋棄革命原則，與一幫土豪劣紳和前清官吏拉拉扯扯，打得火熱，穿了同一條褲子。王金發(fā)的部下，大多出身窮苦人家，進(jìn)城之初較守規(guī)矩，穿布衣軍服和草鞋，打土布綁腿，不到一個(gè)月，隨著刀槍入庫，一個(gè)個(gè)都換上了皮袍子，差不多變成散兵游勇，整天在街上游來蕩去，嫖妓宿娼，敲詐勒索，什么事都干得出，與土匪強(qiáng)盜沒啥兩樣。王金發(fā)身為都督，睜一眼閉一眼。他自己也好不到哪里去，娶了好幾房姨太太，大享清福。革命洪流中泥沙俱下，一點(diǎn)也不奇怪。魯迅后來在《這個(gè)與那個(gè)》一文中回憶道：“民元革命時(shí)候，我在S城，來了一個(gè)都督。他雖然也出身綠林大學(xué)，未嘗‘讀經(jīng)’（？），但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔?。這個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得連他自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮?！?br/>　　魯迅沒想到王金發(fā)變化這樣快，感到十分惋惜與痛心。他對(duì)革命后的家鄉(xiāng)現(xiàn)狀很失望，革命趕跑了皇帝，終結(jié)了封建帝制，照理眼前應(yīng)是一片朗朗乾坤，可為何看到的景象依舊如故。革命給他帶來新希望，卻沒讓他看到新氣象。他想了幾天，涌起一股創(chuàng)作的沖動(dòng)，寫下平生第一篇小說《懷舊》。這是一篇文言文小說。小說以一名私塾學(xué)童的視角，描繪了一幅革命風(fēng)暴來襲前夜，某鄉(xiāng)村的世態(tài)萬象與人情百態(tài)，刻畫了土豪劣紳面臨革命惶惶不可終日的丑態(tài)，剖析了面對(duì)革命風(fēng)暴見風(fēng)使舵、投機(jī)鉆營(yíng)者的心理，較隱晦地道出辛亥革命的不徹底性。他起了個(gè)筆名“周逴”，將小說投寄給上海商務(wù)印書館旗下的《小說月報(bào)》雜志。小說得到雜志主編惲鐵憔的青睞，刊發(fā)在《小說月報(bào)》第四卷第一號(hào)。編輯在文末點(diǎn)評(píng)道：“實(shí)處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙■■，無有是處，亟宜以此等文字藥之?！?br/>　　紹興人文淵藪，哪怕在革命風(fēng)雷激蕩之際，也不失文化底色。紹興軍政分府成立后沒多少日子，“越社”一幫年輕人想到辦一張報(bào)紙，用輿論監(jiān)督政府。他們跑到學(xué)校找魯迅商量，請(qǐng)他做報(bào)紙的發(fā)起人。他二話沒說，爽快地答應(yīng)，出任報(bào)紙名譽(yù)總編輯。1912年元旦那天，《全浙公報(bào)》刊載《〈越鐸日?qǐng)?bào)〉出版布告》，開宗明義：“本報(bào)專以監(jiān)督行政，促進(jìn)共和，鼓吹軍國(guó)精神，提倡實(shí)業(yè)教育為宗旨。”兩天后，《越鐸日?qǐng)?bào)》在紹興大善寺內(nèi)正式創(chuàng)刊?！霸健笔墙B興古稱，“鐸”意喻警鐘，其意不言自明。魯迅找回日本留學(xué)時(shí)癡迷文學(xué)的那股勁頭，十分投入。他的名譽(yù)總編輯有名有實(shí)，不像當(dāng)下名目繁多的名譽(yù)之職，只掛名不做事。他滿懷激情地寫了一篇發(fā)刊詞《〈越鐸〉出世辭》，用筆名“黃棘”發(fā)表在《越鐸日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)上：“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神。”從精神層面推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，是他留學(xué)日本時(shí)抱定的理想。
　　《越鐸日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊那天起，旗幟鮮明，烙上會(huì)稽山巖石一般堅(jiān)硬的印記，頗多折射出越地先人堅(jiān)硬氣質(zhì)的遺存?？上В饺烁易龈覟榈谋?，驚鴻一瞥，現(xiàn)只成為人們心儀的傳說。《越鐸日?qǐng)?bào)》對(duì)王金發(fā)及其紹興軍政分府的種種錯(cuò)誤行徑進(jìn)行抨擊，一點(diǎn)也不留情面。魯迅后來在《范愛農(nóng)》一文中回憶說：“開首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……”身為名譽(yù)總編輯，他更是身體力行，用各種筆名，寫了不少痛快淋漓的時(shí)評(píng)。他在《軍界痛言》一文中，劈頭蓋臉大罵王金發(fā)士兵的種種劣跡：“軍人之資格所以最高尚者，以其有破敵保國(guó)之責(zé)任也。是故嘗膽臥薪，枕戈待旦，軍人之自誡當(dāng)何如！馬革裹尸，斬將搴旗，軍人之自期當(dāng)何如！今也吾紹之軍人，其自待為何如乎？成群閑游者有之，互相斗毆者有之，宿娼尋歡者有之，捉賭私罰者有之。身膺軍國(guó)民之重任，而演無聊賴之惡劇，其因紀(jì)律不肅訓(xùn)練不善之故乎？抑以莽奴根性教誨難施之故乎？以此資格而充北伐，吾為中華民國(guó)前途危！”文字犀利，視角精準(zhǔn)，點(diǎn)中了王金發(fā)的要穴。
　　王金發(fā)畢竟是紹興最高軍政長(zhǎng)官，怎能任由一幫書生嬉笑怒罵，又氣又惱，終于沉不住氣，露出“山大王”的本來面目。他讓手下放出空氣，說要派人用手槍打死魯迅。魯迅母親非常害怕，心想現(xiàn)在沒了王法，那一班兵痞子啥事干不出來。她勸魯迅躲在家里，不要再去拋頭露面。魯迅心里自然清楚，別看王金發(fā)叫得兇，總不至于將槍口對(duì)準(zhǔn)自己人。他后來在《范愛農(nóng)》一文中回憶說：“有一種消息傳到我的家里來，說都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢，還罵他，要派人用手槍來打死你們了。別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說明，王金發(fā)是不來打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這一點(diǎn)他還能明白的，不過說說罷了?！彼裆妒乱矝]發(fā)生一樣，去學(xué)校，去報(bào)社，上課，寫作，編校，該干啥還干啥。哪怕深夜一個(gè)人走在街頭，他也不覺得害怕，手提的燈籠上映出一個(gè)“周”字。王金發(fā)見嚇唬不行，立馬又使出軟的一手，假惺惺給《越鐸日?qǐng)?bào)》社送去五百大洋。報(bào)社的年輕編輯一時(shí)沒想那么多，居然收下了。他得知消息，氣不打一處來。都說吃人家嘴軟，拿人家手軟，往后還怎么開展輿論監(jiān)督？
　　山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，巧婦難為無米之炊，他實(shí)在沒法，只好例行公事，向軍政分府申請(qǐng)。他不想直接與都督大人照面，寫了一封信，派一位教員前去催討。想不到，王金發(fā)的回答頗具“綠林大哥”風(fēng)范，人家都把錢送到老子這兒，他倒好，反倒向老子來要錢。話兒傳到魯迅耳里，那郁悶可想而知。秀才遇到兵，有理說不清。在這樣的軍政分府管轄下，還談啥理想，啥作為呢？他一氣之下，辭去山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂校長(zhǎng)職務(wù)。他明白，這不過是遲早的事。
　　魯迅被民主革命激發(fā)出的巨大熱情，如潮水般退去之后，對(duì)新生活的希望之火，驟然熄滅。這一回，家鄉(xiāng)帶給他的，又是不愉快的記憶。想當(dāng)年日本留學(xué)，激揚(yáng)文字，躊躇滿志，期盼社會(huì)大變革；誰料革命后，自己竟落到如此地步。他四顧茫然，前途迷離，不知該往哪里去。但有一點(diǎn)他很清楚，江南一隅的小城，決非自己施展抱負(fù)之地。他在致友人的信中詛咒說：“近讀史數(shù)冊(cè)，見會(huì)稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺(tái)隸，居心卑險(xiǎn)，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。”
　　眾多史料表明，許壽裳確為魯迅的一顆“福星”。魯迅人生歷程的許多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都有許壽裳儒雅的身影相伴左右。中華民國(guó)元年早春，正當(dāng)魯迅心中苦水成河，無處宣泄之際，意外收到好友許壽裳的來信。這封寄自南京的信件，將從此改變一個(gè)人的命運(yùn)。許壽裳在信中明白無疑地告訴魯迅，他在南京臨時(shí)政府教育部參與籌建部務(wù)，教育總長(zhǎng)是同鄉(xiāng)蔡元培先生；他已向蔡先生推薦魯迅，得到首肯；如沒啥緊要事，望趕快處理完手頭事務(wù)，到南京臨時(shí)政府教育部報(bào)到。面對(duì)這份友情、鄉(xiāng)情和恩情，魯迅感慨萬端。他立馬寫了一份《周豫才告白》，在1912年2月下旬的《越鐸日?qǐng)?bào)》上連登六日：“仆已辭去山會(huì)師范學(xué)校校長(zhǎng)，校內(nèi)諸事業(yè)于本月十三日由學(xué)務(wù)科派科員朱君幼溪至校交代清楚。凡關(guān)于該校事務(wù)，以后均希向民中署學(xué)務(wù)科接洽，仆不更負(fù)責(zé)任。此白?！彼驹诠枢l(xiāng)陰晦的天空下，遙望遠(yuǎn)方厚厚云層盡頭那一線光亮，想到那里有他的摯友與前輩，事業(yè)與理想，不由升起對(duì)未來生活的希望。
　　縱觀魯迅的人生軌跡，從紹興起步，早年赴南京、日本，中年往北京，廈門、廣州小住，晚年落腳上海。這一路走去，曲折坎坷自不必說，風(fēng)雨交集也不在話下，留給人印象最鮮明的，莫過于他總像是一個(gè)行色匆匆的過客，不停地行走在這個(gè)城市與那個(gè)城市之間，無論何時(shí)何地，旅途中似乎攜帶了諸多不確定的因子。辛亥革命的暴風(fēng)驟雨稍稍停歇后，他懷著對(duì)光復(fù)后的故鄉(xiāng)極度失望的心境，再次獨(dú)自離鄉(xiāng)北上，對(duì)他后來逼近人生旅途上的終極目標(biāo)，意義不可小覷。曾有不少好事者，作過這樣的假設(shè)，假如魯迅沒好友許壽裳先生的引薦，前輩蔡元培先生的接納，仍窩在紹興南街那個(gè)山會(huì)初級(jí)師范學(xué)校教書，當(dāng)他的校長(zhǎng)，那么，他還有可能成為現(xiàn)在意義上的魯迅么？歷史的厚重，在于不能假設(shè)，不能復(fù)制，不能印證，因此常讓人心懷敬畏。不過，有一點(diǎn)似乎可以肯定，這一回，魯迅不但走出了地理意義上的紹興，而且同時(shí)也遠(yuǎn)離了文化意義上的故鄉(xiāng)。遙遠(yuǎn)的北方，寥廓的天空下，注定有他的夢(mèng)想與追