誰(shuí)解其中味

祖亓

今年5月22日，中國(guó)嘉德春拍“大觀——中國(guó)書畫珍品之夜”在北京國(guó)際飯店落槌。其中，齊白石作于1946年的巨構(gòu)《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》以8800萬(wàn)元起拍，經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)、近50次的激烈競(jìng)價(jià)，由一位年青女買家以3.7億元拍得，加上傭金，成交價(jià)4.255億元人民幣。

有刊稱：“《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》為歷年所見(jiàn)齊白石繪畫及書法作品尺寸最大的一幅，畫作縱266厘米，橫100厘米；所匹配篆書‘人生長(zhǎng)壽，天下太平對(duì)聯(lián)，單幅縱264.5厘米，橫65.8厘米。畫面氣勢(shì)宏偉，有松柏圍英之喻，與之匹配的篆書四言聯(lián)，則渾厚自然，端莊大氣，且文意極佳：‘人生長(zhǎng)壽，天下太平，堪稱齊白石書畫之絕精品。”

齊白石作品題材幾乎涵蓋國(guó)畫的各個(gè)種類，從早年的人物、山水到中年的翎毛、走獸、花鳥(niǎo)，等等。當(dāng)然，最為人稱道的還是“衰年變法”后的再創(chuàng)新格。他取材廣泛，身邊所取，皆成妙筆。論畫有：“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”之語(yǔ)……齊白石的畫以情趣為上，基本不作大幅?！端砂馗吡D·篆書四言聯(lián)》頭一個(gè)號(hào)召力便是“大”，二一個(gè)就是送給名人，對(duì)聯(lián)上聯(lián)款有“丙戌十月三十一日為主席壽”字樣。其年，齊白石十月去了南京，1946年的南京，還在國(guó)民黨治下，這個(gè)“主席”不言而喻就是指擔(dān)任中央政治會(huì)議主席兼國(guó)民政府主席的蔣介石。那年，蔣介石實(shí)足年齡59歲，中國(guó)人過(guò)生日向有過(guò)九不過(guò)十的說(shuō)法，如果按虛歲，蔣介石就是60大壽了，過(guò)一甲子生日是大事，讀者有興趣可以找找蔣公當(dāng)年的排場(chǎng)，躬逢其會(huì)的恐怕不少名流。但是，白石老人挺幽默的，作為一個(gè)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，祖祖輩輩都是農(nóng)民，數(shù)的日子都是陰歷的純中國(guó)人家，怎么單單在署款的時(shí)候，寫上了一個(gè)“丙戌十月三十一日”呢?這不合情理，陰歷是沒(méi)有三十一日的。按正常寫法，應(yīng)該先寫上“西歷1946年”，次后再寫上“陰歷丙戌年某月某日”才能分得開(kāi)中外紀(jì)年，但從來(lái)就沒(méi)有寫上一個(gè)“丙戌”年，后面再寫西歷月日的成例，很顯然，這樣的署款不合規(guī)矩。再說(shuō)白石老人寫的就是陰歷，陰歷向來(lái)只有大、小月之分，大月30天，小月29天。如此，是否就可以說(shuō)是作偽者的一時(shí)疏忽，給我們留下了破綻嗎?那這個(gè)作手也太笨了，讓我們一下就找到了毛病。如果以一點(diǎn)否定論指此作為贗品，結(jié)論下得也太輕而易舉了!

再一個(gè)問(wèn)題是對(duì)聯(lián)。按照現(xiàn)代漢語(yǔ)解釋，“人生”是人的生存和生活的集合，用“長(zhǎng)壽”來(lái)修飾，顯然有點(diǎn)“空”，那其實(shí)“人生”這兩個(gè)字，應(yīng)如曹丕《善哉行》中的“人生如寄，多憂何為”的“人生”解，指的是人一生養(yǎng)下來(lái)，猶如寄存在這個(gè)世上的意思，并不是“你的一生，我的一生”的“一生”。((古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》有“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”，也是“生養(yǎng)下來(lái)”這個(gè)意思。杜甫的名句“人生七十古來(lái)稀”的“生”字，應(yīng)當(dāng)做“活到”解釋。了解到這里，再看這副對(duì)聯(lián)，很顯然，它的意思并沒(méi)有表達(dá)完全，如果要把這副對(duì)聯(lián)加到七言的話，恐怕意思就清楚了，比如改成：“人生長(zhǎng)壽望中盼；天下太平期有年?！贝颂帯巴弊之?dāng)民所瞻仰解。這副對(duì)聯(lián)以四字而成，并非不可，但總是有令人噎住的感覺(jué)。清代伊秉綬對(duì)聯(lián)：“翰墨因緣舊；煙云供養(yǎng)宜?！备某伞昂材蚓?；煙云供養(yǎng)”亦無(wú)不可，只是犯了老生常談套子話的毛病，補(bǔ)上“舊、宜”二字，頓覺(jué)生色，雋永了許多。白石老人很在意自己的詩(shī)，在他的諸般藝能之中，甚至將詩(shī)排在了畫的前面。我們可以妄猜，這樣的四言聯(lián)老人并不以為如何。

我們?cè)購(gòu)牧硪粋€(gè)側(cè)面了解一下白石老人。

北平淪陷時(shí)期，白石老人寫過(guò)一些貼在門上的告白，他在自述中說(shuō)：“二十九年(1940年)庚辰正月，我為了生計(jì)，只得仍操舊業(yè)，不過(guò)在大門上，加貼了一張‘畫不賣與官家，竊恐不祥的告白，說(shuō)：‘中外官長(zhǎng)，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)?！?引自《白石老人自述》)

從告白中，我們可以看到白石老人的內(nèi)心，他畫畫，不光為藝術(shù)，也為生存。在當(dāng)時(shí)，更重要的還是為了生計(jì)。不管怎樣講，白石老人不愿意、也不善于和官府打交道，從告白中是可以看出端倪的。

我們?cè)賮?lái)看幾則齊白石年表：

1946年8月，與徐悲鴻重逢，被聘為北平藝術(shù)專科學(xué)校名譽(yù)教授。10月，在南京中華全國(guó)美術(shù)會(huì)舉辦展覽。隨至上海舉辦展覽。秋，請(qǐng)胡適寫傳記。12月19日，女兒良?xì)g逝世，享年十九歲。(采自深圳博物館編《齊白石書畫精品集》)

1946年，赴南京上海等地舉辦個(gè)人畫展，與徐悲鴻再次相會(huì)，藝術(shù)上頗為相得，被聘為北平國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校名譽(yù)教授。(采自首都博物館《齊白石印譜》)

1946年(夏歷丙戌年)84歲(自署86歲)

十月，被國(guó)民黨特務(wù)挾持去南京、上海，許多牛鬼蛇神榨取了他不少作品。(采自《白石老人自述》)

首都博物館和深圳博物館的齊白石年表大致一樣，而《白石老人自述》一書中的年表則有“被國(guó)民黨特務(wù)挾持去南京、上?！钡淖謽?，“挾持”不同于綁架，但也有逼迫威脅的意思，如果真是這樣，老人到了南京，讓人按著腦袋逼著給蔣介石畫了畫也未可知?？墒聦?shí)上又是怎樣呢?我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)老人自己說(shuō)的：

“民國(guó)三十五年，我86歲?？箲?zhàn)結(jié)束，國(guó)土光復(fù)，我恢復(fù)了賣畫刻印生涯，琉璃廠一帶的南紙鋪，把我的潤(rùn)格，照舊地掛了出來(lái)。我的第五子良已，在輔仁大學(xué)美術(shù)系讀書學(xué)畫，頗肯用功，平日看我作畫，我指點(diǎn)筆法，也能專心領(lǐng)會(huì)，仿我的作品，人家都說(shuō)可以亂真，求他畫的人，也很不少。十月，南京方面來(lái)人，請(qǐng)我南下一游，是坐飛機(jī)去的，我的第四子良遲和夏文珠同行。先到南京，中華全國(guó)美術(shù)會(huì)舉行了我的作品展覽；后到上海，也舉行了一次展覽，我?guī)サ亩俣鄰埉?，全部賣出，回到北平，帶回來(lái)的‘法幣，一捆一捆的數(shù)目倒也大有可觀，等到拿出去買東西，連十袋面粉都買不到了。十二月十九日，女兒良?xì)g死了，年十九歲……”(采自《白石老人自述》)

上面的文字中，除了女兒的去世令他感到悲傷，感慨賣畫的錢還不夠買十袋面粉外，似乎并無(wú)不妥之處。而且在文字中，敘述了是“南京方面來(lái)人，請(qǐng)我南下一游，是坐飛機(jī)去的……帶去的二百多張畫，全部賣出”，這樣的筆觸，很難讓人想見(jiàn)是心情壓抑，無(wú)奈與苦惱。據(jù)此揣測(cè)，白石老人的心情應(yīng)該是相當(dāng)不錯(cuò)的，而且白石老人在南京居停時(shí)期，還畫了畫，如《魚蟹圖》(104.6×34.7厘米，遼寧省博物館藏)等，題款：“阿龍賢侄之詩(shī)足橫行有余，八十六歲白石，同客白下”字樣，畫兒相當(dāng)有意思，很見(jiàn)水平。

老人有沒(méi)有隱瞞些什么呢?很顯然，這張畫給“主席壽”的事兒就沒(méi)提，那我們是否可以這樣想：老人覺(jué)得這件事兒沒(méi)什么可提的，不過(guò)是臨

場(chǎng)做戲，所以在自己的《白石老人自述》書中給“諱”了。那我們的心里也就有了一份衡量：這張畫兒，老人也是不太在意的。

據(jù)《白石老人自述》所附年譜：“1950年10月，把自己82歲所作的最好一幅作品《鷹》和一副‘海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)的篆書對(duì)聯(lián)，獻(xiàn)給毛澤東。“

但是，我想說(shuō)的是這件天價(jià)成交的作品并不是什么“齊白石書畫之絕精品”，而是老人無(wú)可奈何的應(yīng)命之作。據(jù)此件作品兩年前的1944年，白石老人還畫過(guò)一幅類似的畫，畫名叫《穩(wěn)立長(zhǎng)榮》，又叫《松柏蒼鷹圖》(330.6×71.5厘米)，存遼寧省博物館。相同的題材，那只老鷹也是站在松樹(shù)上，亦如《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》。《松柏蒼鷹圖》畫面也是一松一柏，構(gòu)圖方法大致雷同，只是《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》的松枝在畫幅的左側(cè)下垂了些許，如此而已。

細(xì)看此畫，最大的區(qū)別就在這只鷹上?！端砂厣n鷹圖》的蒼鷹栩栩如生，喙部和眼部畫得極為傳神，鷹身上的羽毛也畫得層次分明。白石老人畫的特點(diǎn)就是筆墨縱橫雄健，造型簡(jiǎn)練質(zhì)樸，神態(tài)活潑，善于將闊筆寫意和纖毫畢現(xiàn)巧妙地結(jié)合起來(lái)，達(dá)到粗中有細(xì)，細(xì)中出神的藝術(shù)效果?！端砂厣n鷹圖》中的松柏，就是用粗筆寫形達(dá)意，只要讀者能體會(huì)出是松柏就算完事，關(guān)鍵在于立在松樹(shù)干上的蒼鷹，那可是一筆不茍，讀者可以仔細(xì)看它的胸、肩、雙翅和尾羽，淡墨、濃墨、焦墨，細(xì)密和疏闊，真是將這只鷹給畫“活”了。

回過(guò)頭來(lái)再看看《松柏高立圖。篆書四言聯(lián)》中的這只鷹，那就差了許多了。先看鷹爪，首先《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》中的鷹腿長(zhǎng)了，仿佛鷹身子下面伸出的是鶴腿；二是細(xì)部刻畫，《松柏蒼鷹圖》中的鷹腿刻畫傳神，《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》中的鷹腿敷衍了事；接著往上看，《松柏蒼鷹圖》中鷹的肩背部，造型準(zhǔn)確，而《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》中鷹的肩背部，造型稍欠；再看頭部頸部，又是優(yōu)劣立見(jiàn)，特別是鷹的眼部，所謂“傳神寫照，正在阿堵中”。

一件好的作品，最講究的是筆墨，而就這兩只鷹來(lái)說(shuō)，《松柏高立圖-篆書四言聯(lián)》中的鷹，是沒(méi)法和《松柏蒼鷹圖》中的鷹相比的。我們看1944年畫的《松柏蒼鷹圖》中的鷹，刻畫得如此細(xì)致，為什么到了1946年畫的《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》中的鷹畫得就這么荒率了呢?既然有1944年的“稿本”，1946年再畫同一題材時(shí)，正應(yīng)該是成竹在胸，為什么反倒差了?1944年白石老人82歲，前面提過(guò)，1950年老人將自己認(rèn)為最好的一幅作品送給了毛主席，內(nèi)容恰恰是《鷹))!那么，同樣是白石老人82歲時(shí)畫的《松柏蒼鷹圖》，不知比送毛主席的那件怎樣，但我們看了，真是炯炯有神。

那么說(shuō)，白石老人的《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》是假的了?我可沒(méi)這么認(rèn)為，我只是說(shuō)這件作品的藝術(shù)價(jià)值并非像一些媒體和業(yè)內(nèi)人士說(shuō)的那么神，它只是一件不太成功的作品，可以有礙于面子的原因，可以有不得不為之的原因。

最近，網(wǎng)上介紹了白石老人的《松鷹圖》。這件作品是民國(guó)政治家、書法家楊度公子楊公庶夫人樂(lè)曼雍收藏，收錄于1958年出版的《中國(guó)畫》第二期。若將樂(lè)曼雍本《松鷹圖》和嘉德本《松柏高立圖》比較，這兩件作品倒像是對(duì)孿生兄弟，嘉德本優(yōu)于樂(lè)曼雍本，但兩者鷹的表現(xiàn)力都遜于遼博本《松柏蒼鷹圖》。附帶說(shuō)句，《松柏蒼鷹圖》尺幅比《松柏高立圖》高64.6厘米、比《松鷹圖》高70.6厘米。但一位畫家的作品，不見(jiàn)得大就不得了，也不見(jiàn)得小就吸引不了人的眼球。搞表演藝術(shù)的不是有這樣一句話嗎，沒(méi)有小角色只有小演員。這件作品是敷衍的、無(wú)奈的，所以留下那么多的破綻，其中深意，或許只有老人自己知道了!