潮州的冬日, 邂逅江南茶香

其實(shí)潮州不需要關(guān)鍵詞。因?yàn)樗忻朗?、香茶、古街、手工……太多?nèi)容可以玩賞。怎么列，都會(huì)疏漏。存私心的話，更不想做推薦地，這樣一個(gè)對愛玩的人來說堪稱飽滿的地界，人流卻十分有限。走在作為歷代主干道的太平路上，在百年老店胡榮泉吃一碗鴨母捻甜湯，壓根沒人排隊(duì)，只有邊上的老伯說著一口你分不清東西南北的閩南話，你與他傻傻相望，最終笑出聲來。

白天浮橋，晚上拆

走潮州，最“潮”也最地道的方法是要一輛黃包車，2元起價(jià)，沿著韓江慢慢晃。數(shù)不清的小食攤擺在街頭巷尾，春餅、咸水粿、無米粿、鼠殼粿、筍粿、油炸檜……先買一個(gè)嘗嘗，權(quán)當(dāng)是對這座城的第一口滋味。

潮州車夫說話溫文爾雅，不像下苦力的粗活人。他們講韓愈和這座城的故事，講李嘉誠捐修觀音殿的各種趣聞，講他們生活的古街道和甲第巷……

潮州聽不完，看不盡。但第一站要從橋說起。潮州有句民謠“潮州湘橋好風(fēng)流，十八梭船廿四洲，廿四樓臺(tái)廿四樣，二只獨(dú)鉎牛一只溜”。一只鐵牛邊上的，就是湘子橋。但在歷史上，它叫廣濟(jì)橋，與趙州橋、洛陽橋、蘆溝橋并稱中國四大古橋，聲名顯赫。

如果你是白天到，橋中有一段用18艘梭船聯(lián)成

的浮橋，如果你恰好碰到傍晚時(shí)，浮橋就會(huì)解開，給大船讓出航道。橋上亭臺(tái)樓閣，有茶香，還有一聲突然而來的“阿咪個(gè)”（您要找誰，要點(diǎn)什么商品？）

三紅七綠，潮劇上演

這一聲，不圖你買什么，但求你坐下來，一起品杯功夫茶。這一點(diǎn)，出門在外做生意的潮州人和待在家的潮州人是很不同的。他們守著潮州的功夫茶文化，守著只屬于潮州的鳳凰單叢。水進(jìn)蓋碗，三紅七綠，當(dāng)屋里彌漫著絲絲茶香，潮州人的話匣子就打開了。若你是個(gè)好茶之人，那一定要去拜訪茶人葉漢鐘。他所演示的潮州工夫茶道，蓮花般曼妙的茶姿是潮州茶的精髓。即便你不懂茶，巧手的潮州人也有好東西給你看。用紫砂或澄泥燒制的陶質(zhì)茶寵有金蟾、貔貅、辟邪、小動(dòng)物、人物等各種造型，被茶湯經(jīng)年淋漓，溫潤可人，茶香四溢。

潮州不是江南，卻在凄風(fēng)冷雨的冬季辟出一團(tuán)暖意，在粵東生得一處能喝茶，能賞西湖（當(dāng)?shù)氐囊惶幘包c(diǎn)）的春天。

西湖確實(shí)是潮州的一池碧水，讓它出名的是湖上漁筏。但吸引我的卻是從西湖唱響的潮劇。潮劇一點(diǎn)也不“潮”，傳統(tǒng)的七人樂團(tuán)，三弦、揚(yáng)琴、鼓是主要的樂器，妙在低音部分有古典吉他助陣，好像在粵劇中從未見過。演出室貼著一副對聯(lián)：“清茶通肺腑，心事付宮商”。用在潮州潮劇演員身上，再合適不過呢。

甲第巷，與現(xiàn)實(shí)相容的歷史

說完了水，那請您下車步行，順著廣濟(jì)城樓下的主城門緊走幾步，就是只有兩車道的太平路。聽著逼仄，卻南北屹立著40多座建于明清的石牌坊。與它垂直的，是林林總總的巷，辜厝巷、石牌巷、興寧巷、義井巷、灶巷……最有故事講的，是甲第巷。

故事全都在歷朝各代官邸里，盡管現(xiàn)在住在當(dāng)中的全都是些年歲已高的老人家，大院里搭起了棚子，體面都作煙云散。但姿勢全都端著，無論是“四馬拖車”、“四點(diǎn)金”的深院大宅，還是“拋獅”、“竹竿厝”的平民居第，屋角家具，墻上的掛畫，甚至每一個(gè)門檻，都有一肚子的說道。

壁檐縫隙間，茁壯的瓦松和翠綠的厥類探出頭，與今時(shí)今日的陽光問個(gè)好。還有什么比這更好的局面嗎？舊物尚存，新人與它們處得安好。

順著同一軸線，依次逛起，開元寺、己略黃公祠、許駙馬府分布其間。開元寺有明代的潮州木雕千佛塔但更有看頭的是前來許愿的南洋華僑，他們的內(nèi)心在尋找故鄉(xiāng)廟堂的庇佑。其他不一一細(xì)說，喜歡歷史、宗教、建筑，或者就愛裝個(gè)文青的諸位存好腳力。

“出花園，辦外甥”，不變的傳統(tǒng)

有本地人嫌甲第巷翻新過甚，丟了老潮州的味道。那也許，潮州的尋常商鋪更有看頭?！膀T樓就是南方，多雨的南方、商業(yè)的南方和人間煙火的南方”。 潮州街道兩邊的店鋪都在騎樓下，商鋪也是家，街道即庭院。

店主們不急著做生意，圍坐門口聊天。難得一見的潮?。ɑ泟〉姆种В┚蛷哪膫€(gè)街坊口中哼出一段。二八年華的姑娘就坐在跟前，手中一張黑紗網(wǎng)繡珠片上紅的花，綠的葉，活色生香，曼妙得很。與潮劇一樣，它亦是粵繡的一個(gè)分支，在海外的名氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。粵地人以娶潮汕女子為自豪，我之前聽到的原因是潮汕出美人，現(xiàn)在再加上一點(diǎn)，美人多巧手。

潮州人固守傳統(tǒng)，老派觀念里生子才叫傳后，新生代多已擯棄。但潮州的一些店鋪的門口還書寫著紅底黑字：“出花園、辦外甥”?？粗癫【?，其實(shí)是潮州人的又一習(xí)俗：出花園就是小孩子長到15歲時(shí)的成人禮；而辦外甥，則是外甥回娘舅家時(shí)要操辦的一些禮節(jié)。這樣的堅(jiān)持，讓忙著趕路的現(xiàn)代人心生慚愧。

不僅風(fēng)俗，潮州人連調(diào)理也有自己的一套傳統(tǒng)辦法。要是坐黃包車，車夫一定給你推薦“老香黃”。 出生在潮州的美食家蔡瀾做節(jié)目時(shí)在升平路找到“老香黃”，并向同伴極力推薦，“比喝可口可樂好得多”。好不好喝我不評(píng)價(jià)，但治胃痛、腹脹卻靈驗(yàn)的很。