“你是燕子嗎?”王菲演唱會、草莓音樂節(jié)、話劇現(xiàn)場……同樣的問話反復撞擊燕子的心,透過廣播相識的聽眾讓她第一次審視過去:原來做廣播15年了,“聽哈拉音樂網(wǎng)的文藝青年都已長大”。而她,除了為人妻、為人母的身份變化,仍是那個會為一首歌感動得在節(jié)目中哭到無法主持的燕子。
主角就是路人甲
告別與“哈拉音樂網(wǎng)”的9年之癢,去年5月10日,燕子獻聲全新欄目——《全城都在點》。欄目籌備期間,身邊人都能察覺燕子的倔強、擰巴,和自己較勁,拒絕所有重復過去的提議?!靶亲蛔觯c歌不做,我都不做。不做這些一樣OK?!狈胖鹪谝魳?,她感受英倫的節(jié)奏和陰霾,美國的個性張揚,日本的蘿莉與情調分裂。沉下心,觸摸到音符和旋律的個性,燕子想用音樂做集結號,讓志趣相投的人找到彼此。
150分鐘的《全城都在點》分為3個板塊,《全城麥霸》是其中之一。編導鉆進KTV收音,時有驚艷的好聲音。一顆石子擊中湖心,激蕩層層漣漪。KTV麥霸帶出更多網(wǎng)絡翻唱的高手。為呈現(xiàn)20分鐘的節(jié)目,她愿意花3周時間“逮到”人在外地的網(wǎng)絡麥霸,“比采訪明星難”。但當越來越多的草根走進直播間,分享音樂和生活,燕子被生活的豐富感染。
走在路上,她不自覺關注每一位路人,“接觸了路人甲,才能發(fā)現(xiàn)他們強大的小宇宙。”其實,退回生活,誰不是路人甲,“每個普通人都有被關注的理由。”當普通人的淺吟低唱和小情緒由電波放大,引起共鳴,廣播的意義實現(xiàn)了互相取暖的滿足感和心靈撫慰。
6月做完直播車,一個念頭閃過“要做演出”。不受邏輯支配,喜歡顛覆,創(chuàng)意不斷,朋友都叫燕子“小巫婆”。小時候,她不斷向爸爸強調自己是外星人;現(xiàn)在,她想做的還是比別人能理解的快一步。
聽小野麗莎現(xiàn)場演出,燕子嗅到香水味,“今天劇院怎么噴香水了?”最后發(fā)現(xiàn)是觀眾擦香水,“大家更愿意表達自己。”《全城都在點》讓她看到城市的細節(jié)和變化。
麻袋收信的時代過去了
十幾歲客座兒童臺主持,代班《吉祥鳥》,主持《天天點》,然后,認識臺灣主持人3天,一拍即合,對方甚至開玩笑“你是我失散多年的妹妹”,星座命盤極合的兩人搭班主持《哈拉音樂網(wǎng)》,紅了。一個月后,臺灣主持人離開,燕子卻在《哈拉音樂網(wǎng)》堅守9年。20多歲,她體驗到過山車似的出名,收發(fā)室一麻袋一麻袋送來讀者來信,每天至少150封,“當時沒感覺”,但不免生出驕傲、顯擺,也期待成為著名主持人。
巔峰時光見證的廣播黃金期卻在漸漸褪色。都市生活節(jié)奏快,聽眾甚至不可能花1小時從頭到尾聽完同一主題的節(jié)目。燕子承認:為廣播瘋狂的年代不再?,F(xiàn)在,廣播的需要在哪兒?
“純放歌當駕車人的背景音樂,和CD有什么區(qū)別?”月亮宮在白羊座,她內心住著“叛逆、沖動的小孩”。每一首歌都有不同情緒,“在哪兒停頓插話,有特別多細節(jié)和講究。”如果音樂和當天狀態(tài)分離,燕子認定失敗,“會為每天的節(jié)目愛恨情仇?!?/p>
但很奇怪,燕子沒有過去的錄音,沒有過去的工作照,甚至不記得第一次進錄音室的情景,“某一部分,我是天然傻”。
所以,她不記得如何度過主持《哈拉音樂網(wǎng)》時,聲音啞掉、完全不能說話的困境,只是現(xiàn)在直播多了喝水的習慣。她無法兌現(xiàn)演唱會2小時的??冢BKTV也去得少,而《全城麥霸》的草根唱將或許圓了她的夢。
“上帝既然賦予你一顆敏感的心,美好的聲音,就是要讓你撫慰更多人?!弊罱鼝凵蠈ふ乙蚬?lián)系的燕子如是勉勵自己。