專欄

尋找“大”武漢·何祚歡專欄

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過一摞書。其實(shí)這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

漢口城區(qū)的三次“突圍”

崇禎八年的“袁公堤”對于當(dāng)時的漢口來說，應(yīng)該是一次“量體裁衣”：鬧市區(qū)就那么大，街與巷就那么長，人家在前胸后背腰脅兩膀都放得有尺寸，你再怎么長還能把衣服脹破了？

事實(shí)是修堤的時節(jié)，漢正街以北還有大片的蠻荒之地，集稼嘴以下的住戶也為數(shù)不多，要把這些地方填滿怕不是一兩年的事。

但是，誰能擋得住做生意賺錢的誘惑呢。漢口的生意好做，機(jī)會多，就有人來試一試，試得好就留下來，成了漢口人，城里人。多一戶這樣的移民，就多幾個人衣食住行的需求，蠻荒之地就被開出一塊。本來作防水患之用的“袁公堤”，開始有人結(jié)廬而居，有人做買賣，慢慢地將“堤”變作了“堤街”。

堤內(nèi)寸土寸金，屋宇連綿。堤外一片開闊，每到春日，長堤后面麥苗青青油菜花兒黃，對于長時間窩在街里的生意人就成了“吐空氣”散心的勝地。于是玉帶河上三十多座橋梁也隨之成為景觀。就有生意人抓住這商機(jī)，在后湖這一片開茶館，接待春游之人，日后還發(fā)展到茶館夜戲“簡姑娘”，娛樂場和“角兒”齊名，吸引游人的地步。

保護(hù)漢口市集的長堤，事實(shí)上是圍著漢口出了一道考試題：你就這么大行不行？是漢口用她的活力解了這道題，用不斷蔓延的鬧市成功突圍。

1863年出現(xiàn)的漢口城，給漢口圍了更大一個圈，出了更大一個題，余地也留得更大。

然而這一次情況不一樣了，漢口“開埠”了，這城一圍，把上起江漢路、下至合作路、前起江灘、后抵鄱陽街，占地450畝的英租界也圍進(jìn)去了。當(dāng)其時，英租界才“起租”兩年，還看不出個眉目。日子一長，人家的太古、怡和洋行進(jìn)來了，麥加利銀行湊來了，那街那樓比古老的漢口都要?dú)馀?，那生意那進(jìn)項(xiàng)更惹得列強(qiáng)眼饞心癢。于是學(xué)著英國佬的樣，來“租”地了，英國、俄國、法國、德國，順著江排，一直排到漢口城最后一座門——通濟(jì)門旁邊。德國人在城內(nèi)撈不著地，緊挨著城墻就把腳插將進(jìn)來，割下一塊“德國租界”。小日本一向愛把眼睛盯著別人荷包，這里的熱鬧豈有不趕的！它緊挨著德國人也刨了一片地。

你別看漢口城內(nèi)無論華埠和租界都還有大片空地，但空地多架不住日子多。漢口的開埠一方面令中國人自省，一方面也推動了華商向外國人學(xué)本事，回頭去“保護(hù)利權(quán)”。

長江航運(yùn)的競爭從英商太古一來就開始了，岸邊上的商業(yè)競爭、金融業(yè)競爭、初始的工業(yè)競爭，也日甚一日，十分激烈。

如果把漢口城的建成看成對“袁公堤”的突圍，那么它從1635年到1863年你，經(jīng)歷了228年。

1863年以后就不一樣了。

外國人到中國來賺錢的同時，也帶來了新的經(jīng)營方式，管理模式，新的經(jīng)營項(xiàng)目；中國買辦在俯首貼耳為外國老板做事的同時，也學(xué)到了“東家”的本領(lǐng)。只經(jīng)過短短的三十幾年的“培訓(xùn)”，到了20世紀(jì)開始的1900年以后，就有一批買辦率先出來辦自己的實(shí)業(yè)了。劉歆生的鐵工廠、貿(mào)易行、填土公司，劉子敬的茶場和茶廠，還有外貿(mào)生意等等，都是明打鼓明敲鑼開張扯旗。他們這一群人，就有把企業(yè)辦到漢口城以外，“后湖開頭（遠(yuǎn)處）”的。那些外國人對于“教會徒弟打師父”好像并沒有什么辦法。

還有既濟(jì)水電公司的水廠，榮氏集團(tuán)的申新紗廠、福新面粉廠，太平洋肥皂廠等等，都辦在漢口城的圈子外邊?？梢姶蠹叶几械綕h口城內(nèi)難以伸開手腳，把眼光投向了城外。相比之下，英租界當(dāng)局借歆生路修建之機(jī)擴(kuò)大其地盤，就只是一個小目標(biāo)下的小伎倆了。

如果把1907年漢口拆城看成漢口市區(qū)的第二次“突圍”，那么這個“圍子”從建到拆（1863—1907）僅僅只花了34年。而且早在拆城的前兩年，張之洞就以42華里長的張公堤界定了他的理想版圖，加速了漢口城的擴(kuò)張。

可惜的是，張公堤建成、帝制被推翻以后，中國出現(xiàn)了一系列變故，外族入侵、連年內(nèi)戰(zhàn)，拖住了城市發(fā)展的腳步；1949年以后又有好長時間沒有關(guān)注經(jīng)濟(jì)建設(shè)。直到改革開放以后的20世紀(jì)90年代，張公堤內(nèi)外才出現(xiàn)了明顯變化。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展擴(kuò)大了漢口的市區(qū)范圍。武漢三鎮(zhèn)的一個部分漢口，應(yīng)該說已發(fā)展到了相對合理的體量，論“大”該是夠大了，下邊該在精致上下功夫了。

撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

水果之謎

有一個問題我始終想問，但一直羞于啟口。這個問題便是：什么樣的瓜果才算是水果？這無疑是一個幼稚的問題，連兩歲的幼兒也不屑于指認(rèn)。所以，多年來我只能佯裝成一個知道分子，躲在書齋里自問自答。我私下查閱過數(shù)不清的字／詞典，以期尋找到一個令自己滿意的答案，但令我不解的是，手頭上的所有字／詞典都沒有收錄“水果”這個辭條。我想這并非是編撰者的疏忽，而是緣于我本人的無知，因?yàn)樵谶@個世界上，像我這樣不知道“水果”是何物的人并不多見。這越發(fā)讓我在眾人面前謹(jǐn)慎起來，以免貽笑大方。然而，問題依舊存在，原本一個無關(guān)痛癢的小問題不僅沒有自行消逝，反而像滾雪球似的越滾越大，現(xiàn)在是到了必須作出回答的時候了。我被迫再次翻閱字／詞典，尋求“水果”的起源。首先查找到“水”，核定它在此的意思應(yīng)為“汁液”；然后我找到“果”，認(rèn)定它的意思為“果實(shí)”。那么，“水果”自然就是指那些含有汁液的果實(shí)，其基本特征為有皮或核，有瓤或水分，其形狀多為圓形……我將這些意思的碎片籠統(tǒng)地寫在一張白紙上，然后仔細(xì)推敲，很快，我就發(fā)現(xiàn)困惑接二連三，把我纏繞住了……

關(guān)于“什么是水果”的問題絕非空穴來風(fēng)，它根源于我幼年時期的困境。那時，茂盛的“社會主義的草”漫山遍野地瘋長，原本就屈指可數(shù)的果樹被當(dāng)作“資本主義的尾巴”被砍伐一空，只剩下幾棵低矮的桃樹、杏樹和梨樹得以殘存于幽暗的竹林，或荊棘叢生的籬笆深處。這些野生野長的果樹在時光的曠野里一歲一枯榮，而它們每年春天陡然綻放出來的絢麗錦簇的花團(tuán)，強(qiáng)烈感染著一個無知少年對“水果”這個詞語的無邊無際的遐思。貧窮從來不意味著貧乏，相反，恰恰是貧窮造就了我后來逐漸發(fā)育并越來越膨脹的想象力。在嘗遍了各種滋味的桃子、杏子和梨子之后，我的目光很快就集中在了那些圖畫書上，那上面明明白白地畫著另外一些水果：蘋果、香蕉、菠蘿和龍眼……，更有一些聞所未聞的名稱，它們是什么味道？帶著強(qiáng)烈的好奇心，我一遍又一遍詢問父母，得到的回答是：甜的，或酸的。不是甜的，就是酸的；要么，成熟之前是酸的，成熟以后變成了甜的……這樣的答案顯然不能滿足我的欲望。“要想知道梨子的滋味，你必須自己去親口嘗一嘗?！崩蠋熞脗ト说慕虒?dǎo)對我們說。梨子的滋味我早已嘗過，但另外那些水果的味道我該如何知曉呢？

大約是在七十年代初期，一群城市知青來到了我家附近的一座早已廢棄的研究所，在那片紅磚紅瓦的樓房里駐扎了下來，他們帶來了嘹亮的高音喇叭和一個個朝氣蓬勃的早晨。他們似乎沒有費(fèi)多大的力氣就將屋后的整座山坡開墾成了層層梯田。那段日子里，我們一放學(xué)就跑到他們勞動的現(xiàn)場東瞅西瞧，希望查清他們的來歷和目的。后來才明白，他們是來改造這面荊棘叢生的山坡的，要在這里建一座果園！也就是在那時，我們認(rèn)識了蘋果樹、李子樹、板栗樹和柑桔樹。樹苗栽培好后，我們便開始了遙遙無期的守望。知青們總說明年就要掛果了。但似乎幾年過去了，樹苗仍然是樹苗，既不見開花，也不見結(jié)果。這期間，知青們利用樹間的空隙先后種植了花生、土豆和西瓜等。這些東西倒是長得很快，尤其是花生，漫山遍野的花生著實(shí)讓知青們忙得焦頭亂額，他們得除草、澆水，還要一株株拔起來，打成捆挑回場部，再一顆顆摘下晾曬……看著他們忙碌的樣子，我們就覺得這些人完全是在自討苦吃。倒是西瓜的種和收簡單多了?？上?，知青們從來不讓我們靠近瓜地。為了能夠吃到西瓜，我們想盡了各種辦法，采取各種手段，一次次得手。夏日的夜空群星燦爛，我們頭帶荊冠摸索到瓜田邊，將那里變成了我們施展智慧的演習(xí)場。有一位小伙伴發(fā)明了一種好方法，他將瓜籽和瓤一起囫圇咽下，然后將大便拉在自己選定的地點(diǎn)。這樣，到了來年，這個地方就會有一株株西瓜苗破土而出，開花結(jié)果。這種勿需專利的發(fā)明后來被我們一再推廣普及，使得西瓜身價暴跌，再也調(diào)動不了我們的味覺神經(jīng)。然而，同樣的辦法卻絲毫無助于蘋果和柑桔的普及，它們?nèi)匀桓邞矣谖覀兊膲糁?，難以企及……

知青們走得很突然，一夜之間那片紅磚紅瓦的樓房便空無一人了。山坡上的果樹失去了主人，周邊的人家開始陸陸續(xù)續(xù)地將果樹移植到自己的房前屋后。我們也加入到了大人們的行列，每天放學(xué)以后就直奔山坡，連泥帶土地將樹苗們搬運(yùn)回家。這事兒應(yīng)該發(fā)生在上世紀(jì)七十年代中后期的某個初春，因?yàn)闆]過多久，一個由幾個外地人組成的“反擊右傾翻案風(fēng)工作組”進(jìn)駐到了那片紅房子里，他們用高音喇叭一再警告偷樹苗的人盡快把偷走的樹苗還回去。但是，附近所有的人家都參與了這一行動，所以誰也沒有把他們的警告放在心上，更重要的是，偷回去的果樹并沒有馬上開花結(jié)果，它們隱藏在荊棘和雜草之中，而這些整天只會喊口號的家伙好像根本就不認(rèn)識什么果樹。果樹們就這樣安全而隱蔽地開始了它們的新生活。

然而，我心中的疑問依然沒有隨著蘋果樹和桔柑樹的普及而消逝。大人們?nèi)匀粓猿终f，世上的水果不是甜的便是酸的，要么既酸又甜——未知世界被如此簡單地界定成形，實(shí)在讓人驚訝。我寧愿懷疑自己的味覺出了差錯，也不愿相信這是最后的答案。我不斷告訴自己，前面還有更多未知的果實(shí)等待著我去品嘗。直到多年以后的一個秋天，我回到闊別的故鄉(xiāng)，吃到了據(jù)說是當(dāng)年從山坡上“移植”來的橘子。我嘗了嘗，并沒有發(fā)現(xiàn)什么特別之處。后來，我來到菜園，順手摘了一根黃瓜，又摘了一只番茄，洗凈后吃了。這一瞬間，我相信，我終于找到了多年來一直郁積于胸的困惑究竟是什么了。是黃瓜，是番茄，是……這些在饑饉年月里被我囫圇吞下的食物，是它們左右了我這些年來對整個世界的味覺，難道不正是它們讓我在懵懂的童年形成了對“水果”的認(rèn)知么？于是，我毫不猶豫地在紙上寫道：凡能生吃的各種瓜果，即為水果。當(dāng)然，這是我個人的答案，只對我本人有效。

一張大網(wǎng)·張慶專欄

分享有意思的生活。weibo.com/qqin27

鑒賞女人之終極秘訣

和男性友人吃飯，對方問：為何欣賞蔡瀾先生？

在滔滔江水般的陳述過后，我忽然意識到，最大原因是：他懂得欣賞女人。換言之，對女人的鑒賞力極佳。

很多男人也許會說，喜歡女人是男人的天性，誰不會？

嘿嘿，我只能干笑兩聲。喜歡的確是天性，但鑒賞力和品位，卻需要天賦和修煉。

如同吃飯、喝酒、穿衣，有品位之分，在是否懂得欣賞女人方面，男人的層次天差地別。

大胸大屁股，屬于宏大敘事

問個簡單問題：怎樣身材的女人最美？

20歲年輕潮男，每次向我描述某美女身材很好，都會說：有胸有屁股。

30歲初婚中層男，毫不掩飾他對大胸部的迷戀。

40歲女性盛裝出場，低胸下深深的溝壑，是無比榮耀的標(biāo)配。

60歲女性長輩，看年輕女性身材，只有一條準(zhǔn)則：屁股大好生養(yǎng)。

有什么樣的大眾審美，就有什么樣的大眾市場。

針對宅男推出的網(wǎng)游廣告，無不將女人的胸部，夸張到穿越現(xiàn)實(shí)世界、突破生理極限、顛覆地心引力的地步。

在整容中心，江漢平原瞬間變珠穆朗瑪。

亞洲市場女性內(nèi)衣，全部釘牢鋼圈，只因可以集中和托舉。想買個無鋼圈的，只能去功能型的運(yùn)動款區(qū)挑選，或者找到那些銷往歐洲市場的訂單。

雜志寫真女郎，佳麗選美現(xiàn)場，無論先天條件如何，全都拼了老命將胸部僵硬做作地高聳著，亞洲女性自然美好的胸型，再也難覓芳蹤。

再來看女人經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)男士審美。

專拍女性寫真的30歲男攝影師，回答喜歡女人類型時說：我口味淡，喜歡平胸、細(xì)腰。

已故畫家陳逸飛，生前毫不掩飾自己對模特的喜愛，妻子也是模特，他對記者的解釋是：喜歡豎直的長線條。

情史豐富的李敖，選女友標(biāo)準(zhǔn)是“瘦高白秀幼”，對此他一直引以為豪。

蔡瀾先生對這個問題的回答是：腰細(xì)，腿長。相反就沒有希望。

新生力量代表，文藝型男、土豆網(wǎng)CEO王微，用700萬美金換得自由身，網(wǎng)傳新歡是芭蕾舞演員?？催^電影《黑天鵝》的人，應(yīng)該能對芭蕾舞演員身材的曼妙輕盈，有所體會。

以上女人緣頗佳的男人們，盡管各自有小情懷，但沒一個提到大起大伏的大胸部和大屁股。

他們不再是初入行看熱鬧的宏大敘事，而是資深人士看門道的專業(yè)細(xì)致。豐乳肥臀是每個女性進(jìn)入中年后，都會得到的上天賜予的禮物。而細(xì)腰長腿，永遠(yuǎn)只屬于天生麗質(zhì)的美女。

蔡先生輕飄飄一句“相反就沒有希望”，更是讓市面上假美女的浩大山寨工程，頃刻失去意義。單眼皮可以割成雙眼皮，大餅?zāi)樋梢韵鞴浅慑F子臉，平胸可以塞墊子，但只要腰粗、腿短，全部現(xiàn)出原形。這兩樣沒法掩飾。

順便說一句，許多沒有出柜的男同性戀明星，在回答“喜歡什么樣的女人”這一問題時，說出的答案，毫不例外都是性感炸彈。20年前，那些回答喜歡“麥當(dāng)娜”的疑似同志男明星，如今都被證明了他們喜歡的其實(shí)是男人。

男人對女人的鑒賞水準(zhǔn)、經(jīng)驗(yàn)程度，和他們喜歡的女人的肉感程度，似乎成反比。

想起一個農(nóng)民埋怨城里人的老段子：俺們剛吃飽你們又減肥了，俺們剛吃上肉你們又吃素了，俺們剛?cè)⑸舷眿D你們又獨(dú)身了，俺們剛吃上糖你們又尿糖了。

“我是為你好”，讓人煩不勝煩

大部分男人，不可能像風(fēng)流精英男那樣，此生和眾多美女交往，而是選擇一個靠譜女人，作為終身伴侶。和外在相比，女人內(nèi)在，是更現(xiàn)實(shí)的問題。

在一錘子買賣的婚姻中，紅顏會變老，身材會變形，在漫長的一生中，和對方相處得如沐春風(fēng)，是更重要的事。

再問個升級版問題：女人哪個毛病男人最受不了？

我收到的來自男性的最多答案是：愛買。

今年春節(jié)假期，在曼谷Big C超市，一把男性普通話，突然怒吼：夠了！

驚詫看過去，一家三口，內(nèi)地游客，妻子正把大包裝方便面，往購物車?yán)锓?，車?yán)镆蜒b了很多火腿腸和方便面。

丈夫?yàn)樽约旱氖B(tài)，很不好意思，壓低聲音說：明天就走了，買這么多吃不完，箱子又裝不下，算了吧。妻子沒同意，推著車子，雄赳赳氣昂昂往前走。看來即便是怒吼，也沒能戰(zhàn)勝愛買。

其他答案，有：愛嘮叨、愛查崗、疑心重、愛問“愛不愛我”、愛跟班等。

然而在熟男眼里，這些都不是大問題。蔡瀾和沈宏非不約而同認(rèn)為，女人最讓男人受不了的是：愛管。

穿著外套不能往床上躺。天黑了以后不能吃生姜。和朋友喝酒，必須12點(diǎn)前回家。打電話必須馬上接。每個紀(jì)念日都要送禮物……

這一條條家規(guī)，都是女人心血的結(jié)晶。家庭是許多女人，唯一可以發(fā)號施令的地方。然而以愛的名義，進(jìn)行要挾，生活立刻了無生趣。情趣的前提是自覺，而不是被逼迫。

世上所有的“愛管”，都打著一個正義旗號“我是為你好”，卻讓人煩不勝煩。對男人來說，選擇一個不愛管的女人，人生會少很多煩惱。對于女人來說，放下愛管的那份閑心，生活會多不少樂趣。

沒有你的操心，地球不會停下來。婚姻已讓人失去很多自由，就不要再加強(qiáng)管教，剝奪男人那僅余的小小自由了。

當(dāng)然，萬事總有例外，有人缺乏母愛，天生欠人管。那些愛管女人們，去瘋搶這些男人吧。把那些天性愛自由的男人，留給我們這些不愛管女人吧。

你喜歡的女人靠譜嗎？

判斷一個男人是否對女人具有鑒賞力，終極無敵秘訣就是：他所喜歡的女人，在其他女人看來，靠不靠譜，即來自同性的評價（反過來對男性評鑒也適用）。

女人永遠(yuǎn)比男人更了解女人。對于某個具體女性，其他女人一眼能看到的東西，與其朝夕相處的男人，也許三五年才能體會到，但已付出代價。

蔡生的厲害之處，他喜歡的女人，作為女人來看，都超級靠譜，比如香港名模Amanda。他不喜歡的那些女人，雖然也迷住了不少男人，但那些小伎倆在其他女人看來，拿掉美瞳、假睫毛、胸墊，就是一位路人甲。美女的好皮囊還沒有，卻已有了美女的壞毛?。候湙M、脾氣大。

經(jīng)?？吹胶芏嗫孔V的男人，被不靠譜的女人，指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，事后再無比后悔。如果這篇文章，能讓這樣的事兒少一點(diǎn)兒，寫作初衷就實(shí)現(xiàn)了。

潮男夜話·馬人人專欄

有些話，白天我不好意思寫。weibo.com/marenren

低科技潮男的10年網(wǎng)事

知名護(hù)膚品牌SK-II最近邀請我，分享自己最近10年的人生變化，也讓我第一次主動而認(rèn)真地，梳理了自己小華麗的青春。這10年，我從武漢到北京又回到武漢，從學(xué)生變成社會人，從處男變成非處男……變化還是相當(dāng)大的。但思來想去，從15歲到25歲，影響、改變我最大的，大概就是互聯(lián)網(wǎng)了。

其實(shí)對于高科技的東西，我向來有些后知后覺，比如去年這個時候，我都還不會用手機(jī)上網(wǎng)，而且用的是一款翻蓋的夏普。一來覺得它長得好看，二來沉迷于翻蓋手機(jī)掛電話時“啪”的一聲，感覺氣勢十足。直到淪為“微博控”之后，才勉為其難換了個智能手機(jī)。

其實(shí)我剛上初中那會兒，就有很多同學(xué)開始上網(wǎng)了，女生流行交網(wǎng)友、男生流行打網(wǎng)游。那時候的網(wǎng)吧不用登記身份證，還向未成年人敞開大門，老師們經(jīng)常會去學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧視察，逮著一個就當(dāng)作方面典型反復(fù)批斗。曾經(jīng)有個愛泡網(wǎng)吧的同學(xué)，冬天騎車凍了手，硬是被班主任說是中了“電腦病毒”。

在學(xué)校對網(wǎng)絡(luò)的高壓管制下，向來根正苗紅的我，在很長一段時間里，半步都不敢靠近網(wǎng)吧。直到2001年冬，有個親戚在市中心開了間“月亮網(wǎng)吧”，我才在家人的指導(dǎo)下，第一次接觸了網(wǎng)絡(luò)，也有了自己的第一個QQ號。隨便取了個網(wǎng)名，選了個自以為很帥的頭像——后來我才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有稍微有點(diǎn)姿色的男同學(xué)，都是用的這個大眼睛、棕發(fā)、側(cè)臉、斜劉海的QQ頭像。

最開始用QQ，簡直是為了聊天而聊天，只要一上線，冷不丁就會遇到莫名其妙的好友申請；無人問津的時候，自己也會跑去搜索“看誰在線上”，隨便找個名字順眼的姑娘就加個好友。但我上網(wǎng)的頻率實(shí)在太低，難得有機(jī)會登錄，幾乎都看不到之前的網(wǎng)友在線，只能再加新好友，從“你好”聊起；好不容易看到聊過天的朋友，別人也都不記得我是誰了，還是得從“你好”聊起。

前一陣子遇到一個武漢本地早期的“網(wǎng)絡(luò)紅人”，聊起那些年的網(wǎng)絡(luò)交友經(jīng)歷，他感慨：“那些年在網(wǎng)上交友，比現(xiàn)在實(shí)在多了，很多人發(fā)的都是自己掃描的生活照，沒有PS，也不會是特殊角度的大頭照自拍?！睂λ麃碚f，那是網(wǎng)絡(luò)交友的黃金年代，可惜我沒趕上。

我認(rèn)識第一個正兒八經(jīng)的網(wǎng)友，已經(jīng)是2005年的事情。那年4月，獲得大學(xué)的保送資格之后，我獲得了一個長達(dá)4個月無所事事的假期。可是同學(xué)們還在備戰(zhàn)高考，我就宅在家里上網(wǎng)打武漢麻將度日，一直打到了20多萬分，突然一個和我差不多大的小姑娘通過游戲加我QQ，因?yàn)槲沂撬娺^的“麻將技術(shù)最高的同齡人”。

之后我們就每天在QQ上無邊無際地閑扯，短短一個月，聊天記錄就高達(dá)好幾百頁，還出雙入對地戰(zhàn)斗在連連看、對對碰等一眾少女系網(wǎng)游上。她一直跟我說自己是一枚無業(yè)游民，直到高考結(jié)束的那天晚上，她才告訴我，其實(shí)她跟我一樣，也是高三的學(xué)生，只不過成績不好懶得復(fù)習(xí)。至今我對此都還心存愧疚，如果早知道是這樣的情況，我一定不會每天黏著她打游戲。之后我們見了一面，做了什么我不記得了，只記得她有點(diǎn)胖，算典型的“見光死”吧。本來以為會開始一段時髦的網(wǎng)戀，結(jié)果卻是她把QQ空間里的背景音樂換成了張震岳的《再見》。一直到現(xiàn)在，我的MP3里都還存著這首歌。

QQ空間也是我的第一個網(wǎng)絡(luò)博客，剛到北京上學(xué)時，每個禮拜我都會在上面寫點(diǎn)憂傷的小文。最常搶“沙發(fā)”的，竟然是老媽，稍微多幾天不更新，老媽還會追個電話來催我發(fā)日志。后來她告訴我，每次看我當(dāng)時的日志，都淚流滿面，可能是第一次覺得我的生活離她很遠(yuǎn)吧。QQ空間很快就被荒廢了，一方面是因?yàn)椴幌胱寢寢寭?dān)心，更直接的原因是在2006年，校內(nèi)網(wǎng)（現(xiàn)在的人人網(wǎng)）來了。

最開始的校內(nèi)網(wǎng)，只能用學(xué)校網(wǎng)站的郵箱注冊，實(shí)名制，還要放真實(shí)露臉無碼照片。第一次登錄校內(nèi)網(wǎng)，看到網(wǎng)頁下方一排學(xué)校里的“人氣之星”，愛慕虛榮的我就激動不已，果斷注冊，心想著哪天自己也能成為人氣之星就好了。校內(nèi)網(wǎng)最主要的功能，就是上傳照片和寫日記，剛好都是我的特長，于是作為大一“鮮肉”，我的點(diǎn)擊率增長飛快，不出兩個月，就變成了“人氣之星”，從此，開始了自己“網(wǎng)絡(luò)小紅人”的人生。到2008年，訪問人數(shù)超過了6萬次，人氣達(dá)到了全校前三，我卻淡出了校內(nèi)網(wǎng)。學(xué)校太小，隱私太少。后來寫字成了我的工作，就更不愛在網(wǎng)上寫東西了。

但我還是很感謝那段日子，它讓我發(fā)現(xiàn)，原來在虛擬的世界里，不僅可以肆無忌憚地做自己，還可以認(rèn)識世界各地臭味相投的朋友。更重要的是，幾百篇絮絮叨叨的日志下來，我摸索出了一套自己愛寫、一部分人愛看的文字風(fēng)格。對于一個有強(qiáng)烈表達(dá)需要的人來說，這比所謂“人氣”重要得多。

上網(wǎng)的人越來越多，有耐心看長篇大論的人卻越來越少，2010年，我加入了新浪微博。原因很簡單，因?yàn)橹挥?40個字的表達(dá)空間，在快速閱讀的信息爆炸時代，如何在有限的篇幅內(nèi)傳達(dá)最多有效信息，作為一個靠碼字為生的人，這絕對是門必修的課程。

我一直強(qiáng)迫自己用真實(shí)身份混跡在這個馬甲叢生的虛擬世界，以為真實(shí)、負(fù)責(zé)、扎實(shí)的言論，才是網(wǎng)絡(luò)存在的最大意義。但最近，還是有不少先在網(wǎng)上認(rèn)識馬人人、后來才見到“真我”的朋友，說我跟網(wǎng)上不太一樣：講話不那么犀利，聲音也過于溫柔。

其實(shí)不管在網(wǎng)上、網(wǎng)下，我講話的邏輯、意思都差不多，只不過網(wǎng)下我小聲說的話，被網(wǎng)上的大家大聲念了出來。對于我這種和陌生人講話會臉紅、結(jié)巴的人來說，網(wǎng)絡(luò)真的讓我朋友變多。

對，我的這10年，一定要好好謝謝互聯(lián)網(wǎng)。

有人說網(wǎng)絡(luò)讓人與人之間的距離變遠(yuǎn)了，我卻認(rèn)為，身體的距離可能是遠(yuǎn)了，但心理的距離近了。

也許幾年后，我會像當(dāng)時離開校內(nèi)網(wǎng)一樣，離開微博。但一定還是會在網(wǎng)上，某個更真實(shí)、更自由的地方，安一個自己的窩。