給兒子喜禾的一封信

吾兒喜禾：

這封信本來(lái)打算你十八歲的時(shí)候?qū)懡o你的。但現(xiàn)在這封信提前了十六年。提前十六年寫(xiě)的好處是：有十六年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補(bǔ)；壞處是：十六年里都得不到回信。 提前十六年寫(xiě)這封信，確實(shí)有難度，不知道收件人地址怎么寫(xiě)。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依?。雖然沒(méi)有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應(yīng)，你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。

你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了；二：你不識(shí)字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的—個(gè)特征。

不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。

一年三百六十五天，每天都差不多，但有一天，你父親的人生方向來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話(huà)沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)桓∨笥淹?，也不玩玩具。知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。

吾兒，在大廳候診的時(shí)候，我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)……

專(zhuān)家拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蚬创虿?，表上列了很多?wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個(gè)勾都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾?!

專(zhuān)家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥。吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專(zhuān)家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字： “就是說(shuō)……”

就是說(shuō)什么啊!

吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專(zhuān)家拿出了人道主義精神，說(shuō)：“也不是完全沒(méi)有希望。”

我問(wèn)專(zhuān)家：“自閉癥是什么原因造成的?”

專(zhuān)家說(shuō)了很多很多……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。

我對(duì)專(zhuān)家說(shuō)：“您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧?！?/p>

專(zhuān)家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：“未知。”

“那怎么醫(yī)治呢?”

專(zhuān)家日：“無(wú)方!”

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫(xiě)法嗎?你知道“絕望”有多少筆畫(huà)嗎?吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫(xiě)法多少筆畫(huà)，你的人生永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

專(zhuān)家說(shuō)你這病是先天的，病因未知。就是說(shuō)，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)!你父親母親把你生出來(lái)，免責(zé)!我們都沒(méi)有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你?!

是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，父母親把你生下來(lái)，讓你遭受這種不幸。

吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話(huà)要打。第一個(gè)電話(huà)打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話(huà)跟你姥爺解釋?zhuān)耗悻F(xiàn)在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護(hù)，我要深深感謝他。

第二個(gè)電話(huà)打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就可以了：“你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……”電話(huà)那頭就開(kāi)始哭了。

后面幾個(gè)電話(huà)是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。

父親的朋友圈里，第一個(gè)電話(huà)打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢!嚇嚇?biāo)?，嚇?biāo)院蟛桓疑『?，收你為義子，他的房子、車(chē)子將來(lái)就都是你的了。

你父親還想打電話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，電話(huà)里存了二百多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)?怎么說(shuō)?“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎?”

吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門(mén)檻上，坐；玩具車(chē)上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把信吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。sorry，所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。

信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)?，F(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè)在心里。你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊!

照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：“其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛!”有的人八十歲還未必能達(dá)到，不經(jīng)過(guò)努力、沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎?

你父親年輕時(shí)，情書(shū)寫(xiě)得才華橫溢，以為會(huì)收獲愛(ài)，結(jié)果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。

你父親后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫(xiě)給A的情書(shū)，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記!

但父親這次給你寫(xiě)信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯(cuò)信封。

希望能得到你的愛(ài)。

你的父親

二〇——年五月