三冠王卡爾(上)

笛卡爾生活在一個(gè)偉大的進(jìn)代，偉大的時(shí)代推動(dòng)偉大人物的產(chǎn)生，偉大人物又創(chuàng)建偉大的功業(yè)，笛卡爾的時(shí)代最顯赫的功業(yè)就是近代科學(xué)的誕生，因此，17世紀(jì)經(jīng)常被稱為科學(xué)革命的時(shí)代。

笛卡爾的時(shí)代距離我們現(xiàn)在有多久遠(yuǎn)呢?不過400年，當(dāng)時(shí)中國(guó)正好是明末清初，外國(guó)人紛紛向中國(guó)學(xué)習(xí)，一學(xué)差不多就是200年，到19世紀(jì)初，中國(guó)仍是世界頭號(hào)超級(jí)大國(guó)，人均GDP也不少，但沒多久就開始被列強(qiáng)超越，究其原因，從笛卡爾到牛頓，從牛頓到高斯，200年的西方科學(xué)，中國(guó)人一點(diǎn)兒都沒學(xué)。

許多人很早就提出這樣一個(gè)問題：中國(guó)的發(fā)明可不止四大發(fā)明，大概有成萬上千，為什么近代科學(xué)不能在中國(guó)產(chǎn)生?這個(gè)問題雖然有許多人探討，但還沒有定論，不過，我們可以從那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)看出近代科學(xué)產(chǎn)生的原因，簡(jiǎn)單地說，就是思想解放、人才輩出，正是思想解放，導(dǎo)致了人才輩出。

笛卡爾的同時(shí)代人中有各類杰出人物：

偉大作家有莎士比亞、塞萬提斯以及法國(guó)散文家蒙田：偉大哲學(xué)家有培根和笛卡爾：偉大數(shù)學(xué)家有代數(shù)學(xué)之父韋達(dá)，數(shù)論之父費(fèi)馬，概率論之父帕斯卡以及后來微積分的發(fā)明者牛頓和萊布尼茨；偉大科學(xué)家有伽利略、開普勒、哈維、帕斯卡以及科學(xué)巨人牛頓等。

科學(xué)家的培養(yǎng)離不開人文，而科學(xué)的產(chǎn)生離不開哲學(xué)和數(shù)學(xué)，笛卡爾則是三冠王——哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家，可當(dāng)時(shí)沒人能以這些職業(yè)來謀生，要想當(dāng)學(xué)者就得有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，幸好，笛卡爾出生在一個(gè)富裕的家庭中。

笛卡爾的父親算是位小貴族，他在地方法院當(dāng)法官，是掌管司法以及行政事務(wù)的中上級(jí)官員，家里還有不少地產(chǎn)，正是靠著老爹的地產(chǎn)，笛卡爾一輩子吃穿不愁，還受到了良好的教育。

笛卡爾1596年3月31日出生在法國(guó)西部圖蘭附近，他的母親在他出生后幾天就去世了，這在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生條件下是常事，而這也許跟笛卡爾一生身體不好有關(guān)，雖然失掉了母愛，他的父親也再娶，但還是有保姆細(xì)心地照料他，這位未來的哲學(xué)家從小就想知道天地萬物的本原，他的父親也是盡量滿足這位“小哲學(xué)家”的好奇心，正是由于身體不好，小笛卡爾不能像別的孩子那樣玩耍嬉鬧，只能自己安靜地思考，這成了他的人生的習(xí)慣，頭腦里有了問題就推動(dòng)他主動(dòng)地學(xué)習(xí)，就這樣，一直到8歲，他才被送進(jìn)正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校主要由教會(huì)管理，笛卡爾上的學(xué)校是一所極端嚴(yán)格的天主教學(xué)校，沒想到，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)很喜歡這個(gè)面色蒼白、身體孱弱的小孩，為他破了例：小笛卡爾早晨想躺多久就可以躺多久，不必離開自己的房間，除非他想去和同學(xué)們呆在一起，這種上午大半天躺在床上思考的習(xí)慣幾乎貫穿了他的一生，笛卡爾后來回憶自己在學(xué)校的生活時(shí)曾談到，在那些寂寞而安靜的早晨，產(chǎn)生出了他的許多哲學(xué)與數(shù)學(xué)的思想。

他在學(xué)校整整待了8年，前五年是正規(guī)的“古典”教育，主要學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文以及經(jīng)典名著，這些對(duì)于一位學(xué)者是十分必要的，要知道，一直到19世紀(jì)中，學(xué)者之間交流的語(yǔ)言都還是拉丁文，不會(huì)拉丁文就等于沒文化，登不上大雅之堂，在學(xué)校的后三年學(xué)的是廣義的哲學(xué)，其中包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、倫理學(xué)等，內(nèi)容主要是亞里士多德的學(xué)說，幸運(yùn)的是，他的數(shù)學(xué)教育相當(dāng)不錯(cuò)，他對(duì)古希臘的數(shù)學(xué)有牢固的掌握，數(shù)學(xué)成為他后來的主要興趣之一。

1612年從這所學(xué)校畢業(yè)時(shí)，笛卡爾也差不多是現(xiàn)在學(xué)生高中畢業(yè)的年紀(jì)，他沒有高考的煩惱，卻獨(dú)立產(chǎn)生出了許多日后思想的萌芽，首先，他學(xué)了這么多東西，卻發(fā)現(xiàn)自己“在每一個(gè)方面都很無知”，其次，他學(xué)的大部分知識(shí)對(duì)于他、對(duì)于人類似乎沒什么太大用處，況且，學(xué)了許多教條，實(shí)際上不過是多了一些毫無根據(jù)的迷信，這就進(jìn)一步使他懷疑，究竟什么是真理?怎樣才能獲得真理?

那時(shí)的大學(xué)主要有三大學(xué)院：神學(xué)院、法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院，他進(jìn)入了普瓦捷大學(xué)的法學(xué)院學(xué)習(xí)，看來這也是為了繼承他家族的傳統(tǒng)——當(dāng)官，20歲他大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后卻什么也沒干，他對(duì)法律恐怕也不太感興趣，但思想?yún)s更加成熟了，他得出結(jié)論：哲學(xué)、倫理學(xué)中的證明，與數(shù)學(xué)的證明無法相比，很難說這些證明是否靠得??；只有數(shù)學(xué)才真正給人以確定的、靠得住的知識(shí)，只有數(shù)學(xué)的方法才是通往真理之路，于是，笛卡爾更進(jìn)一步開始對(duì)數(shù)學(xué)進(jìn)行鉆研。

這期間，他父親去世，留給他了大量地產(chǎn)，他把地賣掉，拿錢去投資，每年可有6000到7000法郎的收入，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，他用不著出去工作了，1616年到1618年，他到歐洲各地旅游，也為了見見世面，在巴黎那個(gè)花花世界中，他也免不了吃喝玩樂，結(jié)交一些酒肉朋友，可是，他和那些只知享樂的行尸走肉不一樣，他有豐富的精神生活，因此，他經(jīng)常躲起來，一個(gè)人獨(dú)自鉆研幾何，他的確找到了通往近代科學(xué)的鑰匙，這使他非常興奮，不過，那些整天追求享樂的“朋友”總是能找到他，拉他聚會(huì)喧鬧，這使喜歡安靜的笛卡爾感到不勝其擾，避之猶恐不及。

那是一個(gè)浮躁的社會(huì)，沒什么人讀書思考，但卻有一幫人在忽悠人們打仗，理由多得是，從宗教到國(guó)家，笛卡爾20歲剛出頭，也免不了爭(zhēng)強(qiáng)好勝，想在軍事上大干一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)歐洲可以說是戰(zhàn)事不斷，各國(guó)都在加強(qiáng)自己的武裝，想大干一場(chǎng)，其中最先進(jìn)的軍事統(tǒng)帥出現(xiàn)在自由民主的荷蘭，年輕的笛卡爾于是跑到荷蘭參了軍，荷蘭是從西班牙手里獨(dú)立出來的，當(dāng)然最大敵人就是西班牙，可是由于西班牙同這國(guó)打，同那國(guó)打，顧不過來，于是就同荷蘭簽訂了一個(gè)為期12年的和約，1617年笛卡爾參軍的時(shí)候，就沒仗可打了，這倒使笛卡爾有工夫鉆研自己的數(shù)學(xué)，并且結(jié)交荷蘭數(shù)學(xué)界的朋友。

那時(shí)候根本沒有數(shù)學(xué)期刊。數(shù)學(xué)書也少得可憐，數(shù)學(xué)只是某些人的業(yè)余愛好而已，有的人提出問題，就在街上貼張大字報(bào)，向其他人提出挑戰(zhàn)，有一天，他看到一個(gè)挑戰(zhàn)的問題，很快就把它給解決了，這使他對(duì)自己有了信心，覺得自己的確是研究數(shù)學(xué)的料兒，由此就更讓他對(duì)數(shù)學(xué)感興趣，從這時(shí)起，他感到一切正確的方法都是從數(shù)學(xué)起步的。

1618年，他結(jié)識(shí)了荷蘭當(dāng)時(shí)最好的數(shù)學(xué)家，他像笛卡爾一樣，對(duì)數(shù)學(xué)和外面的世界有著濃厚的興趣，笛卡爾在他的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，開始全神貫注地思考一些數(shù)學(xué)以及力學(xué)的問題，笛卡爾不是一個(gè)普遍士兵，而是一位高級(jí)軍官，所以有足夠的時(shí)間鉆研問題，當(dāng)然，在軍隊(duì)里也有各種各樣的問題，例如軍事設(shè)施的形狀等，他也很容易地用數(shù)學(xué)解決一些難題，也是在這個(gè)時(shí)候。他接觸到古希臘的一些著作，例如丟番圖和帕普斯的寫于1000多年前的古希臘數(shù)學(xué)名著，其中包含大量的問題，有些問題雖有答案，可并沒告訴讀者這些答案是怎么來的，這就刺激笛卡爾去思考一般的方法，而這正是一般學(xué)生同有數(shù)學(xué)頭腦的人的差別，問題與方法，是數(shù)學(xué)的靈魂，他從思考中得出自己的結(jié)論，正因?yàn)槿绱耍呱狭丝茖W(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家的康莊大道。

經(jīng)過在荷蘭兩年無所事事的軍旅生活，笛卡爾有點(diǎn)厭倦了，1619年初，他離開了荷蘭，前往德國(guó)，因?yàn)闅W洲的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)打響，笛卡爾是個(gè)喜歡游逛的人，他在德國(guó)看到了神圣羅馬帝國(guó)皇帝加冕的熱鬧場(chǎng)面，高興之余，他參加了巴伐利亞的軍隊(duì)，他在烏爾姆(就是愛因斯坦的故鄉(xiāng))附近駐扎時(shí)，1619年11月10日夜晚做了三個(gè)夢(mèng)，據(jù)他講，這些夢(mèng)改變了他的一生，后來，有人把這天說成是解析幾何的誕生日，第一個(gè)夢(mèng)是一陣邪風(fēng)把他從搖晃的教堂或者大學(xué)吹到一個(gè)風(fēng)力無法搖動(dòng)的地方，第二個(gè)夢(mèng)中，他發(fā)現(xiàn)自己正用不帶迷信的科學(xué)眼光來觀察風(fēng)暴，他注意到一旦看明白風(fēng)暴是怎么回事兒，風(fēng)暴也就奈何他不得了，第三個(gè)夢(mèng)是他朗誦古人的詩(shī)句，第一句是“我要遵循什么樣的生活道路?”正如他自己所說，這些夢(mèng)對(duì)他很有意義，他認(rèn)為第二個(gè)夢(mèng)向他揭示出一把鑰匙，這把鑰匙成為探索大自然寶庫(kù)的關(guān)鍵，笛卡爾沒有講這個(gè)鑰匙是什么，人們一般認(rèn)為，那就是把代數(shù)應(yīng)用于幾何，也就是由此產(chǎn)生的“解析幾何”。

看來這有點(diǎn)兒裝神弄鬼，不過這個(gè)偉大的思想的確是近代數(shù)學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵，正如我國(guó)首位最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者吳文俊院士(1919－)所說的：笛卡爾指明了這樣一條道路：

任何問題一數(shù)學(xué)問題一代數(shù)問題一解代數(shù)方程組。

吳文俊院士也正是對(duì)這條道路做出了重大的貢獻(xiàn)的，他解決的是幾何問題，不過，笛卡爾的關(guān)于解析幾何的著作直到18年后才出版，由此也產(chǎn)生出發(fā)明優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)吵。

在冬天，即使是德國(guó)南部也是冷的要命，笛卡爾說，他早上起來就鉆進(jìn)一個(gè)火爐，然后整天呆在里面沉思，有人說這不可能。實(shí)際上了解舊式巴伐利亞住宅的人則認(rèn)為的確如此，另一個(gè)傳說更為可靠：笛卡爾早上醒來盯著天花板看，上面蒼蠅的位置可由它到兩面墻的距離來決定，這不就是坐標(biāo)的概念嘛!位置的變動(dòng)就形成蒼蠅運(yùn)動(dòng)的軌跡，軌跡可以由坐標(biāo)滿足的方程描繪出來。

有人也許會(huì)奇怪，怎么會(huì)有這么舒服的軍營(yíng)生活?笛卡爾真打過仗嗎?他的確打過，而且打的是“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中最慘烈的白山戰(zhàn)役，其結(jié)果是1621年布拉格陷落，反正笛卡爾所在的軍隊(duì)打勝了，他還跟著部隊(duì)參加了入城式，他感到榮耀，這的確是貴族的價(jià)值觀，似乎他也挺走運(yùn)。毫發(fā)無損，這對(duì)哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)真是太幸運(yùn)了，因?yàn)檫@時(shí)他還什么書也沒出版，也許還根本沒有開始寫。

四年的軍旅生活雖然不錯(cuò)，可他還想換換口味，當(dāng)然，有可能的話還是回法國(guó)，不巧，這時(shí)法國(guó)天主教徒和新教徒打起了仗，而且據(jù)說還有瘟疫流行，家沒回成，于是他往北歐走，他乘上了一條賊船，那些船員在商量著怎么打劫這個(gè)富有的“書生”，然后再把他推到河里，沒想到笛卡爾聽懂了他們的話，立刻拔出劍來強(qiáng)迫他們劃到河邊，笛卡爾真不愧當(dāng)過軍人，再次逃過一劫。

1622年底，笛卡爾回到巴黎，他碰到了好朋友馬桑神父，馬桑神父已經(jīng)成為一個(gè)著名的哲學(xué)家、科學(xué)家、數(shù)學(xué)家小組的組織者，在巴黎的小組成員經(jīng)常聚會(huì)討論問題，不在巴黎的小組成員則寫信給馬桑，由馬桑轉(zhuǎn)給有關(guān)的人過目，這就像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)發(fā)，這樣，馬桑起的作用至關(guān)重要，他要小心地避免學(xué)者之間的爭(zhēng)吵，但是思想交流使得這很難做到，在笛卡爾還沒什么名氣的時(shí)候，馬桑就鼓勵(lì)他把他的成果寄給他，同時(shí)也宣傳笛卡爾，讓大家注意一位新哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家的思想，這對(duì)笛卡爾的幫助真的很大。

但笛卡爾還是安靜不下來，他又跑遍大半個(gè)歐洲，這次去了意大利，親眼看到25年一次的教會(huì)盛典，后來又參加了一次戰(zhàn)斗，而且在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出眾，因此得到光榮稱號(hào)。不過他卻拒絕了，他覺得意大利雖然是當(dāng)時(shí)的文化中心，卻沒有什么人可以談得來，他注意到法國(guó)正取代意大利成為世界的科學(xué)文化中心，接近而立之年的他，最終回到了巴黎。

在巴黎安靜沉思的三年，是他人生最幸福的時(shí)期，他的外表可不像一個(gè)學(xué)究，而像是衣冠楚楚、舉止優(yōu)雅的紳士，他還佩帶一把劍，有一次，一個(gè)醉漢侮辱了他帶的女伴，笛卡爾上去就把醉鬼的劍打飛，但沒要那人的命，笛卡爾喜歡女人，甚至有一個(gè)私生女，但女兒5歲夭折。使他十分悲痛，不過，他一生沒有結(jié)婚，也許他寧要真理而不要美女，有仆人伺候的生活大概使他很滿足，即使在這三年中，他還打了最后一仗，這是跟著法國(guó)國(guó)王打新教徒，這一次又是勝仗，他依然毫發(fā)無損，到1628年，這位未來的大思想家真的開始正式工作了，他沒待在巴黎這個(gè)花花世界當(dāng)中，隱居到荷蘭去了，除了三次短暫回過巴黎，他幾乎都在荷蘭，而且一呆就是20年，在荷蘭，他幾乎寫下了他的所有著作。