摘 要:20世紀(jì)英國(guó)作家J.R.R.托爾金以“阿爾達(dá)”這個(gè)虛擬世界為背景,創(chuàng)造了一系列氣勢(shì)恢弘、色彩瑰麗的奇幻文學(xué)作品。作為一名基督徒,托爾金從基督教信仰和《圣經(jīng)》中汲取了豐富的文學(xué)靈感,他的“阿爾達(dá)神話”在本質(zhì)上體現(xiàn)了基督教的思想觀念。本文以托爾金的代表作《魔戒之王》中的神奇寶物“魔戒之王”為研究對(duì)象,探討其中蘊(yùn)含的宗教意義。本文試圖說(shuō)明,由“墮落天使”索倫鑄造的“魔戒之王”象征著外部邪惡勢(shì)力與人們內(nèi)心中的驕傲和貪欲的互動(dòng),這種互動(dòng)往往使人陷入邪惡而不能自拔。毀戒使者弗羅多最終屈服于魔戒誘惑的情節(jié),是對(duì)“人不可能憑借自己的意志戰(zhàn)勝邪惡”這一基督教觀點(diǎn)的生動(dòng)回應(yīng)。
關(guān)鍵詞:阿爾達(dá)神話 墮落 試探 自由意志
長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔戒之王》①(The Lord of the Rings, 1954—1955)是英國(guó)奇幻文學(xué)巨擘約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金(John Ronald Reuel Tolkien, 1892—1973)的代表作,也是20世紀(jì)最為暢銷的英文小說(shuō)之一。2003年,英國(guó)廣播公司(BBC)舉辦了一次名為“大閱讀”(The Big Read)的大型圖書(shū)評(píng)選活動(dòng),《魔戒之王》在“200部最受讀者喜愛(ài)的英國(guó)小說(shuō)”中獨(dú)占鰲頭。
具有非凡魔力的寶物“魔戒之王”是《魔戒之王》中的核心道具,它所承載的小說(shuō)主旨是一個(gè)古老的命題——貪欲使人墮落。這樣的主題與托爾金的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。在“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)上,他失去了幾位親密的朋友,他本人也因患上“戰(zhàn)壕熱”而險(xiǎn)些喪生;三十年之后,他又目送兩個(gè)兒子奔赴“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)火硝煙給世界帶來(lái)的巨大災(zāi)難,工業(yè)文明對(duì)生態(tài)環(huán)境的無(wú)情摧殘,現(xiàn)代人日益膨脹的物質(zhì)欲望與傳統(tǒng)道德觀念的劇烈沖突,引起了身為虔誠(chéng)天主教徒的托爾金對(duì)人類前途和命運(yùn)的深切憂慮和嚴(yán)肅思考?!赌Ы渲酢肪褪撬谶@樣的心境下創(chuàng)作的一部沉郁而厚重的作品。
下面,我們結(jié)合傳統(tǒng)基督教神學(xué)中的相關(guān)觀念和托爾金自己的闡釋,對(duì)“魔戒之王”的宗教意義進(jìn)行一番探討。
一、根植于基督教信仰的“阿爾達(dá)神話”
托爾金是一位“一絲不茍”、“非常傳統(tǒng)且古板”的天主教教徒,這與其母親的影響有關(guān)。托爾金習(xí)慣性地將基督稱為“我們的主”,并且對(duì)祈禱的力量有著不可動(dòng)搖的信念。他的長(zhǎng)子、身為天主教神父的約翰·托爾金曾說(shuō):“天主教已滲透我父親的思想、信仰和一切?!雹?/p>
托爾金的奇幻文學(xué)作品體裁多樣、風(fēng)格各異,有色彩奇詭的創(chuàng)世神話,有情趣盎然的冒險(xiǎn)故事,也有嚴(yán)肅悲愴的英雄傳奇。但是,他筆下的絕大多數(shù)故事都屬于同一個(gè)“神話體系”。換言之,這些故事都發(fā)生在同一個(gè)虛擬世界之中,那就是托爾金想象中的遠(yuǎn)古世界——“阿爾達(dá)”。托爾金將文學(xué)作品中的那種以現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)、帶有一定的超自然色彩、具有自成體系的秩序與規(guī)則的幻想世界稱為“二級(jí)世界”③(Secondary World),根據(jù)這種說(shuō)法,他筆下的“阿爾達(dá)”就是一個(gè)典型的“二級(jí)世界”。但是,這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的世界并非源于空想,作為一名虔誠(chéng)的基督徒,托爾金從基督教信仰和《圣經(jīng)》中汲取了豐富的文學(xué)靈感,他的“阿爾達(dá)神話”在本質(zhì)上體現(xiàn)了基督教的思想觀念。他將自己的代表作《魔戒之王》稱為“一部宗教的作品,而且是天主教的作品”④。
從阿爾達(dá)神話的“總綱”《精靈寶鉆》(The Silmarillion, 1977)中,我們可以看出,阿爾達(dá)的創(chuàng)造者“一如”(意為“獨(dú)一者”,精靈稱之為伊露維塔)其實(shí)就是被賦予神話色彩的上帝。他存在于萬(wàn)物之初,是宇宙的本原和主宰。托爾金自己也常常在書(shū)信中直接用“God”來(lái)指稱伊露維塔。
根據(jù)《精靈寶鉆》開(kāi)頭的“創(chuàng)世神話”《埃努的樂(lè)曲》,地球的起源是這樣的:起初,伊露維塔用自己的意念創(chuàng)造了一群被稱為“埃努”的天使,向他們宣示了一個(gè)恢弘壯闊的“創(chuàng)世主題”,引導(dǎo)他們以歌詠的方式共同創(chuàng)造了宇宙的雛形。然后,伊露維塔在宇宙中選擇了一個(gè)地方,作為自己未來(lái)的子女——精靈和人類的居所,這就是我們腳下的這片大地,精靈稱之為“阿爾達(dá)”。一些“埃努”出于對(duì)阿爾達(dá)的喜愛(ài),進(jìn)入這個(gè)世界,協(xié)力將它建造完成。在進(jìn)入阿爾達(dá)的“埃努”中,地位最高、能力最強(qiáng)的十四位被稱為“維拉”;其余埃努則是維拉的侍從和助手,被稱為“邁雅”。建成之后的阿爾達(dá)由“阿門洲”“努曼諾爾大陸”“中土大陸”等若干陸塊構(gòu)成,“中土大陸”是其中最大的一塊陸地,也是《魔戒之王》中故事上演的舞臺(tái)。
二、“魔戒之王”的來(lái)源:“墮落天使”的驕傲和貪欲
“魔戒之王”是“黑暗魔王”索倫為了征服中土大陸而鑄造的一枚富有魔力的戒指,它的來(lái)歷要從宇宙間的第一位“墮落天使”米爾寇說(shuō)起。
根據(jù)《精靈寶鉆》中介紹,宇宙間的一切邪惡都起源于一位名叫米爾寇的“埃努”的墮落。在伊露維塔所造的眾多埃努當(dāng)中,米爾寇是學(xué)識(shí)最為淵博、能力最為強(qiáng)大的一位,他與后來(lái)被封為“維拉之王”的曼威是同胞兄弟。然而,他卻和《圣經(jīng)》中的撒旦一樣,“由于驕傲自大、蔑視自己以外的一切,從榮耀中墜落,成為專事破壞、冷酷無(wú)情的邪靈”⑤。進(jìn)入阿爾達(dá)之后,他覬覦曼威的王權(quán),“希望自己也有臣民和仆從,被人們稱為‘主’,主宰別人的意志”⑥。于是,他常常在暗中破壞眾維拉的創(chuàng)世工程,企圖將精靈和人類變?yōu)樗呐?。他還利用人心之中的貪欲,誘使許多“邁雅”隨他一同墮落,“魔戒之王”的主人索倫就是其中之一。
最終,米爾寇的勢(shì)力被維拉、精靈和人類聯(lián)手擊潰,但是他的得力助手索倫卻繼承了他的邪惡意志,繼續(xù)醞釀?wù)鞣澜绲挠?jì)劃。索倫以“魔多”這個(gè)地區(qū)為據(jù)點(diǎn),逐步擴(kuò)充他的勢(shì)力。為了誘使力量強(qiáng)大的精靈一族為他效力,他指導(dǎo)他們當(dāng)中的冶金能手鑄造了一批具有神奇力量的魔法戒指——“力量之戒”。然后,他在魔多的“末日火山”秘密鑄造了另一枚魔戒,將自己的絕大部分力量和意志注入其中,使它成為能夠控制其他魔戒的“魔戒之王”。它可以迫使戴著其他魔戒的生靈都受到索倫意志的影響,進(jìn)而幫助索倫實(shí)現(xiàn)奴役中土眾生的目的。在精靈和人類聯(lián)軍對(duì)抗索倫的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中,索倫的手指被人類中的王子埃西鐸砍斷,“魔戒之王”也落入埃西鐸手中。索倫從此失去了肉身,但是他的靈體卻依然存在,他的邪惡意志也通過(guò)“魔戒之王”繼續(xù)發(fā)揮作用。后來(lái),這枚魔戒先后被霍比特人斯密戈?duì)柡捅葼柌ぐ徒鹚故暗?,比爾博又將它傳給了自己的侄子弗羅多。但是,魔戒只忠于索倫這位真正的主人。它一方面回應(yīng)魔王的意志對(duì)它的召喚,試圖回到魔王身邊;另一方面又對(duì)其持有者內(nèi)心中的欲望發(fā)出召喚,使他們渴望占有魔戒并擁有它所賦予的力量,這種誘惑會(huì)腐蝕他們的心智,使他們逐步淪為魔王的奴仆。
根據(jù)作者本人的看法,米爾寇是一個(gè)關(guān)于“天使的墮落”⑦的故事?!皦櫬洹笔腔浇躺駥W(xué)中的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ),意指天使、人類等“受造之物”由于濫用上帝所賦予的自由意志而背離上帝的旨意、喪失上帝的恩寵、淪為罪和死亡的奴隸的過(guò)程。《圣經(jīng)》中說(shuō),上帝創(chuàng)造天地萬(wàn)物之后,“看著一切所造的都甚好”(創(chuàng)世記1:31)。拉丁教父圣·奧古斯丁則進(jìn)一步指出,上帝創(chuàng)造的宇宙是一個(gè)完善的、和諧有序的宇宙,“萬(wàn)物的和平在于秩序的平衡,秩序就是把平等和不平等的事物安排在各自適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀雹?。根?jù)這樣的秩序觀,上帝起初所造的一切在本體上都是善的,“惡”在原初的世界中是不存在的。奧古斯丁在《懺悔錄》中寫(xiě)道:“對(duì)于你天主,絕對(duì)談不到惡;不僅對(duì)于你,對(duì)于你所創(chuàng)造的萬(wàn)物也如此,因?yàn)樵谀闼斓娜f(wàn)有之外,沒(méi)有一物能侵犯、破壞你所定的秩序?!雹嵩谒磥?lái),“惡”乃是天使和人類等“受造之物”墮落的后果。正如他在《上帝之城》中所說(shuō):“就其本性而言,就連魔鬼本身也不是天生邪惡的。是由于墮落,他才變得邪惡的?!雹庥纱丝磥?lái),托爾金筆下的米爾寇正是“神話”版的魔鬼撒旦,在驕傲和貪欲的支配之下變成了悖逆神明的惡魔,妄圖破壞天地萬(wàn)物的自然秩序,為其他“受造之物”帶來(lái)了無(wú)窮災(zāi)難。
米爾寇的得力助手索倫也是一位棄善行惡的“墮落天使”。關(guān)于他的本性,作者借“半精靈”愛(ài)隆之口表達(dá)了一種與奧古斯丁完全一致的觀點(diǎn):“任何事物起初都不是邪惡的,就連索倫也不例外?!眥11}索倫原是“維拉”奧力手下的一位能力超群的“邁雅”,但是他卻追隨米爾寇走上了墮落之路,來(lái)到中土大陸上為非作歹,其邪惡程度僅次于他的主人。究其原因,一方面是米爾寇以更大的權(quán)力為誘餌對(duì)他進(jìn)行引誘,另一方面則是他內(nèi)心中的野心和貪欲不斷膨脹。托爾金在一封信中指出:索倫想要通過(guò)“魔戒之王”的力量來(lái)統(tǒng)治世界,是因?yàn)樗髨D篡奪“唯獨(dú)上帝才配享有的神圣榮耀”{12}。
三、“魔戒之王”的魔力:魔鬼對(duì)人心的試探
托爾金為什么要將一枚小小的戒指設(shè)定為中土大陸上威力最大、為害最深的寶物呢?這方面的靈感很有可能來(lái)自他一生摯愛(ài)的北歐神話。在《埃達(dá)》《薩迦》《尼伯龍根之歌》等作品中,“戒指”這個(gè)意象多次出現(xiàn),而且往往與權(quán)力或財(cái)富密切相關(guān)。“眾神之主”奧丁就有一枚名叫“德羅普尼爾”(意為“滴落者”)的金戒指,它每隔九天就會(huì)生出與它一模一樣的八枚戒指。矮人安德瓦利的戒指“安德瓦利諾特”(意為“安德瓦利的寶物”)更負(fù)盛名。這枚珍貴的戒指被火神洛基奪走之后,它的主人安德瓦利向所有即將得到它的人發(fā)下了詛咒,后來(lái)戒指果然為這些人帶來(lái)了厄運(yùn)。托爾金筆下的“魔戒之王”在喚起人們心中的貪欲、引起殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)等方面,與這枚“安德瓦利諾特”具有明顯的相似之處。
但是,“魔戒之王”比“安德瓦利諾特”更加神奇,因?yàn)樗梢允钩钟兴娜碎L(zhǎng)生不死,使戴上它的人在別人眼中隱身。然而,它的魔力絕不會(huì)為持有它的人帶來(lái)幸福。它充當(dāng)著鑄戒者和持戒者之間的“傳聲筒”,能夠代替它的主人喚醒持戒者內(nèi)心深處對(duì)權(quán)力、財(cái)富、榮譽(yù)的渴望,使他們?yōu)榱擞肋h(yuǎn)占有魔戒而不惜鋌而走險(xiǎn)、害人害己。每個(gè)生靈都知道魔戒所蘊(yùn)含的危險(xiǎn),但是由于魔戒善于“見(jiàn)縫插針”,根據(jù)他們各不相同的性格、志向或愛(ài)好施以不同的誘惑,使他們往往難以割舍對(duì)它的欲望。例如,對(duì)于身材矮小、胸?zé)o大志的霍比特人斯密戈?duì)枺Ы滟x予了他“與他的身材對(duì)等的力量”{13},使他常常利用它來(lái)隱藏形體,從別人那里探聽(tīng)各種可以讓他占便宜的秘密;對(duì)于喜愛(ài)英雄傳奇、希望自己也能成就偉業(yè)的霍比特人山姆,魔戒使他幻想自己變成了“孔武有力的山姆懷斯,這個(gè)紀(jì)元的英雄,手持冒著火焰的寶劍大步前行,橫穿這籠罩在黑暗中的大地,無(wú)數(shù)軍隊(duì)在他的召喚下蜂擁而至,隨他前去摧毀巴拉都爾(魔王索倫的要塞——筆者注)”{14};對(duì)于雄心勃勃的人類貴族、剛鐸王國(guó)攝政王之子波羅密爾,魔戒使他妄想利用它的力量來(lái)自我防衛(wèi)和伸張正義,驅(qū)逐魔多的邪惡軍隊(duì),“使所有人都聚集到我的旗幟之下”{15};對(duì)于擁有強(qiáng)大力量和絕美容貌的精靈女王格拉德麗爾,魔戒使她幻想自己“像大海、太陽(yáng)和山巔的白雪那樣秀美動(dòng)人,像暴風(fēng)和閃電那樣令人畏懼”,以至于“天地萬(wàn)物都將在絕望中熱愛(ài)著我”{16}。然而,任何生靈都無(wú)法依靠自己的力量、智慧或意志來(lái)駕馭這枚魔戒,試圖運(yùn)用它來(lái)做善事的任何努力都只會(huì)導(dǎo)致惡果。凡是不能戰(zhàn)勝魔戒誘惑的生靈,都會(huì)在自身欲望的宰制之下淪為魔王索倫的奴仆或工具。
霍比特人斯密戈?duì)枺ňb號(hào)“咕嚕”)的經(jīng)歷是持戒者在魔戒的誘惑之下走向墮落的典型例子。斯密戈?duì)柺浅鱾愐酝鈸碛心Ы鋾r(shí)間最長(zhǎng)的生靈,也是被魔戒的誘惑和自己的貪欲摧垮得最徹底的一個(gè)。他原是一個(gè)性格活潑、富于好奇心的少年,但他一見(jiàn)到好友戴戈?duì)枏暮铀袚斓降哪Ы?,便在貪欲的?qū)使之下扼死了好友,奪得了魔戒。從此以后,魔戒一點(diǎn)一滴地腐蝕他的心智,扭曲他的性格,使他變得越來(lái)越卑劣和猥瑣。由于他常常戴著魔戒探聽(tīng)別人的秘密以達(dá)到不可告人的目的,他在親友當(dāng)中越來(lái)越惹人生厭,最后被祖母逐出家門。他孤單地四處流浪,以生魚(yú)充饑,長(zhǎng)期在黑暗中生活,變得形銷骨立、丑陋不堪。不過(guò),他并沒(méi)有完全失去善良的本性。他一方面企圖永遠(yuǎn)占有他稱之為“我的寶貝”的魔戒,另一方面卻又“痛恨魔戒甚于一切”{17}。然而,他無(wú)法舍棄魔戒,因?yàn)樗霸谶@件事情上沒(méi)有任何意志可言”。后來(lái),他不慎丟失了魔戒,這使他痛苦得近乎瘋狂。他一心只想重新得到魔戒,為此甚至不惜傷害他的救命恩人。對(duì)魔戒的貪欲使他精神分裂,不停地自言自語(yǔ)。他的人格已經(jīng)一分為二:一半是斯密戈?duì)?,一個(gè)懦弱而善良的霍比特人;另一半是“咕?!保恢回澙范傲拥墓治?。
魔王索倫之所以向魔戒中注入這樣的魔力,是因?yàn)樗聪な篱g眾生的弱點(diǎn)——難以抗拒自身的欲望。我們由此可以看出基督教思想對(duì)托爾金的深刻影響?;浇陶J(rèn)為,利用人類的私欲對(duì)其施行誘惑,是魔鬼撒旦用以反抗上帝的重要手段。魔鬼經(jīng)常施行各種詭計(jì)來(lái)“迷惑地上四方的列國(guó)”(啟示錄20:8)、“迷惑普天下”(啟示錄12:9)。與此同時(shí),人們內(nèi)心當(dāng)中的欲望常常與外在的誘惑互動(dòng),使人成為“罪的奴仆”,陷入邪惡而不能自拔。因此,《圣經(jīng)》教導(dǎo)基督徒要盡力抵擋“魔鬼的詭計(jì)”(以弗所書(shū)6:11),遠(yuǎn)離“魔鬼的網(wǎng)羅”(提摩太前書(shū)3:7),并要防備魔鬼“趁著機(jī)會(huì)勝過(guò)我們”(哥林多后書(shū)2:11)。
托爾金本人曾經(jīng)引用《馬太福音》中的兩句主禱文來(lái)說(shuō)明《魔戒之王》的宗教意義:“免我們的債,如同我們免了人的債。不叫我們遇見(jiàn)試探,救我們脫離兇惡?!保R太福音6:12—13)他特別指出,在人們的生活中,“不叫我們遇見(jiàn)試探”這種愿望往往比其他愿望更加難以實(shí)現(xiàn)。{18}他對(duì)“魔戒之王”之魔力的生動(dòng)刻畫(huà),正是這種觀點(diǎn)的集中體現(xiàn)。
四、“魔戒之王”的命運(yùn):“神的意志”對(duì)“人的意志”的成全
在《魔戒之王》中,霍比特人弗羅多·巴金斯在仆人山姆的陪伴下,憑借高度的使命感和堅(jiān)韌的意志力承擔(dān)了銷毀“魔戒之王”、拯救中土大陸的重任。要想完成這項(xiàng)使命,必須前往魔戒的誕生地——位于魔王老巢的“末日火山”,將魔戒投入當(dāng)年魔王用來(lái)鑄造它的火山烈焰之中。在前往魔多王國(guó)的途中,弗羅多一直頑強(qiáng)地抵擋魔戒的試探。但他越是接近終點(diǎn),魔戒對(duì)他的意志和心智的腐蝕就越是令他難以承受。最后,他終于登上了末日火山,只須舉手之勞就可以將魔戒投進(jìn)火山熔巖,然而,就在這最后一刻,身心俱疲的弗羅多徹底被魔戒的邪惡力量戰(zhàn)勝了。他站在火山裂隙的邊緣,向山姆宣布:“我來(lái)了,但我現(xiàn)在的選擇是不做我本來(lái)打算做的事情了。我不愿意做這件事了。魔戒是我的!”{19}說(shuō)著,他把魔戒戴到了手指上,在山姆面前消失了。
這或許是“阿爾達(dá)神話”中最悲壯的場(chǎng)景之一,它以神話的方式呈現(xiàn)了一種殘酷的現(xiàn)實(shí):在強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力和人性深處的弱點(diǎn)的“兩面夾擊”之下,個(gè)人往往無(wú)法依靠所謂“自由意志”作出棄惡從善的選擇。在基督教思想史上,關(guān)于人是否具有“自由意志”的問(wèn)題受到了許多神學(xué)家的關(guān)注。使徒保羅在《羅馬書(shū)》指出:“……立志為善由得我,只是行出來(lái)由不得我。故此,我所愿意的善,我反不做;我所不愿意的惡,我倒去做?!保_馬書(shū)7:18—19)奧古斯丁則根據(jù)保羅的觀點(diǎn)進(jìn)一步指出:只有在人類始祖亞當(dāng)和夏娃沒(méi)有違反禁令之前,人才有選擇不犯罪的自由;在他們兩人做出不順?lè)系鄣呐e動(dòng)之后,他們及其后裔都失去了這種自由,只有耶穌基督除外。由于亞當(dāng)和夏娃的墮落,他們的自由意志被敗壞了,“罪”在他們自己的生命以及他們后裔的生命中變成了無(wú)可避免的事實(shí)。人們只能“自由地”選擇犯罪,卻不能“自由地”選擇不犯罪。奧古斯丁并不否認(rèn)人類仍然具有自由意志,但他認(rèn)為這種自由意志受到“罪”的制約,所以一直傾向于不順?lè)系?。他在《論圣靈和文字》(On the Spirit and the Letter)中寫(xiě)道:“一個(gè)人的自由意志,除了犯罪之外,一無(wú)用處?!眥20}經(jīng)院哲學(xué)的集大成者托馬斯·阿奎那在很大程度上繼承了奧古斯丁關(guān)于“自由意志”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,上帝當(dāng)初造人時(shí),除了賦予人自然能力以外,還額外給人一種能力,使其能夠追求最高的善,并且能夠?qū)嵺`基督徒的三種美德——信仰、希望、仁愛(ài),然而,亞當(dāng)?shù)姆缸镏率顾退暮笠岫际チ诉@一能力,只有通過(guò)上帝的恩典,人才有可能重新獲得這種能力。{21}
托爾金本人認(rèn)為,弗羅多最終屈服于魔戒的誘惑,是因?yàn)樵谛皭毫α康拈L(zhǎng)久壓迫之下,他的個(gè)人意志已經(jīng)被消磨殆盡,以致他不可能真正自由地在善與惡之間作出選擇。他指出:
盡管任何事件或處境都有(至少)兩個(gè)方面——個(gè)人的經(jīng)歷及成長(zhǎng)(即他能否因此而完善自我)和整個(gè)世界的進(jìn)程(取決于他的行為),個(gè)人卻仍有可能置身于某種反常的處境中。我把這種處境稱為“犧牲性”處境,即:整個(gè)世界的“利益”取決于某一個(gè)個(gè)體的行為,而這個(gè)人卻處于一種給人帶來(lái)極大痛苦、需要遠(yuǎn)超常人的堅(jiān)忍才能抵御的處境之中。更有甚者,也許那個(gè)人根本不具有處于這個(gè)處境所需要的肉體和精神上的力量。從某種意義上說(shuō),他注定要失敗,注定要陷入誘惑而無(wú)法自拔,或者說(shuō)注定被那種壓迫他的“意志”的壓力碾碎——在這樣的壓力之下,他不可能自由地、不受拘束地作出任何選擇。{22}
在他看來(lái),站在火山口的弗羅多正置身于這樣一種“犧牲性”處境當(dāng)中,繼續(xù)抵御魔戒誘惑這一艱巨任務(wù)已經(jīng)超出了他的能力極限。{23}但是,托爾金并不認(rèn)為弗羅多是一個(gè)“失敗者”或“罪人”;相反,他對(duì)弗羅多竭盡全力執(zhí)行使命的行為表示贊許,認(rèn)為這個(gè)小霍比特人“已經(jīng)做了他所能做的一切,(作為天意的工具)他已經(jīng)筋疲力盡了”{24}。
最終,弗羅多以一種出人意料的方式完成了他的使命。此前,他出于憐憫而拯救過(guò)斯密戈?duì)柕男悦欠輴烹[之心在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻成全了他。他戴上魔戒之后,一直尾隨著他并伺機(jī)奪回魔戒的斯密戈?duì)枔淞松蟻?lái),咬斷了他的手指,再次拿到了自己心愛(ài)的“寶貝”。然而,斯密戈?duì)栐谛老踩艨?、手舞足蹈之際不慎一腳踏空,與魔戒一起掉進(jìn)了火山熔巖之中。于是,魔王索倫的勢(shì)力被徹底擊潰,和平再度降臨中土大陸。
這個(gè)戲劇性的結(jié)局看似偶然,但是如果我們注意到作者在《精靈寶鉆》中的鋪墊和《魔戒之王》其他章節(jié)中的暗示,就會(huì)領(lǐng)悟到:“魔戒之王”的命運(yùn)和毀戒使者的命運(yùn)其實(shí)都是由天地萬(wàn)物的至高主宰——“獨(dú)一者”伊露維塔預(yù)先安排好的。盡管《魔戒之王》并未明確地提及伊露維塔及其使者“維拉”的名號(hào),然而,書(shū)中的智者甘道夫卻在魔戒落入力量弱小的霍比特人比爾博之手時(shí)就敏銳地覺(jué)察到,這枚魔戒的變幻莫測(cè)的命運(yùn)是由超越鑄戒者意志的一種神秘力量所掌控的。{25}我們可以看出,作者其實(shí)是在借甘道夫之口來(lái)暗示“神”的意志在世間萬(wàn)事中的決定性作用。而弗羅多在功敗垂成之際獲得拯救的經(jīng)歷,則生動(dòng)地回應(yīng)了基督教關(guān)于“人”的意志的看法:人們單憑自身的意志不可能戰(zhàn)勝邪惡外力的壓迫或誘惑,但上帝會(huì)通過(guò)人“立志為善”的意志來(lái)實(shí)現(xiàn)他的拯救計(jì)劃,使人最終脫離“惡”的羅網(wǎng),獲得新生。正如使徒保羅所言:“我深信那在你們心里動(dòng)了善工的,必成全這工,直到耶穌基督的日子?!保枇⒈葧?shū)1:6)
① 出版時(shí)被分為《護(hù)戒同盟》(The Fellowship of the Ring, 1954)、《雙塔奇兵》(The Two Towers, 1954)和《王者歸來(lái)》(The Return of the King, 1955)三冊(cè),但講述的是一個(gè)完整的故事。
② [英]邁克爾·懷特:《魔戒的鍛造者——托爾金傳》,吳可譯,上海譯文出版社2005年版,第227頁(yè)。
③ J. R. R. Tolkien: “On Fairy-Stories”, in J. R. R. Tolkien: The Tolkien Reader, Ballantine Books, 1966: 68-70.
④⑦{12}{18}{22}{23}{24} J.R.R. Tolkien: The Letters of J.R.R. Tolkien: A Selection, Edited by Humphrey Carpenter, Houghton Mifflin, 2000: 172, 147, 243, 234, 233, 234, 326.
⑤⑥ J.R.R. Tolkien: The Silmarillion, Edited by Christopher Tolkien, Ballantine/Del Rey Books, 1999: 23, 8.
⑧⑩ Augustine: The City of God against the Pagans, Edited and Translated by R. W. Dyson, Cambridge University Press, 1998: 938, 939.
⑨ [古羅馬]奧古斯丁:《懺悔錄》,周士良譯,商務(wù)印書(shū)館1997年版,第128頁(yè)。
{11}{13}{15}{16}{17}{25} J.R.R. Tolkien: The Fellowship of the Ring, Harper Collins Publishers, 1999: 351, 70-71, 523, 480, 73, 74.
{14}{19} J.R.R. Tolkien: The Return of the King, Harper Collins Publishers, 1999: 206, 265.
{20} [美]羅杰·奧爾森:《基督教神學(xué)思想史》,北京大學(xué)出版社2003年版,第288頁(yè)。
{21} [美]威利斯頓·沃爾克:《基督教會(huì)史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版,第312頁(yè)。
作者:劉一南,北京大學(xué)哲學(xué)系在讀博士生,主要研究方向?yàn)樽诮虒W(xué)。
編輯:張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com