抵達(dá)深度的詩(shī)性敘述

摘 要：以人物視角為主的敘述方式大大增強(qiáng)了許輝小說(shuō)的真實(shí)感和空間感，全知敘述和人物視角的交替轉(zhuǎn)換使小說(shuō)中的矛盾沖突呈現(xiàn)出糾結(jié)交織的狀態(tài)，提升了文本的意蘊(yùn)層次。許輝借鑒了中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)的意境美特點(diǎn)，并將它與現(xiàn)代小說(shuō)技巧相結(jié)合，融合成既具有傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)美又具有現(xiàn)代敘述技巧的風(fēng)格特點(diǎn)，體現(xiàn)了展示和講述兩者完美的藝術(shù)結(jié)合，在詩(shī)性敘述中抵達(dá)深度。

關(guān)鍵詞：敘述視角 小說(shuō)修辭 展示與講述 意境

有人將作家分為兩類：一類，勤于操觚，產(chǎn)量豐富，他們以等身的著作輝耀了文壇；一類，只求質(zhì)量，不計(jì)篇幅，他們以少量的精品得到了普遍的贊譽(yù)①。許輝無(wú)疑屬于第二類。對(duì)于自己的創(chuàng)作及作品，許輝認(rèn)為“它們語(yǔ)言勁道、頗富內(nèi)蘊(yùn)，但囿于文風(fēng)清淡，短時(shí)間里較難傳之廣遠(yuǎn)”②。長(zhǎng)期以來(lái)，許輝小說(shuō)并沒(méi)有得到很好的解讀，其原因除了他所說(shuō)的意蘊(yùn)深厚、文風(fēng)清淡，恐怕與他小說(shuō)獨(dú)特的形式和風(fēng)格也有很大關(guān)系。他曾明確表示對(duì)形式的追求，“你想要寫出某種東西，真的應(yīng)該用與內(nèi)容完全不同的另一種形式去寫它；他們之間會(huì)產(chǎn)生新的、全新的和諧”③。所以從小說(shuō)修辭的角度進(jìn)入這位創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷覒?yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。論者大都指出了許輝小說(shuō)與淮河地域文化之間的精神聯(lián)系，但是這種精神聯(lián)系是如何被呈現(xiàn)出來(lái)，又是如何影響到讀者卻提到的不多。

一、人物視角的展示型敘述方式 小說(shuō)的敘事視角是敘事學(xué)最為關(guān)注的問(wèn)題，作家在作品中采取各種敘事視角可以產(chǎn)生不同的主題意義和審美效果。許輝的文體意識(shí)很強(qiáng)，這與他以短篇開(kāi)始自己的小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)，從發(fā)表小說(shuō)處女作《庫(kù)庫(kù)諾爾》開(kāi)始，他就確立了以人物視角為主的展示型敘述方式。這一敘事策略造成了他小說(shuō)的故事性、情節(jié)性因素降低，而空間意識(shí)大大增強(qiáng)。小說(shuō)所追求的畫面效果同時(shí)也給讀者帶來(lái)“置身其間”、“身臨其境”的真實(shí)感和空間感，體驗(yàn)到屬于作者個(gè)人真切的地域感知。他的小說(shuō)不是沒(méi)有矛盾沖突，而是將它們隱藏在各種視角的轉(zhuǎn)換之中，呈現(xiàn)出糾結(jié)交織的狀態(tài)，無(wú)形中提升了文本的意蘊(yùn)層次。

《庫(kù)庫(kù)諾爾》講述的是一個(gè)年輕人尋找青海湖的過(guò)程。開(kāi)篇第一句就比較突兀，作者假定讀者和他一樣已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)人物，直接使用第三人稱“他”，而不對(duì)其背景作一番介紹，拉近了讀者與人物的心理距離，為讀者進(jìn)入人物意識(shí)，直接采用人物視角做好準(zhǔn)備。接下來(lái)作者壓縮敘述成分，增加人物對(duì)話，展示生活在高原上的人的性格，同時(shí)將人物與環(huán)境結(jié)合起來(lái)。在敘述過(guò)程中，全知敘述者經(jīng)常被置換成視點(diǎn)人物的限制視角，讓讀者通過(guò)他的意識(shí)來(lái)感知故事世界，形成了兩種視角之間的交互作用，揭示了人與自然共生共鳴的成長(zhǎng)主題。如果說(shuō)這種敘事方式在《庫(kù)庫(kù)諾爾》初步形成，他的經(jīng)典之作《碑》則意味著這種敘述方式的純熟并形成風(fēng)格。洗碑是一種生命的凝固形式，是生者對(duì)死者的緬懷以及兩者建立精神聯(lián)系的紐帶?！氨蓖氨?，這為全文定下一個(gè)悲涼的調(diào)子。然而作者對(duì)這一行動(dòng)本身卻處處虛寫，落筆都在羅永才尋訪山王的路上的所見(jiàn)所聞，通過(guò)人物的有限視角來(lái)展示春陽(yáng)日暖、萬(wàn)象更新的景象，生命以周而復(fù)始的形式生生不息，并因此而獲得永恒。許輝在他的小說(shuō)中不吝嗇對(duì)一草一木的細(xì)致入微的描寫，通過(guò)一棵樹(shù)、一株草的生命力來(lái)詮釋每個(gè)生命個(gè)體都與外部的大千世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！侗穼懙氖菍捔x的人生，這樣的人生有悲有喜，有生也有死，而悲與喜、生與死、有限和無(wú)限在文本中都是通過(guò)全知敘述視角和人物展示視角的頻頻轉(zhuǎn)換而糾結(jié)交織在一起，最終都落實(shí)在具體的實(shí)物意象——碑上，極大地增強(qiáng)了作品的閱讀張力和意蘊(yùn)層次。

二、講述與展示的藝術(shù)結(jié)合 講述和展示是小說(shuō)修辭學(xué)的一組核心概念。這是兩種非常重要的小說(shuō)寫作技巧和修辭方法，但它們?cè)诰唧w文本中并不是這樣條分縷析的，“世界上根本就沒(méi)有純粹的展示而徹底避開(kāi)講述的小說(shuō)，展示中潛藏著講述”④。同樣，講述也是一種展示，因?yàn)橹v述的過(guò)程必然展示出敘述者的情感態(tài)度和價(jià)值判斷，這種情感態(tài)度和價(jià)值判斷可能會(huì)因?yàn)榕c隱含作者或讀者達(dá)成一致或者不一致而造成諸如反諷、共鳴等的閱讀效果。

許輝的小說(shuō)似乎更注重展示，因?yàn)樗嘈拧八械氖挛锒际嵌虝旱模覀兯慷玫膮s都是永存的”。展示也是一種講述，許輝所講述的是在他“起即成行、臥立為吟”的江淮大地上發(fā)生的一切，訴說(shuō)著他對(duì)這片大地的熱愛(ài)。濉澮平原對(duì)許輝有著非同尋常的意義，他在這個(gè)承載了數(shù)千年歷史文化的厚土上書寫了貧瘠狀態(tài)下的原生態(tài)景觀，以觀察和體驗(yàn)切入自然，高蹈著自然生命的靈魂之舞。這類作品大都選用第三人稱外視角進(jìn)行敘述，敘述過(guò)程中力求客觀，好比一架攝像機(jī)，選取了合適的角度記錄下眼前所發(fā)生的一切。敘述速度變緩而獲得一種充滿視覺(jué)效果的空間感，讓讀者置身其中，體驗(yàn)著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下人與自然的自在狀態(tài)。這里的自然呈現(xiàn)的是生命的原初狀態(tài)，與其說(shuō)它被尊重著倒不如說(shuō)它自由著，它沉靜而親和，充滿著生機(jī)與活力。

許輝還有一些小說(shuō)是重視講述的，主要集中在他的一些城鎮(zhèn)題材中，如《游覽北京》《夏天的公事》《幸福的王仁》《康莊》等。它們大多講述一個(gè)完整的故事或主人公的一段經(jīng)歷，有些因講述方式獨(dú)特而頗具先鋒意味。如《十月一日的圓明園和頤和園》，通篇看上去都是“我”在不停地講述，像是在自言自語(yǔ)，但它卻展示了消費(fèi)主義大潮下一些知識(shí)分子的那種無(wú)所適從、焦慮不安的生存狀態(tài)。主人公“我”不愿意為了掙錢放棄理想和信念，但每天的各種花銷又讓“我”覺(jué)得正在被社會(huì)掏空；“我”喜歡“摻雜在人群中”，害怕孤獨(dú)。圓明園、頤和園之類的文化空間并不能讓“我”找到某種歸屬感，反而鬼使神差地跟蹤一外國(guó)姑娘，并因?yàn)檫M(jìn)了圓明園沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)外國(guó)人而感到“心里像少了點(diǎn)東西”。然而圓明園正是因?yàn)橥鈬?guó)的入侵才遭到焚毀，歷史與現(xiàn)實(shí)的反差造成了反諷意味，提高了小說(shuō)的審美價(jià)值。

事實(shí)上，在很多時(shí)候，許輝小說(shuō)中的敘述者或隱含作者的態(tài)度是模棱兩可的，導(dǎo)致他的小說(shuō)存在多重解讀的可能性。如《幸福的王仁》中既否定庸俗又肯定平淡瑣碎的日常生活的合理性。許輝小說(shuō)總是在波瀾不驚的敘述中將日常生活最真實(shí)平凡甚至有些瑣碎的一面呈現(xiàn)出來(lái)，至于這種生活的本質(zhì)是真實(shí)還是荒誕卻從不輕易加以判斷，一切得靠讀者自己去辨味。

三、自然豐厚的意境美 陳平原曾在其著作中強(qiáng)調(diào)了《詩(shī)經(jīng)》與《離騷》所開(kāi)創(chuàng)的“詩(shī)騷”傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)小說(shuō)敘事模式的影響⑤，其突出標(biāo)志就是在小說(shuō)敘事中夾帶大量詩(shī)詞。這一手法經(jīng)鄉(xiāng)土浪漫派作家廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺等人的發(fā)揚(yáng)，逐漸形成一種頗富民族特色的詩(shī)性修辭形式。

許輝最初是以詩(shī)人身份走入文壇的，雖然后來(lái)很少再寫詩(shī)，但無(wú)疑他把作為詩(shī)人的才能和氣質(zhì)帶入了小說(shuō)的創(chuàng)作中，這一點(diǎn)論者多有提及。詩(shī)人身份對(duì)他最大的影響就是他的小說(shuō)語(yǔ)言平素而暢達(dá)、豐富而凝練，“隨隨便便，信手拈來(lái)，便是一段耐看的文字”，浸透著作者的精神氣質(zhì)與生命體驗(yàn)。另一方面，敏銳的直覺(jué)是詩(shī)人把握世界的方式，往往呈現(xiàn)出朦朧、混沌的狀態(tài)，這造成了許輝小說(shuō)的多義性，也就更耐品。許輝終日行走在江淮大地，用他那帶有詩(shī)性的慧眼努力去捕捉生命中最充滿詩(shī)意的一瞬，然后在小說(shuō)中醞釀出自然豐厚的意境，用文字使其成為永恒。如《飄蕩的人兒》中，作者借記者劉康的視角向讀者展示了“泗水河畔鄉(xiāng)野閑適恬靜的春色”，以及他所遇見(jiàn)的一個(gè)野雜耍班子艱辛而又充滿人情味的生活，將自然地理的神秘優(yōu)美與人的美好情感融為一體，傳達(dá)出人類與自然之間的內(nèi)在親和關(guān)系。其在對(duì)自然美的渲染和人類情感的細(xì)膩描摹中，不自覺(jué)地溝通了中國(guó)古典文學(xué)的抒情意境。文中貫穿的“風(fēng)箏”意象讓整個(gè)文本縈繞著一股淡淡的憂傷，既象征著雜耍班子四處漂泊的命運(yùn)，也說(shuō)明他們的根仍維系在泗水河畔這片豐饒的大地上。

許輝小說(shuō)意境的自然之美，根源于作者真實(shí)的經(jīng)歷和獨(dú)特的人生體驗(yàn)。他喜歡行走在大地上的感覺(jué)，用生命去體驗(yàn)自然和人生，因而他的小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和哲學(xué)意味。在他小說(shuō)的意蘊(yùn)里，有對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物和人情的依戀，如《蠶》《焚燒的春天》《飄蕩的人兒》等；有對(duì)生命的同情和憐憫，如《園子里的蝸?！贰妒軅镍B(niǎo)》等；有對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與嘆息，如《變形三題》《花大姐》《鄢家崗的闞娟》等；有對(duì)生存困境的展示與無(wú)奈，如《游覽北京》《康莊》等；還有那些對(duì)淮河地域文化的思考和熱愛(ài)更是幾乎散布在他所有的小說(shuō)中。

許輝小說(shuō)借鑒了中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)的意境美的特點(diǎn)，并將它與現(xiàn)代小說(shuō)技巧相結(jié)合，融合成既具有傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)美又有現(xiàn)代敘述技巧的風(fēng)格特點(diǎn)，體現(xiàn)了展示和講述兩者完美的藝術(shù)結(jié)合。他的小說(shuō)以對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的真實(shí)記錄和自然感慨，喚醒了我們的鄉(xiāng)村記憶，導(dǎo)引著讀者去思考我們平凡、瑣碎卻又包容無(wú)限的日常生活，思考我們最為熟悉和習(xí)慣的一切，從而發(fā)現(xiàn)其中的美和種種困境，在詩(shī)性敘述中抵達(dá)深度。

① 袁良駿：《百煉鋼化為繞指柔：吳組緗小說(shuō)藝術(shù)漫筆》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1982年第6期，第50頁(yè)。

② 許輝：《我在江淮大地的老家》，《江淮文史》2002年第3期，第76頁(yè)。

③ 許輝：《讀書與隨感》，《山花》1998年第7期，第62頁(yè)。

④ 劉俐俐：《外國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析》，北京大學(xué)出版社2004年版，第329頁(yè)。

⑤ 陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社1988年版，第235-249頁(yè)。

作者：何 健，安徽大學(xué)中文系在讀碩士研究生。

編輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com