摘 要:埃德加·愛(ài)倫·坡是美國(guó)文學(xué)的一朵奇葩,他作品中鮮明的現(xiàn)代主義風(fēng)格,包括對(duì)主題和藝術(shù)方法的探索,是法國(guó)“象征派”運(yùn)動(dòng)的先聲。他對(duì)“美”“愛(ài)”與“死亡”的藝術(shù)追求無(wú)疑將文學(xué)引入了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。在《致海倫》中,他以古典的結(jié)構(gòu),古典的象征貫穿全詩(shī),詩(shī)人在“美”的引導(dǎo)下完成了“歸家”的歷程。
關(guān)鍵詞:美 愛(ài) 死亡 浪漫主義
埃德加·愛(ài)倫·坡是美國(guó)浪漫主義文學(xué)的異數(shù),他的文學(xué)作品脫離日常生活的常態(tài),以怪誕、詭異的文風(fēng),反常心理的描摹以及對(duì)美和死亡的反復(fù)縈紆,對(duì)法國(guó)象征派影響深遠(yuǎn)。在某種意義上,坡是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者和身體力行的實(shí)踐者。坡一生坎坷,半世逆旅,但始終在藝術(shù)中求“美”,求“愛(ài)”,并放任死亡的幽靈不時(shí)如幻影般閃現(xiàn),然后于猝不及防中實(shí)現(xiàn)。因此,坡的作品可以看做是尋求“美”與“愛(ài)”,并最終幻滅的歷程。在《致海倫》中,海上漂泊的旅人,古希臘、羅馬的榮光,美麗優(yōu)雅的海倫無(wú)不昭示著“人在旅途”這一以尋求為主題的經(jīng)典范式。詩(shī)歌三節(jié)式的經(jīng)典詩(shī)歌結(jié)構(gòu),古典意象的廣泛運(yùn)用,抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏,輔之以呼喚式的抒情視角,呈現(xiàn)了一個(gè)旅人在“美”的引導(dǎo)下“歸家”的完整過(guò)程。在詩(shī)歌的第一節(jié)中,海倫的美“就像昔日尼斯安的小船/……載著筋疲力盡的流浪漢/駛向他故鄉(xiāng)的岸邊”①?!癰ore to”②(駛向)直指船的航向,旅人猶在途中。第二節(jié)中,海倫的美“已令我盡賞從前希臘的華美壯觀/和往昔羅馬的宏偉輝煌”,“have brought me home”③(已帶我回家)用現(xiàn)在完成時(shí)宣示旅程的終結(jié),并指出故鄉(xiāng)乃指古代的希臘和羅馬。第三節(jié)中,旅人凝視壁龕中的海倫雕塑,借普緒刻(代表“靈”)之口,呼喊“你來(lái)自圣地/那天國(guó)凈土”,進(jìn)一步強(qiáng)化了旅人對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和對(duì)海倫的崇敬之情。
一、美
海倫的角色頗類(lèi)似于但丁《神曲》中的貝亞德。《神曲》開(kāi)篇即言:“當(dāng)人生的中途,我迷失在一片黑暗的森林之中”,是詩(shī)人維吉爾、兒時(shí)戀人貝亞德和圣人圣伯納德先后引我至“至善至美”之境?!吨潞悺分袥](méi)有黑森林,而是一片汪洋大海,即環(huán)繞小亞細(xì)亞的地中海。詩(shī)歌第一節(jié)將海倫的美比作載著旅人歸家的尼斯船,不僅給人“美”的愉悅感,而且使讀者的心中充溢著幸福感。同時(shí),尼斯城、海洋、香海構(gòu)成的美麗意境令人心馳神往,仿佛回到了悠遠(yuǎn)繁忙的海上生活。尼斯,即伊茲尼克,位于現(xiàn)在的土耳其,博斯普魯斯東南部,是中世紀(jì)后期拜占庭時(shí)代的海上強(qiáng)國(guó),在早期通往東方的貿(mào)易航線中扮演了重要的作用④;“香海”緊接該意象,應(yīng)指伊茲尼克湖;海洋無(wú)疑是地中海。這三個(gè)地名古典、懷舊,其意蘊(yùn)不僅指向過(guò)去,也令今人為地中海激蕩的音樂(lè)旋律心醉神迷。在這一節(jié)中,海倫的形象是模糊的,她的“美”虛無(wú)縹緲,我們唯有將其與這些古典的意象相聯(lián)系,才能在腦海中浮現(xiàn)一個(gè)亦真亦幻的美麗身影。
在詩(shī)歌的第二節(jié)中,詩(shī)人從細(xì)處刻畫(huà)海倫的美,說(shuō)她有“堇色的秀發(fā),典雅的容顏/和仙女般的風(fēng)姿”,這里坡用了不少希臘的神話典故,盡顯他對(duì)海倫古典樣貌的贊美和對(duì)古典的憧憬之情?!拜郎男惆l(fā)”用許阿欽珂斯的典故:俊美的希臘美少年為阿波羅和西風(fēng)所愛(ài),但在與阿波羅的一次游戲中為嫉妒的西風(fēng)所害,死后變身為風(fēng)信子花。“典雅”原文為classic,是古典的意思,即海倫的容顏之美不會(huì)隨世人審美標(biāo)準(zhǔn)的變化而有所削弱,她的“美”是恒久的?!跋膳愕娘L(fēng)姿”原文用Naiadairs表達(dá),納伊安德絲姐妹為天帝宙斯之女,掌管溪流、泉水,是圣潔和美的象征。這里,海倫的具體樣貌仍舊不很清晰,但她無(wú)與倫比的美卻是無(wú)可否認(rèn)的。杰伊·帕里尼曾評(píng)論說(shuō):“(坡的女性人物)柔弱優(yōu)雅,形象模糊;盡管輕飄飄如精靈般,但令人難以捉摸?!雹萜鋵?shí),海倫能引發(fā)兩國(guó)之間的十年戰(zhàn)爭(zhēng)就足見(jiàn)她傾城傾國(guó)的美麗。坡曾經(jīng)說(shuō):“美是詩(shī)歌創(chuàng)作的唯一題材。真理使人的理智得到滿足,感情使人激動(dòng)不已,而美卻能使人的心靈得到興奮……在詩(shī)歌中只有創(chuàng)造美——超凡絕塵的美才是引起樂(lè)趣的正當(dāng)途徑?!雹藓愂侵嫠购屠者_(dá)之女,是神女,其美貌無(wú)人能出其右。海倫這么美,她在哪里?
在詩(shī)歌的第三節(jié)中,我們看到海倫亭亭玉立在明亮的壁龕中,手舉瑪瑙明燈,高不可攀。緊接著出現(xiàn)了普緒刻,愛(ài)神之愛(ài)的名字。如果說(shuō)海倫是“美”的集大成者,那么普緒刻則是“靈”的化身:從公元前五至四世紀(jì)開(kāi)始,普緒刻的形象就是一只蝴蝶或生著蝴蝶翅膀的少女,象征永生不死。在普緒刻身上,“美”與“靈”得到了統(tǒng)一,并且指向“圣地”“天國(guó)凈土”。
二、愛(ài)與死亡
1.愛(ài) 誠(chéng)然,“美”是與“愛(ài)”聯(lián)系在一起的。在古希臘羅馬神話中,美神與愛(ài)神是合二為一的。對(duì)于浪漫主義文學(xué)而言,“如果人類(lèi)的感情是存在德性的話,那么這感情最寶貴的部分便一定是愛(ài);而去愛(ài)便一定是最崇高的德性”{7}。愛(ài)倫·坡的一生是追求美的,追求愛(ài)的。由于自小失怙,尤其是兩度失去母愛(ài),坡對(duì)于女性有一種特殊的情結(jié)。他多次愛(ài)上比自己年長(zhǎng)的女性,并在他的作品中將愛(ài)與美相結(jié)合,加以理想化的禮贊與哀悼。坡是借了藝術(shù)從潦倒困頓的生命中尋找避難所。他承襲浪漫主義傳統(tǒng),傾心自然,感懷往昔,向往人類(lèi)的童年時(shí)代和純真的童年生活?!栋材蓉悹枴だ睢分袎?mèng)幻的海邊王國(guó),兩小無(wú)猜的愛(ài)情,高貴圣潔的安娜貝爾·李,讀者仿佛置身于美妙的童話世界,回到了童年的美好時(shí)光。詩(shī)中不關(guān)涉婚姻,但敘述者稱(chēng)安娜貝爾·李為“我的愛(ài),我的生命,我的新娘”⑧,將之?dāng)⑹鰹橐环N純潔無(wú)瑕的愛(ài)情理想。《致海倫》這首詩(shī),據(jù)坡說(shuō),是“紀(jì)念我的靈魂的第一次純粹理想的愛(ài)”,是寫(xiě)給中學(xué)時(shí)代同學(xué)的母親簡(jiǎn)·斯旦娜夫人的,因?yàn)樗?jīng)像母親一樣,無(wú)微不至地照顧、關(guān)心坡。詩(shī)人借敘述者對(duì)古希臘美女海倫的崇敬抒發(fā)了自己對(duì)于靈魂之愛(ài)——斯旦娜夫人的精神愛(ài)戀。詩(shī)中那些古典的意象,美麗的意境都是對(duì)那段時(shí)光的緬懷,幻化的風(fēng)景詩(shī)化了過(guò)去,紀(jì)錄了柔情,詩(shī)人因此就像是詩(shī)中那個(gè)疲憊絕望的旅人(暗指奧德修斯),一路苦苦追尋回“家”的路。“家”對(duì)于奧德修斯來(lái)說(shuō),是他位于希臘的伊塔刻島,是故鄉(xiāng);對(duì)坡而言,“家”則是情感的依傍和靈魂的歸宿,是溫暖。
2.死亡 西方的愛(ài)情悲劇傳統(tǒng)是悲歡離死,浪漫主義詩(shī)作的常見(jiàn)主題也是“愛(ài)情就是死亡”。死亡成為守護(hù)愛(ài)情的一種激烈、極端的方式。坡的文藝?yán)碚撏瑯又鲝垚?ài)與死亡。他說(shuō)“美是詩(shī)歌創(chuàng)作的唯一題材……而美的基調(diào)為憂郁,悲傷”,故“一個(gè)美人的死無(wú)疑是最合適的詩(shī)歌題材”。《致海倫》中沒(méi)有明確寫(xiě)到死亡,但是我們知道,在坡二十二歲寫(xiě)作這首詩(shī)歌的時(shí)候,斯旦娜夫人已于七年前死于瘋病,時(shí)年二十八歲。在詩(shī)歌的第三節(jié)中,壁龕里的海倫雕像近在眼前卻觸不可及,就像是死去的斯旦娜夫人:風(fēng)華正茂時(shí)撒手人寰;坡在其身上找到的“家”的溫暖感覺(jué)一無(wú)所寄,似乎只有對(duì)“美”的追憶了。在《安娜貝爾·李》中,嫉妒的天使奪去“我”青梅竹馬的戀人,但“我”愛(ài)之濃烈、堅(jiān)定,夜夜守護(hù)其在海邊的墳?zāi)估铮涸凇霸路殴馊A”時(shí)與戀人在夢(mèng)中相見(jiàn);在“星斗升空”時(shí)見(jiàn)其明亮的雙眸。大自然——大海、石基、冷風(fēng)、月亮、星星在此是清冷、晦暗的,是祭奠愛(ài)情,也是昭示死亡。對(duì)于坡來(lái)說(shuō),死亡無(wú)法隔斷愛(ài)情,相反,死亡恰是愛(ài)情發(fā)展的巔峰。杰伊·帕里尼評(píng)論說(shuō):“坡的主要詩(shī)歌主題包括……靈與肉的關(guān)系,對(duì)死者的紀(jì)念及哀悼……(他認(rèn)為)愛(ài)能超越死亡,美能超越墳?zāi)埂虑蟮氖蔷竦某撆c肯定?!雹?/p>
海倫無(wú)疑是男性眼中完美的女性理想,是“永恒的女性/引我們飛升”,飛升至西方文明發(fā)展的一個(gè)頂峰,榮耀恢弘的古希臘、羅馬文明。追隨海倫之美在古文明中徜徉的旅人回歸了“至善至美”的境界,但一切,只能遠(yuǎn)觀。她手里的瑪瑙明燈盡管指稱(chēng)著她的引路人身份,但海倫不是皮格馬利翁的雕像,神祇無(wú)法讓其復(fù)活,她近在眼前,又遠(yuǎn)在天邊,讓人可望而不可即。海倫更像是旅人心頭的幻影。“按照愛(ài)倫·坡的宇宙觀,‘美’就是領(lǐng)悟了美的事物的人在其頭腦中的體驗(yàn),而不是那個(gè)事物本身。通常來(lái)說(shuō),這些被動(dòng)的,脆弱的,甚至是已經(jīng)死了的女子,對(duì)于這個(gè)具體目標(biāo)說(shuō)來(lái)是成熟的?!雹膺@可以說(shuō)與坡坎坷的身世和際遇不無(wú)關(guān)聯(lián)。與此同時(shí),也正是坡對(duì)“純藝術(shù)”“純?cè)姼琛钡募兇饷缹W(xué)意義上的探索,使得他對(duì)于“美的享受”和“美的效果”格外推崇;作為浪漫主義的標(biāo)桿人物,他飛越庸碌的現(xiàn)實(shí)生活,追求藝術(shù)本身的真諦,死亡因此在愛(ài)情中如影隨形,它使愛(ài)情升華,使人最終獲得自由,與大自然愉悅地融為一體。
如海倫一般,旅程則是一場(chǎng)夢(mèng)幻。古希臘、羅馬的榮光是不可企及的完美理想,旅人的旅程更似一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。過(guò)去不再來(lái),西方文明的光輝已經(jīng)褪去了。充斥現(xiàn)代生活的是墮落、丑陋及無(wú)以名狀的痛苦。坡的那首《海中之城》將紐約與《舊約》里的所多瑪和蛾摩拉等罪惡之城相提并論。“看啊,死神建立起他的寶座/在一座孤獨(dú)、怪誕的城市/它遠(yuǎn)在黯淡的西方/那里的善與惡,是與非/都已經(jīng)永遠(yuǎn)停止/那里的王宮、神殿與高塔(年深日久的高塔尚未傾頹)/與我們的建筑毫不相似/四周,憂郁的海水被風(fēng)忘卻/絕望地躺在天空底下/沉寂無(wú)聲?!眥11}
① 帕蒂克·F·奎恩編.愛(ài)倫·坡集——詩(shī)歌與故事[M].曹明倫譯.三聯(lián)書(shū)店,1995:79-80,136-138.
②③④ Laurie E·Rozakis.怎樣賞析詩(shī)歌[M].陳兵譯編.上海:上海譯文出版社,2005:87,87,88.
⑤⑨ Jay Parini Brett C Millier ed. The Columbia History of American Literature, Foreign Language Teaching and Research Press Columbia University Press, 2005:174,174.
⑥⑧ Nellie Y McKay Henry Louis Gates ed. The Norton Anthology of American Literature, second edition, W·W·Norton Company, New York, London: 1434,1436.
⑦ E·H·卡爾.浪漫的放逐[J].波士頓,1961:63.
⑩ 廉運(yùn)杰.一個(gè)人的現(xiàn)代主義者:愛(ài)倫·坡評(píng)傳[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,2008:232.
{11} 李立瑋.美國(guó)地標(biāo)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:19.
本論文由西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)重點(diǎn)學(xué)科經(jīng)費(fèi)資助
作者:李紅梅,西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系講師,碩士,主要從事美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)和戲劇研究。
編輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com