從小說(shuō)《紅拂夜奔》看王小波創(chuàng)作中的兒童情結(jié)

摘 要：在王小波的不少作品中，都可以發(fā)現(xiàn)作者留給我們的許多童心未泯的頑童形象。我們閱讀王小波作品中的那份快樂(lè)體驗(yàn)也許就是來(lái)源于這些似乎難登大雅之堂，不便當(dāng)眾指出的會(huì)心一笑。本文從王小波的兒童情結(jié)來(lái)進(jìn)入他的作品《紅拂夜奔》，分析其中有趣的敘述和敘述中的有趣，提出兒時(shí)經(jīng)歷給予王小波的深度感情糾葛，促成他采用一種不自覺(jué)的敘述策略。兒童情結(jié)也因此成為其作品獨(dú)特風(fēng)格的最有力的支點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：兒童情結(jié) 平等精神 二元對(duì)立 陌生化

王小波的妻子李銀河說(shuō)過(guò)：“我常常覺(jué)得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那個(gè)天真爛漫、嘴無(wú)遮攔的孩子，他就在那個(gè)無(wú)比莊重卻又無(wú)比滑稽的場(chǎng)合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會(huì)心的微笑。后來(lái)，這批人把這個(gè)孩子當(dāng)成寵兒，并且把他當(dāng)成了他們互相認(rèn)出對(duì)方的接頭暗號(hào)?！蔽覀冮喿x王小波作品的那份快樂(lè)體驗(yàn)也許就是來(lái)源于那些似乎難登大雅之堂，不便當(dāng)眾指出的會(huì)心一笑。所以我們揣測(cè)：像孩子一樣的淘氣一回、放肆一回，會(huì)不會(huì)是王小波創(chuàng)作中的一個(gè)潛在情結(jié)？從這個(gè)兒童情結(jié)來(lái)進(jìn)入他的作品，王小波也許會(huì)讓我們感到更親切、更真實(shí)。李銀河曾經(jīng)說(shuō)，王小波作品中她最喜歡的就是《紅拂夜奔》，我們下面就以這部作品為例。

一、童心未泯、想入非非的頑童形象

在《紅拂夜奔》中，王小波寫道：“衛(wèi)公有時(shí)感到自己已經(jīng)很老了，有時(shí)卻覺(jué)得自己還沒(méi)有長(zhǎng)大成人。每回他見(jiàn)到一堆沙土，都要極力抑制自己，才能不奔到沙堆上去玩耍。他喜歡拉住紅拂的裙角，用清脆的男童聲和她說(shuō)話。他還很想掘土和泥，穿上開(kāi)襠褲，以便可以隨地大小便?！币苍S在日常生活中，有些男人在心里懷有一種隱秘的兒童情結(jié)，就像衛(wèi)公一樣。他們和孩子一樣喜歡撒嬌、游戲，他們有時(shí)甚至比孩子還貪玩，比孩子還想被嬌慣。而他們最親密的愛(ài)人有時(shí)也不能明白他們這種想被嬌慣的心理，就如同《紅拂夜奔》里的紅拂一樣，“因?yàn)樗龥](méi)有和他一起變老和變??；所以當(dāng)李衛(wèi)公用極為纏綿、極為可愛(ài)的神情和聲調(diào)對(duì)她說(shuō)‘紅紅，做愛(ài)愛(ài)’時(shí)，她沒(méi)有性欲勃發(fā)，反而要給他一個(gè)大嘴巴”。把生活視為游戲的代價(jià)也許就是要吃一個(gè)大嘴巴。“把一件很要命的事變成了游戲，但是獎(jiǎng)?wù)乱话阒话l(fā)給把游戲變得很要命的人。李靖要是早明白這一點(diǎn)，年輕時(shí)也不會(huì)這么窮。”而兒童的一個(gè)非常典型的特征，就是把一切視為游戲，即使在我們看來(lái)很要命的東西。

衛(wèi)公除了舉止張皇、顛三倒四之外，還有“想入非非”的毛病。“他的風(fēng)力長(zhǎng)安、水力長(zhǎng)安都被否定了，但他依然不死心，還在做實(shí)驗(yàn)?！瓕?shí)驗(yàn)的結(jié)果是風(fēng)力長(zhǎng)安里的螞蟻比較聰明，水力長(zhǎng)安里的螞蟻比較強(qiáng)壯，人力長(zhǎng)安里的螞蟻?zhàn)顬榘卜质丶骸！眱和南胂罅κ亲顭o(wú)拘無(wú)束的，因?yàn)闆](méi)有桎梏的限制，他們的想象力和創(chuàng)造力就更加旺盛。兒童的這種在成年人看來(lái)“想入非非”的毛病，從功利的角度來(lái)講，不僅產(chǎn)生不了什么多大價(jià)值，而且還會(huì)產(chǎn)生危害。所以，兒童身邊不時(shí)就會(huì)有不許他們“想入非非”的成年人。兒童自然對(duì)此是深惡痛絕的，但一旦自己步入成年人的行列，權(quán)衡利益之能力特別發(fā)達(dá)之后，尤其是在為之付出代價(jià)之后，就會(huì)開(kāi)始務(wù)實(shí)起來(lái)，和“想入非非”再見(jiàn)了。

衛(wèi)公也是一樣，洛陽(yáng)城的他是天下最聰明的李靖，生活在寬松自由的環(huán)境中，抽大麻、泡桑拿、畫春宮圖、證明費(fèi)爾馬定理……不受制度的約束，不被規(guī)矩所制約，可以“想入非非”。而長(zhǎng)安城的李靖成為了李衛(wèi)公，奉旨建造四四方方的長(zhǎng)安城，李衛(wèi)公設(shè)計(jì)了長(zhǎng)安，采用了永久性原則。也就是說(shuō)，要讓這個(gè)城永遠(yuǎn)不出毛病。在這方面他倒是駕輕就熟，因?yàn)樗麣У暨^(guò)洛陽(yáng)城，知道保住一座城市的關(guān)鍵所在，就是讓里面的人永遠(yuǎn)不要“想入非非”，所以他就把這座城造得四四方方，土頭土腦。有時(shí)他還會(huì)忘乎所以地聰明一下，這“想入非非”一下的代價(jià)就是被皇帝派人砍了一刀，從此衛(wèi)公裝傻到死。王小波在《紅拂夜奔》中，通過(guò)安排長(zhǎng)安城的李靖變成洛陽(yáng)城的李衛(wèi)公，不僅是幽默地嘲諷了一下，而且讓自己的兒童般的“想入非非”極過(guò)癮地展示了一下。“這位身高一米八幾的先生更像是一個(gè)大男孩，他非常完整地保留了一個(gè)頑童對(duì)待世界的全部態(tài)度，并且喜歡把事情說(shuō)成自己希望看到的那樣，以個(gè)人的想象彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的不足?！?/p>

在《紅拂夜奔》中，王小波的兒童情結(jié)還表現(xiàn)在作品中的平等精神。兒童是最具有平等精神的。“人人平等”這個(gè)在成人世界里無(wú)法真正貫徹實(shí)施的主張，在兒童的世界里卻能夠暢通無(wú)阻，特別在生命之初的嬰幼兒階段。世界上的各色人等都是同樣的，沒(méi)有差別的存在。無(wú)論他（她）位于何種階層、從事何種職業(yè)，在未被浸染功利之心的兒童眼里都是一樣來(lái)看待的。如同兒童一樣，無(wú)論在日常生活還是在他的寫作中，四十多歲的王小波依然很單純、依然還保持著這種“赤子之心”的平等精神，同時(shí)痛恨著將人分為等級(jí)的做法。

在《紅拂夜奔》中，王小波有時(shí)用他似乎是漫不經(jīng)心的話語(yǔ)提醒我們注意到現(xiàn)實(shí)中不平等的存在?！白詮挠辛顺鞘幸詠?lái)，所有的城市都分成了兩個(gè)部分，一座Uptown，一座Downtown。李衛(wèi)公住在Downtown，想到Uptown去看看，這也叫想入非非?！崩钚l(wèi)公住在Downtown 就是一個(gè)泥水飛濺的洛陽(yáng)城，而Uptown則是一個(gè)石頭鋪成的洛陽(yáng)城。“不是老百姓的人坐在八匹馬拉的轎車?yán)锖魢[而過(guò)時(shí)，泥水能濺到路邊的店鋪里面。正如今日有些豪華轎車跟在你自行車后猛按喇叭，嫌你聾得還不夠快。老百姓總是恨非老百姓，這是原因之一?！鄙钪胁黄降鹊氖虑槎嘀?，老百姓和非老百姓就這樣對(duì)立著，似乎沒(méi)有什么可以去改變的。

不過(guò)，久而久之，非老百姓也會(huì)感到寂寞，就如居高臨下的扶桑國(guó)國(guó)王虬髯公有時(shí)就會(huì)覺(jué)得悶，他宮里有溫泉，卻要跑出來(lái)洗，還說(shuō)他這是與民同樂(lè)。王小波寫道：“但我不知道樂(lè)在哪里。我們校長(zhǎng)也是這樣，他有自備的轎車，偏往校車上擠，弄得大家在車上誰(shuí)也不敢說(shuō)話，因?yàn)樵陬^頭們面前講話可得小心點(diǎn)。而且他那么胖，誰(shuí)也不好意思讓他站著。他在車上假惺惺地問(wèn)食堂伙食好不好，大家對(duì)評(píng)職稱有何意見(jiàn)，大家都沒(méi)心思理他。坐上了校車，大伙的心都回了家了。要征求意見(jiàn)，怎么不占點(diǎn)工作時(shí)間?”真是古今皆然。其實(shí)，即使是表面上的平等秀，非老百姓的優(yōu)越感都非常根深蒂固，讓蕓蕓眾生的老百姓們無(wú)從掙脫。

在兒童那里，平等本來(lái)是很簡(jiǎn)單的人與人之間的關(guān)系，到成人世界里就復(fù)雜到無(wú)以復(fù)加的程度，讓我們時(shí)時(shí)噤若寒蟬?？梢?jiàn)非老百姓中也并非彼此就可以平等相待的。王小波所說(shuō)的“沉默的大多數(shù)”，也不是一個(gè)統(tǒng)稱，而是一個(gè)很復(fù)雜的存在體。在這個(gè)范圍中的人們除了不得不面對(duì)來(lái)自權(quán)力、權(quán)威等多方面限制包括話語(yǔ)權(quán)和思想自由的壓力之外，還得飽受這個(gè)存在體內(nèi)部的種種不平等。兒童當(dāng)然也不例外，即使他們最終長(zhǎng)大成“沉默的大多數(shù)”也難逃此劫。如果我們像王小波一樣用“赤子之心”看這古今皆然的諸多不平等現(xiàn)象，內(nèi)心一定會(huì)充滿悲愴。

二、敘事模式的二元對(duì)立與陌生化

在《紅拂夜奔》中，王小波的兒童情結(jié)不僅表現(xiàn)在塑造了像衛(wèi)公這樣童心未泯、想入非非的頑童形象，還表現(xiàn)在二元對(duì)立的敘事模式的運(yùn)用上。我們知道，二元對(duì)立模式是一種特殊的兒童心理特征，它是兒童觀察世界、思考問(wèn)題的立足點(diǎn)和觀察點(diǎn)，是兒童解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的基本思路。通過(guò)解讀全文，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)論是存在于想象的傳奇世界中的李靖、紅拂和虬髯客等人還是生活于現(xiàn)代社會(huì)的王二和小孫，無(wú)論是李靖出逃的洛陽(yáng)城還是李衛(wèi)公奉旨設(shè)計(jì)的長(zhǎng)安城，都被王小波打上了二元對(duì)立模式的標(biāo)記，成為極具荒誕的有趣敘述。

比如王二與李靖，王二和李靖其實(shí)是對(duì)比出現(xiàn)的一對(duì)共體，李靖是古代的王二，王二則是現(xiàn)代的李靖，王小波使用了獨(dú)特的古今共時(shí)的表述手段，將兩人透過(guò)歷史隔閡聯(lián)系在一起，你中有我，我中有你。還有如洛陽(yáng)城和長(zhǎng)安城的二元對(duì)立。

在這種二元對(duì)立、非此即彼的敘述模式中，王小波用他“狂歡性的”而不是“批判性的”技巧來(lái)達(dá)到了一種顛覆的效果。所謂“批判性的”技巧，表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)明顯的特征是在論述中針鋒相對(duì)、短兵相接，以徹底擊垮對(duì)方的言論為己任。而“狂歡性的”技巧，則是利用對(duì)方的弱點(diǎn)，擴(kuò)大化，以其人之道，還治其人之身。王小波用兒童的單純判斷、單純思維方式映襯了這個(gè)世界的復(fù)雜和荒誕。

兒童經(jīng)常帶給我們驚喜的還有他們的非常規(guī)思維。這種非常規(guī)思維帶來(lái)的直接效果就是“陌生化”。兒童會(huì)從自身的感受出發(fā)，對(duì)其所處的生活與自然做出符合兒童思維的陌生化處理。世界在他們那里，似乎還是混沌一片的。過(guò)去和未來(lái)，空間上的遠(yuǎn)和近，都是可以打通的。兒童這種“陌生化”思維有時(shí)會(huì)影響和改變我們對(duì)世界僵化的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)。

“陌生化”也是王小波在小說(shuō)中經(jīng)常運(yùn)用的一種創(chuàng)作手法，小說(shuō)《紅拂夜奔》也不例外。在《紅拂夜奔》中，作者完全沒(méi)有按故事發(fā)生的自然時(shí)間來(lái)敘述，而是故意地將原來(lái)的事件打亂，造成時(shí)空上的交叉、重疊，人物身份上的混亂，從而營(yíng)造一種陌生化的閱讀效果。比如小說(shuō)里寫道：“她（紅拂）不論到哪里都很方便，過(guò)街時(shí)一招手，taxi就過(guò)來(lái)了。那些黑人還爭(zhēng)先恐后，說(shuō)道：‘小姐，到哪兒我馱你去。咱們從來(lái)不欠稅?！鹊匠松先ゾ驼f(shuō)：‘……我有個(gè)兄弟從索馬里來(lái)，您能和管居留證的大叔過(guò)句話嗎？’”現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題被如此奇特地顯現(xiàn)和暴露出來(lái)。它讓我們?cè)谌炭〔唤耐瑫r(shí)，也如王小波一樣擁有了兒童般重新發(fā)現(xiàn)世界的視野和眼光。

李靖發(fā)明了開(kāi)平方的機(jī)器，“你把右起第二根木桿按下去，就表示要開(kāi)2的平方。轉(zhuǎn)一下?lián)u把，翹起一根木桿，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木桿，表示2的平方根是1.4。再搖一下，又立起一根木桿，表示2的平方根是1.41”?！疤诨实酃苓@機(jī)器叫衛(wèi)公神機(jī)車，裝備了部隊(duì)，打死了好多人，有一些死在根號(hào)2下，有些死在根號(hào)3下。”在這里，一切似乎沒(méi)有了正與邪、善與惡，世界突然變得異常簡(jiǎn)單，像兒童玩游戲一般演繹著死亡，讓我們感覺(jué)是那樣陌生又那么觸目驚心。

王小波別出心裁地經(jīng)營(yíng)著這種“陌生化”，用一雙兒童般清澈的眼睛去觀察、去比較古今世界，找出其中的相似和聯(lián)系。從而給我們帶來(lái)一種重新認(rèn)識(shí)世界的新奇感和震撼力?！八囆g(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，就是使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度?！笨梢哉f(shuō)，“陌生化”在王小波那里絕不是為了追求嘩眾取寵的效果，而是一個(gè)小說(shuō)家在藝術(shù)探索道路上的非凡實(shí)踐。

三、兒童生活經(jīng)歷的深度感情糾葛

榮格認(rèn)為：“情結(jié)是具有復(fù)雜的心理性質(zhì)的圖像，有時(shí)具有創(chuàng)傷的特性，有時(shí)具有痛苦和不同凡響的特征?！笨梢?jiàn)情結(jié)絕非普通感情所能結(jié)成的結(jié)。王小波的兒童情結(jié)與他兒時(shí)的特殊生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的?！巴杲?jīng)驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展不可逾越的開(kāi)端，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等形成和發(fā)展起著決定性的作用……童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，特別是那些印象深刻的經(jīng)驗(yàn)往往給藝術(shù)家的一生涂上一種特殊的基調(diào)和底色，并在相當(dāng)程度上決定著藝術(shù)家對(duì)于創(chuàng)作題材的選擇……”不過(guò)，僅知道這一層還是不夠的，他這種對(duì)兒童生活經(jīng)歷的深度感情糾葛對(duì)他作品的成功究竟起到什么作用呢？

王小波出身于一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子家庭，父親是大學(xué)教授，在王小波出生的前兩個(gè)月，正值“三反”運(yùn)動(dòng)期間，他的家庭發(fā)生變故，父親就因?yàn)橐恍┠氂械氖虑?，遭到不幸，被?dāng)成反黨分子，開(kāi)除了黨籍。這場(chǎng)災(zāi)難幾乎毀滅了他們?nèi)?，而王小波就是在這個(gè)時(shí)候出生的。他名字中的“小波”也是為了記載這一歷史事件的。除了在童年時(shí)期家庭遭遇不幸外，王小波還必須去面對(duì)那個(gè)特殊年代的艱難生活，“七八歲時(shí)正是重要成長(zhǎng)發(fā)育階段，趕上三年經(jīng)濟(jì)困難，家里糧少人口多，常處在半饑餓狀態(tài)。小波曾跟十歲的哥哥去爬樹，偷棗充饑，回來(lái)還要受到父親訓(xùn)斥”。這些難以磨滅的童年記憶對(duì)他的影響是深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久的。就像王小波的母親所說(shuō)的那樣：“王小波的童年，正像有人所說(shuō)的，像荒野上的一棵小草，不斷與嚴(yán)寒酷暑、狂風(fēng)暴雨抗?fàn)?，頑強(qiáng)地經(jīng)受磨煉，求得生存?！?/p>

在那痛苦、沉悶、艱難的歲月里，沒(méi)有得到應(yīng)有的保育和營(yíng)養(yǎng)的王小波尋找到了自己的精神食糧。小時(shí)候的王小波喜歡讀書。家中豐富的藏書開(kāi)闊了他的眼界，使他開(kāi)始有了自己獨(dú)立的思考。王小波也喜歡講故事，喜歡沉浸在自己所營(yíng)造的虛構(gòu)世界中。王小波哥哥王晨光回憶童年時(shí)的王小波，印象最深的就是王小波給他講的那些故事：“早就忘了疲勞的我望著他發(fā)干的嘴唇，纏著他編下去，他又繼續(xù)講。那些故事里有童話的溫馨色彩和戰(zhàn)士的輝煌，我是世上唯一享受這些的男孩。人民大學(xué)到了，我卻希望再走下去?！崩钽y河也說(shuō)過(guò)：“我對(duì)他的思路老有一種意外驚喜的感覺(jué)。這就是因?yàn)殚L(zhǎng)這么大，滿耳聽(tīng)的不是些陳詞濫調(diào)，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那么清新。這是一個(gè)他最讓人感到神秘的地方。我分析這和兒時(shí)他的家庭遭遇不幸有關(guān)。這一遭遇使他從很小就學(xué)會(huì)用自己的判斷力來(lái)找尋真理，他就找到了自由人文主義，并終身保持著對(duì)自由和理性的信念?！逼鋵?shí)，王小波不僅如戰(zhàn)士般用自由和理性的信念來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，童年記憶里頑童的天馬行空、無(wú)拘無(wú)束，以及一直擁有的赤子之心也都是他抵御世俗各種各樣的紛擾，進(jìn)入自我精神家園的溫柔和有力的支撐。

“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！痹谕跣〔ǖ男≌f(shuō)作品中，我們看到了他苦心經(jīng)營(yíng)的詩(shī)意世界，這個(gè)世界奇幻瑰麗，光怪陸離，有的是妙趣橫生的故事和那么強(qiáng)烈的頑童氣息，以及那種近乎玩世的敘事方式和孩子似的信馬由韁般跳躍的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。王小波自己也說(shuō)：“我總覺(jué)得一門心思寫單位里的那些爛事，或者寫些不愉快的人際沖突，不是唯一可做的事情。文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無(wú)邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力?！睆耐跣〔ㄐ≌f(shuō)中的這種想象力和趣味，我們可以看到人類童年的影子，而不僅僅只是他個(gè)人的童年。

巴赫金曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)拉伯雷：“拉伯雷的形象固有一種特殊的、原則性的和根深蒂固的‘非官方性’：任何教條主義，任何權(quán)威觀念，任何片面的嚴(yán)肅性，都不可能與拉伯雷的形象共容，這些形象同一切完成性和穩(wěn)定性、一切狹隘的嚴(yán)肅性，同思想和世界觀領(lǐng)域里的一切成規(guī)和定論，都是相敵對(duì)的?！惫P者以為用這段話來(lái)評(píng)價(jià)王小波在小說(shuō)創(chuàng)作中用他的“赤子之心”和想象力來(lái)質(zhì)疑既定的一切成規(guī)和定論也是非常合適的?？梢哉f(shuō)，兒時(shí)經(jīng)歷所給予王小波的深度感情糾葛，無(wú)疑是他獨(dú)特的風(fēng)格最有力的支點(diǎn)。在兒童情結(jié)的作用下促成他采用一種不自覺(jué)的敘述策略，這不僅奠定了作家的藝術(shù)風(fēng)格，而且也成就了他作為一個(gè)自由主義者的地位和價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李銀河，鄭宏霞.一個(gè)特立獨(dú)行的人——王小波畫傳[C].北京：大眾文藝出版社，2005.

[2] 王小波.紅拂夜奔[M].上海：上海錦繡文章出版社，2008.

[3] 崔衛(wèi)平.狂歡·詛咒·再生[A].李銀河.王小波十年祭[C].南京：江蘇美術(shù)出版社，2007.

[4] [俄]什克洛夫斯基.散文理論·譯者前言[M].劉宗次譯.南昌：百花洲文藝出版社，1989.

[5] [德]榮格.分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐[M].成窮、王作虹譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

[6] 童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001.

[7] 王小波.萬(wàn)壽寺[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2006.

[8] 王小波.關(guān)于幽閉型小說(shuō)[A].文明與反諷[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1998.

[9] [俄]巴赫金.弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化[A].巴赫金全集第六卷[M].李兆林等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

作者：呂 燕，溫州大學(xué)甌江學(xué)院講師。

編輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com