從《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》與《匯流》論美國南方淑女形象的衰敗

摘 要：作為美國“南方文藝復(fù)興”時(shí)期的重要代表作家，福克納與奧康納在小說中都對(duì)美國南方“淑女”形象進(jìn)行了栩栩如生的刻畫。他們的短篇小說《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》與《匯流》中一方面對(duì)南方“淑女”進(jìn)行了深刻的批判和無情的諷刺，另一方面又對(duì)其表現(xiàn)出深切的同情，反映了在新舊制度的交替下南方“淑女”形象的日漸衰敗。

關(guān)鍵詞：?？思{ 奧康納 《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》 《匯流》 南方淑女

隨著南北戰(zhàn)爭的結(jié)束、奴隸制度的廢除、工業(yè)化及現(xiàn)代文明進(jìn)程的加速，美國南方文學(xué)在20世紀(jì)20年代出現(xiàn)了較為繁榮的“南方文藝復(fù)興”時(shí)期。深厚的歷史背景，奇異怪誕的風(fēng)格，鮮明的地域特色及別具一格的藝術(shù)魅力使之成為了美國文學(xué)中的一朵奇葩。這一時(shí)期以?？思{為主要代表的南方作家蜚聲文壇。其中不乏優(yōu)秀的女性作家，如奧康納、赫斯頓、艾麗斯·沃克等。被譽(yù)為“南方文學(xué)之父”的福克納（1896—1962）曾于1950年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其小說以哥特式的風(fēng)格、濃郁的南方色彩和典型的人物形象給讀者留下了深刻的印象。無獨(dú)有偶，與他同一時(shí)代的另一位南方女作家美國全國圖書獎(jiǎng)獲得者弗蘭納里·奧康納在寫作風(fēng)格、人物塑造、語言特色等方面與?？思{的作品頗有異曲同工之妙。?？思{的《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》（以下簡稱《紀(jì)》）與奧康納的《匯流》（以下簡稱《匯》），都對(duì)新舊制度交替時(shí)的南方女性形象及性格進(jìn)行了栩栩如生的刻畫，揭示了南方淑女形象的衰敗及現(xiàn)代南方女性的精神危機(jī)問題。

《紀(jì)》中的愛米麗和《匯》中的母親都是舊時(shí)南方淑女的代表。愛米麗被當(dāng)?shù)厝水?dāng)做是一個(gè)“紀(jì)念碑”、“傳統(tǒng)的化身，義務(wù)的象征”。自視清高，對(duì)什么年輕男子都看不上眼的她卻最終愛上了一個(gè)會(huì)用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，讓人感覺俗不可耐的北方佬、包工頭。“她把頭抬得高高的——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此”。在《匯》中，如愛米麗一樣，朱利安的母親也是一位沒落的南方貴族的后裔，經(jīng)常把榮耀的家世掛在嘴邊，并以此為榮。“你曾祖父當(dāng)過本州的州長，你祖父是個(gè)殷實(shí)的地主，你祖母是高達(dá)海家的?！彪m然家境敗落，生活比較窘迫，可母親依然注重保持著南方淑女的形象。從小說的細(xì)節(jié)中可以看出，母親在上減重課之前，還要仔細(xì)地對(duì)著鏡子戴上花七塊半錢買來的帽子?？墒瞧邏K半錢著實(shí)讓她心疼不已，一個(gè)勁兒地念叨著不該出這么多錢買一頂帽子。她一遍遍地試戴著也許是她全身衣著中唯一能讓她驕傲的帽子，孰不知在兒子眼中，它的顏色與款式是那么的俗氣與寒傖。作為南方淑女的代表，自視高貴的愛米麗和朱利安的母親都一味沉湎于曾經(jīng)的繁華和榮耀中，盡可能維持著可憐的自尊。她們固執(zhí)己見，恪守舊的社會(huì)秩序與道德規(guī)范，卻在現(xiàn)實(shí)面前四處碰壁而不自知。

在這兩篇小說中，兩位女主人公——曾經(jīng)的窈窕淑女，隨著時(shí)間的流逝，形象上已發(fā)生了很大的變化。愛米麗變成了“一個(gè)小模小樣，腰圓體胖的女人”，“身架矮小，看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”；而朱利安的母親單從體重上就可以看出，這也是一位身材嚴(yán)重走形的老婦人，那頂荒唐可笑的帽子則使她的形象更加滑稽。?？思{和奧康納以諷刺而又幽默的筆調(diào)刻畫了兩位所謂淑女的形象，讓讀者忍俊不禁。而且兩位女主人公的性格怪僻乖張，與周圍環(huán)境格格不入?！爸挥袗勖愋〗愕奈葑印b模作樣，真是丑中之丑?！蓖ㄟ^對(duì)愛米麗小姐居住環(huán)境的描寫，?？思{成功地把愛米麗因循守舊、矯揉造作的性格刻畫得入木三分。而在《匯》中，也有類似的描寫：“天空是一片暗紫色，一座座房屋黑沉沉地襯在上面，雖然沒有一兩座是一樣的，可都是同樣難看、鱗莖狀的、豬肝色的怪物。因?yàn)檫@里四十年前是上等住宅區(qū)，他母親就固執(zhí)地診斷他們?cè)谶@里有一套公寓房子是很不錯(cuò)的?！睔v史的車輪已將曾經(jīng)的輝煌撕裂碾碎，而她們依然在一片破敗蕭條中做著美夢。

自我封閉造成了兩篇小說女主人公心靈的扭曲。在長達(dá)四十年之久的與世隔絕的生活中，愛米麗閉門不出，拒絕與外界交流，每月政府寄給她的納稅單屢屢被郵局退回。當(dāng)學(xué)畫的最后一個(gè)學(xué)生離開之后，她的前門永遠(yuǎn)地關(guān)閉了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，只有她的黑人傭人在進(jìn)進(jìn)出出，直到傭人頭發(fā)花白，背部佝僂。在愛米麗的一生中，可以說受到的打擊有兩次，一次是與她相依為命的父親的去世，使她單身獨(dú)處，貧苦無告。人們以為她可以就此變得能懂些人情世故了?？墒钱?dāng)善良的婦女們準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意時(shí)，愛米麗卻在門口接待她們，臉上沒有一絲哀愁。即使是最親近的人離開這么沉重的打擊，她也不愿意在人前表現(xiàn)出憂傷，自視清高，冷漠孤僻的性格使她難以放下自尊去接受在她平時(shí)不愿理睬的人們的同情。她甚至不愿面對(duì)她父親已經(jīng)死去的現(xiàn)實(shí)，不愿人們埋藏他。但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，外表強(qiáng)悍的她還是倒了下去，當(dāng)她病了很長一個(gè)時(shí)期人們?cè)僖姷剿龝r(shí)，她的表情多了幾分悲愴肅穆，人們只能在心里暗暗同情她，卻愈發(fā)不敢接近她了。而對(duì)于愛米麗來說致命的打擊莫過于她愛情的失敗了。精神無所寄托的愛米麗終于等來了她的愛情，盡管對(duì)方是個(gè)粗魯?shù)陌ゎ^，盡管在人們眼里他們是如此的不般配，甚至是不可能，可是她的自傲與倔犟的性格使她依然在人前表現(xiàn)出她的“尊嚴(yán)”?！八杨^抬得高高的——甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此，仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)，仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格?！?/p>

在人們看來，貴族身份的愛米麗同玩世不恭的荷默的交往是不正常的，是令人同情的，可她仍舊我行我素，對(duì)于世俗的“偏見”，她置若罔聞?！皦那嗄辍焙赡罱K沒有同愛米麗結(jié)婚，盡管癡心的愛米麗已準(zhǔn)備好了結(jié)婚用品。她的未婚夫神秘消失了，人們猜測是他拋棄了愛米麗而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。在這篇小說中，開朗活潑、風(fēng)流粗獷的荷默是北方文化的代表，是工業(yè)化時(shí)代的產(chǎn)物，盡管愛米麗放下了南方舊社會(huì)淑女的架子，與之墜入愛河，仍然遭到缺乏責(zé)任感的荷默的無情的拋棄。新舊社會(huì)的矛盾，兩種觀念的沖突，決定了兩個(gè)年輕人的命運(yùn)，愛米麗不甘心被人玩弄感情，也為永遠(yuǎn)留住所愛的人，不惜用殘忍的手段將他毒死。一個(gè)付出了生命，一個(gè)在成為殺人兇手后心如死灰，徹底與世隔絕，終老孤獨(dú)。當(dāng)人們揭開謎底，知道了事情的真相，一位自私、殘忍、畸形的女性形象呼之欲出。知書達(dá)理，文弱謙和、高貴賢良的南方淑女的形象就此顛覆。

而在《匯》中，奧康納通過一位年輕的男子朱利安之口，講述了他的母親固守貴族身份，歧視黑人，而最終可憐的自尊心被擊垮的故事。在這篇小說中，母子二人實(shí)際上是新舊社會(huì)、新舊觀念的代表。表面上兒子對(duì)母親言聽計(jì)從，但在骨子里，兒子對(duì)母親的虛偽和造作非常不滿，故事在兩種觀念不斷的沖突中發(fā)展著。母親的尊貴感與《紀(jì)》中的愛米麗顯而易見的高傲表現(xiàn)有所不同。她通過語言和舉止所表現(xiàn)出的對(duì)有色人種的“同情”和“關(guān)心”來抬高自己的身份，顯示出優(yōu)越感?！拔覍?duì)任何人都謙和有禮。我知道自己是什么人嘛”，“我所可憐的，是那些半白種人，他們真悲慘”，“我一向非常尊重我的黑人朋友們?！蹦赣H口頭上沒有種族歧視，平等地對(duì)待每個(gè)人，實(shí)際上處處以上等人自居。通過小說的細(xì)節(jié)描寫可以看出她的言行不一。在前往減重課的公共汽車上，可以說是整個(gè)社會(huì)的縮影，母親與兒子的沖突，與黑人乘客的沖突通過心理描寫表現(xiàn)得淋漓盡致，母親的本性也暴露無遺。從上車開始，母親就端起了架子，極力顯示她的高貴：“她面帶微笑進(jìn)入車廂，仿佛她是在走進(jìn)一間大家都在等候她光臨的客廳?！笨匆娷嚿隙际前兹?，她說道：“我瞧車上都是咱自己人”，很顯然，自己人是相對(duì)于他人來說的，是把黑人視為他者，這句話一方面反映出母親的討好白人的勢利，一方面可以看出她骨子里的種族歧視。在公共汽車上，母親言談、舉止、神情時(shí)刻表現(xiàn)出對(duì)黑人的不屑，且在借以抬高自己的身份，滿足那可憐的虛榮心。小說中的一個(gè)情節(jié)充分說明了這一點(diǎn)：母親對(duì)黑人的厭惡是寫在臉上的，可是當(dāng)車上上來一對(duì)黑人母子，母親則對(duì)小男孩兒表現(xiàn)出特別的“友善”。“‘我看他喜歡我’，母親笑了笑，那是她在對(duì)一個(gè)地位低下的人表示特別親切的時(shí)候所用的那種微笑。可是黑人母親并不愿接受這虛假的同情和施舍。當(dāng)母親像往常一樣從包里摸出一個(gè)分幣給小男孩兒時(shí)，黑人母親”兩肩聳起，滿面怒容地盯著朱利安的母親。接著她好像一臺(tái)多承受了一兩個(gè)壓力的機(jī)器猛然爆炸了。只聽得那女人嚷嚷“他不拿任何人的分幣！”黑女人的如此強(qiáng)烈的反應(yīng)是母親始料未及的，她的所謂的同情心嚴(yán)重刺傷了黑女人的自尊，因而被擊得粉碎。作為旁觀者的兒子把這一切看在眼里，并道破了母親心理的癥結(jié)所在：“不要認(rèn)為那只是一個(gè)傲慢的黑女人，那是整個(gè)黑色人種，他們不再接受你恩賜的那些分幣啦。那個(gè)女人是你的黑色翻版。她可以和你戴一樣的帽子，而且肯定地，她戴著比你戴著好看。這一切的含義是，舊世界一去不復(fù)返了。舊的禮數(shù)已經(jīng)過時(shí)了，你的謙和有禮也一錢不值了。并非你自己認(rèn)為是什么人你就是什么人?！焙谂说膽B(tài)度及兒子的一席話給了她致命的打擊，多年以來她只不過活在虛擬的自我欺騙的世界里，她的所謂的“德行”，不過是骨子里透出來的掩飾不住的偽善，如同她所戴的那頂帽子一樣，是種滑稽可笑毫無用處的裝飾。隨著精神支柱的轟然倒塌，又一個(gè)南方淑女倒下了，與現(xiàn)實(shí)較量的結(jié)果是舊勢力的滅亡。

兩篇小說的結(jié)局都是悲劇性的。與其說兩位主人公的生命是毀在至愛的人的手中，不如說現(xiàn)代文明社會(huì)中存在的信仰危機(jī)和價(jià)值危機(jī)導(dǎo)致了她們的滅亡。愛米麗與朱利安的母親不僅是舊南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的維護(hù)者，同時(shí)又是受害者。福克納與奧康納對(duì)他們小說中所描寫的南方淑女進(jìn)行了深刻的批判和無情的諷刺；另一方面，作為父權(quán)制社會(huì)的犧牲（下轉(zhuǎn)第147頁）（上接第51頁）品，作者對(duì)她們的愚昧和不幸也表現(xiàn)出深切的同情?！皞鹘y(tǒng)觀念的沉疴，父權(quán)社會(huì)的謊言和南方社會(huì)的婦道觀，使她們陷進(jìn)一張無形的大網(wǎng)。在這張網(wǎng)中，她們痛苦掙扎，靈魂受到毒害，人性被扭曲，精神遭受摧殘。”小說通過對(duì)南方社會(huì)怪人的描寫，表現(xiàn)了一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。兩篇小說雖然出自不同的作家之手，但它們?cè)诠适卤尘暗匿秩?、人物形象和性格的刻畫、象征手法的運(yùn)用、主題意義的揭示方面都有著異曲同工之妙。濃郁的地域色彩，生動(dòng)鮮明的人物形象，引人入勝的故事情節(jié)，諷刺幽默的寫作手法及發(fā)人深省的主題，體現(xiàn)出兩位作家對(duì)生活細(xì)致入微的洞察力及強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，使這兩篇小說具有較高的藝術(shù)價(jià)值，成為了南方短篇小說的經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗蘭納里·奧康納. 匯流 [A]. 朱虹選編.美國女作家短篇小說選 [C]. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

[2] 楊豈深譯.紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花[A]. 王譽(yù)公. 美國經(jīng)典短篇小說選[C].桂林：漓江出版社， 1997.

[3] 劉加媚. 扭曲的人性——評(píng)?？思{筆下受害的南方女性形象[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2002，（4）.

此文為2009年河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“20世紀(jì)美國女性小說中女性主體意識(shí)的嬗變”（2009FWX017）的階段性研究成果之一

作者：朱 麗，信陽師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)槊绹孕≌f。

編輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com