鄉(xiāng)村的兩副面孔

摘 要：小說(shuō)《白狗秋千架》和電影《暖》之間構(gòu)成了一種互文對(duì)話(huà)關(guān)系，二者有著共同的故事情節(jié)，卻又在敘述主題、敘述姿態(tài)和敘述策略上存在差異，從而呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村罪惡淵藪與人間桃源，冷與暖，嘲諷與崇拜的兩副面孔。

關(guān)鍵詞：互文 敘述主題 敘述姿態(tài) 敘述策略

互文性有狹義和廣義之分，狹義的互文性，側(cè)重一個(gè)具體文本與其他具體文本間的關(guān)系。這種關(guān)系既包括文本間的差異，如引用、參考、暗示、仿作、戲擬等，也包括文本間的相同之處，“互文性讓我們懂得并分析文學(xué)的一個(gè)重要特性，即文學(xué)織就的、永久的、與它自身之間的對(duì)話(huà)關(guān)系”①。小說(shuō)《白狗秋千架》和電影《暖》之間就構(gòu)成了一種對(duì)話(huà)關(guān)系，二者有著共同的故事情節(jié)，卻又在敘述主題、敘述姿態(tài)和敘述策略上存在差異，從而呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的兩副面孔。

一、罪惡淵藪與人間桃源 “五四”新文學(xué)以來(lái)，作家筆下的鄉(xiāng)村想象就表現(xiàn)為兩種形式，一種是罪惡淵藪，一種是人間桃源。上世紀(jì)20年代的小說(shuō)家們以啟蒙的理性之光對(duì)農(nóng)民文化形態(tài)和心態(tài)進(jìn)行批判，從歷史性的深邃眼光來(lái)看待中國(guó)農(nóng)民文化、農(nóng)民形象。他們對(duì)鄉(xiāng)間亙古綿延的鄉(xiāng)土習(xí)俗進(jìn)行理性審視，描寫(xiě)了冥婚、偷漢、典妻、械斗、水葬等鄉(xiāng)土習(xí)俗，展示罪惡的淵藪和人們的愚昧麻木。在鄉(xiāng)土小說(shuō)家的啟蒙話(huà)語(yǔ)之下，鄉(xiāng)土表現(xiàn)為黯淡的景象。而鄉(xiāng)村在沈從文筆下，則表現(xiàn)出未受外在世界人事浸染的田園牧歌形象，一個(gè)有著恬靜自然風(fēng)光和健康自然人性的人間桃源。罪惡淵藪或人間桃源，其實(shí)不過(guò)是作家筆下的理想鄉(xiāng)村的兩種極端表現(xiàn)。

小說(shuō)《白狗秋千架》和電影《暖》體現(xiàn)了作家和導(dǎo)演不同的鄉(xiāng)村想象。在小說(shuō)《白狗秋千架》中，敘述者“我”是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外教學(xué)的年輕人，在父親的要求下，不愿回鄉(xiāng)的“我”無(wú)奈返回家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)和他想象中的并沒(méi)有兩樣，破敗、偏僻、悶熱，同時(shí)有著惡劣的自然環(huán)境，因此不能帶給他任何美好印象。過(guò)去那留在記憶中的年輕生命也已經(jīng)老去，不再青春、美麗、細(xì)膩、羞澀，而是多了分粗獷、直白。當(dāng)年的婷婷少女暖自秋千架跌下，瞎了一只眼，委屈嫁了個(gè)啞丈夫，生了三個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子。過(guò)去的青梅竹馬的美好回憶已然蕩然無(wú)存。

電影《暖》中的天氣依然燥熱，鄉(xiāng)村依然閉塞、枯寂、貧窮，人們對(duì)外在的事物充滿(mǎn)了好奇，電影中小女孩對(duì)糖塊、雨傘的新奇和喜愛(ài)為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村和外在世界的差距。不僅如此，過(guò)去的青春生命跛足殘廢，嫁給了啞巴。但自然風(fēng)光的破敗和人事的不堪并沒(méi)有讓我們感到鄉(xiāng)村的黯淡，這是因?yàn)殡娪盃I(yíng)造了一個(gè)光亮的精神世界，表達(dá)了對(duì)愛(ài)情、堅(jiān)韌、真誠(chéng)的審美追求。暖執(zhí)著地追求著自己理想的愛(ài)情和生活方式，盡管她的等待、守候一再落后，夢(mèng)想的種子始終沒(méi)有開(kāi)出嬌艷的花來(lái)了，但是她執(zhí)著、憧憬和自我割舍卻讓人動(dòng)容，讓我們看到黯淡鄉(xiāng)村中那光亮、美好的靈魂。

二、冷與暖 小說(shuō)《白狗秋千架》彌漫著一種傷感、悲涼的氛圍，作為從鄉(xiāng)村走出來(lái)的知識(shí)分子，返鄉(xiāng)的“我”發(fā)現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的破敗凋敝、黯淡凄苦，以及其中接二連三麻木隱忍的靈魂?！拔摇焙袜l(xiāng)村、村民有著很深的隔膜，遭遇了和村民無(wú)法溝通的尷尬。敘述者“我”感受到與外在世界的不兼容，同時(shí)面對(duì)暖又遭受內(nèi)心靈魂的沖突。小說(shuō)體現(xiàn)了現(xiàn)代悲劇，即人與社會(huì)的對(duì)立。小說(shuō)延續(xù)了“五四”以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作基調(diào)。在魯迅筆下，作為覺(jué)醒者的知識(shí)分子感受到和鄉(xiāng)村的巨大隔閡；即便是在沈從文筆下的那樣一個(gè)周而復(fù)始、習(xí)焉不察的古老鄉(xiāng)土世界，有著優(yōu)美的自然風(fēng)景和古樸純凈的人性，同樣也可以在文本的背后捕捉到新人憂(yōu)郁的目光，感受到他們對(duì)未來(lái)未知人事的恐懼和隱憂(yōu)。鄉(xiāng)村教師高加林無(wú)法容忍循環(huán)陳舊的生活方式，切身感受著人與外在環(huán)境的格格不入，尋求改變的他卻又遭受道德與文明沖突的折磨。莫言、魯迅、沈從文、路遙筆下的主人公對(duì)外在社會(huì)的感知總是透露著不同程度的疏離、惶恐和不確定感，流露出現(xiàn)代人所感覺(jué)到的人與社會(huì)的緊張和對(duì)抗；而在內(nèi)心又承受著道德與欲望的種種折磨，給讀者展示了一個(gè)個(gè)痛苦的靈魂。

《白狗秋千架》不僅表現(xiàn)了敘述者“我”的痛苦，也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村少女暖的悲劇人生。解放軍宣傳隊(duì)蔡隊(duì)長(zhǎng)是以啟蒙者和過(guò)客的雙重形象出現(xiàn)的，他的到來(lái)激起了暖對(duì)外在世界和另一種生活方式的憧憬和向往。但是隨著他的離去和暖眼睛的失明，暖的夢(mèng)想破滅，她還不如戴望舒筆下的尋夢(mèng)者，“你的夢(mèng)開(kāi)出花來(lái)了，你的夢(mèng)開(kāi)出嬌妍的花來(lái)了，在你已衰老了的時(shí)候”。她的夢(mèng)想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。無(wú)奈嫁給啞巴生下三個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的兒子后，她只有這樣一個(gè)世俗的肉欲要求，“我要個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死了我。有一千條理由，有一萬(wàn)個(gè)借口，你都不要對(duì)我說(shuō)”。

電影《暖》也沒(méi)有回避鄉(xiāng)村中的苦難，物質(zhì)生活條件的簡(jiǎn)陋，精神生活的單調(diào)。鄉(xiāng)村少女暖對(duì)夢(mèng)想的追求和夢(mèng)想的破滅更令人傷感。作為一個(gè)有著文藝才華的鄉(xiāng)村少女，暖渴望外面世界的生活以及美好的愛(ài)情。為此，她癡迷地?zé)釕僦∥渖托牡却?，但作為過(guò)客的小武生一去不復(fù)返，以及她的意外殘疾，都使得她的夢(mèng)想化為泡影。但電影并沒(méi)有停留在對(duì)悲劇主題的展現(xiàn)上，而是通過(guò)悲劇主體的堅(jiān)韌、真誠(chéng)、棄絕來(lái)超越苦難現(xiàn)實(shí)，通過(guò)對(duì)人的精神力量的張揚(yáng)為苦難世界中增添了亮色和溫暖。電影表現(xiàn)了每個(gè)人對(duì)愛(ài)情的守候，井河愛(ài)著暖，暖迷戀著小武生，啞巴又喜歡暖，每個(gè)人都在堅(jiān)定地追求著那份愛(ài)，執(zhí)著而又執(zhí)拗。他們的關(guān)系就像楊爭(zhēng)光《賭徒》中的駱駝、甘、八墩，三人在渴望的激情中追逐目標(biāo)，“人活著圖個(gè)啥?就圖有個(gè)想頭。我是他的想頭，你是我的想頭，就圖了個(gè)這!人都要在一棵樹(shù)上吊死哩!”盡管暖沒(méi)有得到小武生的愛(ài)情，也沒(méi)有和井河終成眷屬，但收獲了和啞巴不免粗糙卻無(wú)私、真誠(chéng)的愛(ài)情。電影最后啞巴讓井河帶走暖的場(chǎng)景，讓我們看到了鄉(xiāng)村愛(ài)情的無(wú)私、至誠(chéng)，誠(chéng)如電影的名字“暖”，影片給觀眾傳達(dá)出了具有光亮色彩的人文精神。

三、嘲諷和崇拜 在當(dāng)代眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下，鄉(xiāng)土被看做抵抗現(xiàn)代化、工業(yè)化、全球化的有效資源，是現(xiàn)代化負(fù)面后果的解毒藥，“尋根文學(xué)”呈現(xiàn)的古老鄉(xiāng)村，張煒筆下的大地、田野，賈平凹筆下的商州，都在以淳樸寧?kù)o反襯著都市的喧囂和淪落。小說(shuō)敘述者一方面從理性上認(rèn)同現(xiàn)代化進(jìn)程，可從感情上卻又依戀著鄉(xiāng)村。中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)家在文本中想象著鄉(xiāng)村的美好，表達(dá)著自己的向往，在享受著現(xiàn)代化好處的同時(shí)又潑給現(xiàn)代化一頭涼水；在現(xiàn)實(shí)生活中卻又居住在城市中，視鄉(xiāng)村為罪惡的淵藪而唯恐避之不及。他們的回歸鄉(xiāng)村僅限于文本虛構(gòu)和想象，只不過(guò)是一次精神的漫游，行動(dòng)和思想的斷裂、錯(cuò)位也給自己招致了“葉公好龍”的嘲諷。

在這樣的語(yǔ)境下，小說(shuō)《白狗秋千架》無(wú)疑具有強(qiáng)烈的文學(xué)史嘲諷色彩。面對(duì)年輕返鄉(xiāng)者的無(wú)限鄉(xiāng)愁，如今的少婦暖的回答是：“有什么好想的，這破地方。想這破橋？高粱地里像他媽的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”窳敗、貧窮、孤寂、單調(diào)的鄉(xiāng)村成為罪惡淵藪，令人恐懼，“我害怕被綁在家鄉(xiāng)的小山村里，怕日出而作，日落而眠的生活……一想到一輩子就喂豬種地養(yǎng)娃娃，年紀(jì)不大，就頭發(fā)灰白腰桿佝僂臉上溝壑縱橫愁容滿(mǎn)面的日子，我心里就害怕萬(wàn)分，痛苦萬(wàn)分。”（夏天敏：《接吻長(zhǎng)安街》）

相對(duì)于小說(shuō)對(duì)作家那種面對(duì)鄉(xiāng)村“葉公好龍”心理的嘲諷，電影卻真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的親近和膜拜?！杜繁憩F(xiàn)了鄉(xiāng)村的苦難和鄉(xiāng)村的堅(jiān)韌、超越，在返鄉(xiāng)者“我”看來(lái)，鄉(xiāng)村的生活條件和精神世界無(wú)疑是簡(jiǎn)陋、乏味的，但在鄉(xiāng)村人自己看來(lái)，他們有其自在的生活和意義追求。暖的執(zhí)著、棄絕和重新?lián)肀?，啞巴的癡迷、無(wú)私和真誠(chéng)，這些都讓我們看到了鄉(xiāng)村力量的堅(jiān)強(qiáng)、淳樸和大氣。正如張承志《金牧場(chǎng)》中渾厚、質(zhì)樸和蒼茫的大地，柔弱的母親具有偉大襟懷，貧瘠的西北農(nóng)民身上有著令人敬重的堅(jiān)忍和大度。電影《暖》中由幽長(zhǎng)的小巷、狹窄的石板路、濕熱的天氣所構(gòu)成的鄉(xiāng)村中，同樣有著令人崇拜的高尚人格和偉岸形象。

① [法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第2頁(yè)。

作者：李欽彤，博士，河南師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)與影視作品。

編輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com