大詩(shī)人小秘書(shū)

杜甫到嚴(yán)武市長(zhǎng)帳下當(dāng)秘書(shū)，以大善始，以微惡終，多以為是杜甫與同事關(guān)系處不來(lái)。干部都是年輕化，獨(dú)有一個(gè)白發(fā)老漢廁身其中，哪里有共同語(yǔ)言?杜甫當(dāng)秘書(shū)，當(dāng)?shù)酶C囊與沮喪，年齡代溝是真的，但是否與辦公室的同事鬧不開(kāi)心，這個(gè)有待商量。

嚴(yán)市長(zhǎng)初招杜甫入編公務(wù)員系列，心意是真的，情意是深的。杜甫與嚴(yán)武三代世交，早年在長(zhǎng)安，杜甫與嚴(yán)武老爸嚴(yán)挺之從游，互見(jiàn)肝膽，想必當(dāng)年杜甫是看著嚴(yán)市長(zhǎng)長(zhǎng)大的。嚴(yán)武到成都來(lái)當(dāng)市長(zhǎng)，之前杜甫已在成都郊外蓋了一棟茅草屋，謂為草堂，其生活艱難困苦也就可知。嚴(yán)武空降地方，以御史中丞轉(zhuǎn)任成都尹鎮(zhèn)蜀《新唐書(shū)》說(shuō)嚴(yán)市長(zhǎng)是位愛(ài)慨而慷國(guó)家財(cái)政的公仆：“武在蜀頗放肆，用度無(wú)藝，或一言之悅，賞至百萬(wàn)?！倍鸥Φ拿┪莩榍镲L(fēng)所破，弟侄嚴(yán)武來(lái)當(dāng)市長(zhǎng)，劃撥一些款項(xiàng)給老杜略事修葺，那不是極容易的事?

沒(méi)弄清楚嚴(yán)市長(zhǎng)對(duì)杜甫是出于什么想法。對(duì)杜甫，最好的是養(yǎng)士，最不好的是用士，國(guó)士之類，可養(yǎng)不可用。養(yǎng)呢，撥一筆大錢(qián)由他去，這就叫做尊重，把他當(dāng)貴賓待了，時(shí)不時(shí)請(qǐng)國(guó)士到府上到禮堂到賓館，開(kāi)開(kāi)新春茶話會(huì)，坐坐教師節(jié)主席臺(tái)，仕與士各取所需，各自受用；用昵，把他招致麾下，開(kāi)工資開(kāi)福利，表面來(lái)看，這叫重用，其實(shí)賓主雙方都很難堪，士在仕手下了，還是貴賓嗎?若是貴，也是貴奴了，雙方身份已由主客變質(zhì)為主奴了。嚴(yán)市長(zhǎng)初請(qǐng)杜甫入幕，杜甫也是很猶疑的，杜甫長(zhǎng)嚴(yán)武14歲，在長(zhǎng)安也曾當(dāng)過(guò)從八品，這官只是相當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)級(jí)別，但終究立身官場(chǎng)，而且是中央機(jī)關(guān)，沒(méi)吃過(guò)豬肉，看了很多豬跑，杜甫當(dāng)然知道賓主不能輕易易勢(shì)感于嚴(yán)市長(zhǎng)殷勤，一再相請(qǐng)。杜甫盛情難卻，也就繞過(guò)逢進(jìn)必考程序，以特招方式，進(jìn)了市長(zhǎng)辦公室，干上了秘書(shū)角色事。 也許嚴(yán)市長(zhǎng)是這么想的：給一筆錢(qián)來(lái)養(yǎng)杜甫，未嘗不可，只是名不正，莫若給杜甫正式公務(wù)員身份開(kāi)工資叫杜甫自養(yǎng)，更加言順一些，也叫杜甫自安一些。嚴(yán)市長(zhǎng)初聘杜甫，待杜甫不薄，安排杜甫當(dāng)了節(jié)度參謀，有論者說(shuō)，唐朝官制體系，有行軍參謀，罕見(jiàn)節(jié)度參謀，嚴(yán)市長(zhǎng)專設(shè)這一職務(wù)，乃是特為杜甫因人設(shè)崗，特設(shè)崗位不說(shuō)，嚴(yán)市長(zhǎng)還上報(bào)朝廷，奏請(qǐng)杜甫掛名檢校工部員外郎，還奏請(qǐng)皇上“賜緋魚(yú)袋”。像嚴(yán)市長(zhǎng)一樣，能把秘書(shū)進(jìn)步事情如此掛在心上的，憑心而論，確實(shí)是少的。

只是革命不是請(qǐng)客吃飯。對(duì)國(guó)士，請(qǐng)請(qǐng)客是一回事，酒桌上面敬敬酒，難度不大，但安排其在手下工作了，主席桌對(duì)面分派活計(jì)了，那是另一回事了。既是文字秘書(shū)，你得寫(xiě)工作報(bào)告吧，你得寫(xiě)總結(jié)材料吧，你得寫(xiě)調(diào)研論文吧。杜甫寫(xiě)詩(shī)行，寫(xiě)那些官樣文章還行否?不會(huì)寫(xiě)套話是一個(gè)方面；另一方面，對(duì)許多政務(wù)，以寫(xiě)時(shí)評(píng)之手來(lái)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)講話，那肯定是會(huì)亂套的，時(shí)評(píng)多高頭講章，按時(shí)評(píng)行政，固然解氣，卻難解事。杜甫當(dāng)秘書(shū)，沒(méi)將國(guó)士身份降為寫(xiě)手定位，多以國(guó)士做國(guó)策，哪里行得通?《新唐書(shū)》里說(shuō)杜靜甫曠放不自檢好論天下大事，高而不切?！绷⒄摵芨?，卻不切實(shí)際，其所寫(xiě)的材料能通過(guò)嗎?杜甫不好意思說(shuō)自己寫(xiě)材料不行，多半材料熬夜加夜班寫(xiě)成之后，杜甫自以為是賈誼高策，以為可以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳牙是興沖沖交稿結(jié)果多半是，嚴(yán)市長(zhǎng)看了皺眉打叉打叉廠，一路打叉，大段大段刪，一頁(yè)一頁(yè)刪，最后只剩下“同志們”三個(gè)字，退還杜甫。杜甫臉上還掛得住嗎?怕是臉?biāo)⑺⑺⑵鸺t云，紅如關(guān)公了。

史書(shū)上說(shuō)，杜甫所撰材料“高而不切”，讓辦公室的同事大瞧不起，杜甫詩(shī)道“當(dāng)面輸心背面笑”，諸論者說(shuō)這詩(shī)的主語(yǔ)是杜甫同事，因?yàn)槎鸥κ菄?yán)市長(zhǎng)的座上賓，同事們不敢當(dāng)面笑杜甫，當(dāng)面是恭敬如儀，背后是竊竊私笑，搞得杜甫抬不起頭來(lái)，一個(gè)名滿天下的國(guó)士，哪里受得了這種恥辱?杜甫后來(lái)打死也不當(dāng)秘書(shū)了，主要是同事們排擠。此論可商量。同事們笑話杜甫，那是肯定的，但若先沒(méi)有嚴(yán)市長(zhǎng)操起掃把一樣的筆，大筆掃除杜甫所擬材料，其他小秘書(shū)想笑也是不敢笑的。

杜甫與嚴(yán)武，好像關(guān)系一直可以，好事者屈指統(tǒng)計(jì)過(guò)，說(shuō)杜甫詩(shī)集里，寫(xiě)人之交游者，獨(dú)與嚴(yán)武最多，說(shuō)他當(dāng)秘書(shū)當(dāng)?shù)貌凰醋阅切┩率箟摹ＹM(fèi)解的是，杜甫發(fā)了一回大飆，不是在辦公室與同事發(fā)的，而是與嚴(yán)武大沖突。那次嚴(yán)武請(qǐng)客，杜甫喝酒喝得’二醉二醉，有酒壯膽，惡向膽邊生，大發(fā)酒瘋，突然站到嚴(yán)武寶座上，瞪起銅鈴眼：“甫嘗憑醉登武之床，瞪視武日：‘嚴(yán)挺之乃有此兒!’”嚴(yán)武也是性格暴躁的主公，一是年輕，二是高官，年輕加高官，不單是一加一的物理效應(yīng)而是一加一的化學(xué)反應(yīng)，官場(chǎng)新貴不多氣壯如牛?嚴(yán)武得這侮辱，大起殺心，一錘子要將杜甫捶扁。

此后嚴(yán)武再想邀請(qǐng)杜甫去當(dāng)秘書(shū)，杜甫寧可再度顛沛流離，也不吃這份不是人吃的秘書(shū)飯，其中酸甜苦辣，杜甫已嘗過(guò)了。

(選自《中國(guó)青年》)