七年前,當(dāng)?shù)弥獋z人都是低生育力的人時,她想到了離開。她太渴望有自己的孩子了,繼續(xù)與他在一起,她做母親的愿望將成為泡影。他上班時,她請假回家收拾帶走的東西,盡管有意放慢節(jié)奏,還是很快就理好了,因為平時他總把各類物品安排得妥帖有序。
臨出門,不舍的愁緒還是裹住了她的腳步,她回頭環(huán)顧小小的家,看到小衣柜有點斜,走回去想扶正,忽然“嘩啦”一聲,幾根光滑的木棍橫倒出來,她先是一愣,旋即心酸得跌坐在地板上。
剛結(jié)婚時,房子是水泥地,為了節(jié)省,他們買做工粗糙的木柄拖布,他不讓她擦地,怕柄上的毛刺刺了她的手。而她又有小潔癖,喜歡地面潔凈如鏡,他一個大男人就蜜蜂般早晚弓身擦地。擦得勤,拖布頭很快壞掉,他買來新拖布頭,把舊木柄斬掉一小截,重新釘在一起,往復(fù)幾次,木柄漸漸變短,也漸漸被他的雙手磨得異常光滑。
后來,家里鋪了地板,用起塑料柄拖布,那幾根光溜溜的木棍被她放到小衣柜后邊了,她知道,那是愛的憑證。只是,時日一久,她競忘掉了。
五年前,她越發(fā)感覺日子淡如白水。話呢,再怎么溫情動聽,講了五個365天,也聽不出丁點兒甜味了。她的周圍亂糟糟,閃婚閃離的,找小三搞曖昧的,升官跳槽的,總之,不管是往好往壞折騰,終歸是有變化,唯他,兢兢業(yè)業(yè)地做著小職員,沒三兒招惹,無酒局應(yīng)酬,下班回家,做飯吃飯,再看看書聊一會,就洗洗睡了。人生還那么長,都這樣走下去,那不只乏味,還真可怕。
去意再次萌生,她鼓足勇氣要與他說分手時,婆婆卻打來電話,讓他們?nèi)コ燥垺T瓉?6歲的奶奶想孫子和孫媳婦了,特意從鄉(xiāng)下跑來。菜做了不少,奶奶只喝了一小碗魚湯,余下時間只喜眉笑眼地看他們吃,還讓婆婆給他剔魚肉。之前,每次吃魚,婆婆都會給他剔魚肉,她只當(dāng)是老人的寵慣,也不以為意。
飯后,奶奶同她嘮家常,說他小時因為魚刺卡在喉嚨里,險些丟了小命,那之后他見魚就害怕,再也不能吃魚了。這娶了老婆呢,膽子倒大了,居然敢吃魚了。她聽了,頓時靜默。
從婆家出來,她的心里翻江倒海。她愛吃魚,從結(jié)婚起,每頓飯幾乎都要有魚。她從不知曉世上還會有人對魚心生恐懼。而當(dāng)他與內(nèi)心恐懼作斗爭時,她還不知就里地嘲笑……
她第三次動離婚念頭是去年。她身邊的親友同學(xué),今兒這個倒房子、明兒那個開公司地全發(fā)了,就算上班族,口袋也隨著級別步步提升變得鼓囊囊了,而他,可歌可泣地仍然做著囊中羞澀的小職員。
“你老公真是十年如一日啊。”同學(xué)會上,志得意滿者調(diào)侃?;丶?,她不理他。慪氣,與他更與自己。是自己眼睛不靈光,嫁錯了人。一而再再而三沒決然離去?,F(xiàn)在,孩子沒有,錢沒有,青春沒有。真是悲哀、悲慘、悲憤的三無女人。無論怎樣掐頭去尾地算,她也32歲了。這樣的年紀(jì)對女人而言多么尷尬,離了再找如同上青天般艱難,可若不離,10年后,豈不更后悔?離!她橫了心。
那天下了班,她匆匆往家走,她不想再延宕了,她要與他攤牌。離小區(qū)老遠(yuǎn),她就看到樓前亂糟糟一堆人,110、120、119全來了。原來一樓飯店失火了,好在發(fā)現(xiàn)及時,沒殃及樓上住戶。彼時,他正和樓里的居民站在警戒線外,懷里摟著摞東西一是影集,全是她的。那是發(fā)現(xiàn)火情逃生時,他唯一從家里帶出的物件。
按常理,當(dāng)時最先要帶走的應(yīng)該是貴重物品,你怎么會帶影集?晚上,他才悄悄對她說,錢沒了可以再賺,物沒了可以再買,女人青春時光的留影若沒了,會終生遺憾的。她聽了,滾熱的淚打濕了半個枕頭。
起初,她總以為是他的幸運或某種生活的巧合吧,總是在婚姻出現(xiàn)危機時,發(fā)生一兩樣打動她的小事件,讓她躊躇著跨不出圍城。后來,她方了悟,那哪里是幸運和巧合,他細(xì)膩如絲的愛,早就密密縫進了她的生命里?!段饔斡洝防飳O悟空用金箍棒給唐僧畫了個圓,而他亦給她畫了個圓,是用他的深情摯愛畫的幸福的圓。
(選自《婦女》)