半截手指

這是一雙我熟悉的手，粗糙且布滿老繭，手背皮膚皺疊著。掌紋很深，縱橫交錯，像是被歲月侵蝕后留下的道道溝壑。指關(guān)節(jié)的印痕凹陷得尤為明顯，指甲蓋也不光滑，指縫里充斥著洗不盡的污垢。湊近了，竟能聞到泥土的氣息。

這是我母親的手。

她的手一旦干起活來就停不下，無論是否真有事要做，她都會這里碰碰，那里摸摸，好像處處都礙她的眼，手不動就不舒服。她也著實為擁有這么一雙勤勞的手而感到高興。有時，我犯了錯誤，她那一向停不下來的手卻從未打在我的身上。事后，我問她為什么不打我，她的回答令我震撼：“老天給我們雙手是用來勞動的，不是打人的。擁有一雙勤勞的手是為了能讓我們的生活更幸福?！?/p>

……

不幸的到來沒有任何預(yù)兆。我清楚地記得那一天——2008年6月4日，“咔嚓”一下，母親的一根手指少了半截。盡管我未能親見，但總能想象到當時的情景，想象到那讓萬物屏息的畫面，母親當時一定還沒來得及反應(yīng)，我仿佛看見斷指處止不住的鮮血，能體會到那難忍的劇痛……自此，那根手指，成了半截。我們讓她多休息，因為怕她手上的傷更嚴重。她只是笑著，答應(yīng)只做些輕松的活兒。我一直以為她是這樣做的，可是后來聽父親說，在我住校的日子里，母親總是偷偷地干力氣活，我放假回家問她時，她還一個勁兒地否認：“別聽你爸的，瞎說，你放心，我在家好著呢，你學習最要緊！”

母親的斷指是右手的無名指。從那以后，母親喜歡戴的金戒指被長久地關(guān)在了床頭的抽屜里。好幾次，我都看見母親拿著那枚戒指，含著笑意仔細地端詳，像是在瞧一件稀罕物，一看就是好半天。俗話說，打在孩身，痛在娘心。如今傷在娘手，痛在我心。冬天，母親的手常是冰冷的，好像我用全部的心才能暖熱。每次我緊握母親的手，總覺得那半截手指有些扎手，再看，竟也刺痛了我的眼——那半截手指，在哭泣。一直以來，它都是我心中無法磨滅的烙印。

母親，我愿牽著您的手，與您一路同行！

（指導教師 李志國）