百合突然就開(kāi)了(節(jié)選)

那天，我們?cè)谒?，臺(tái)北有多少個(gè)日子是在下雨。

秋雨和冬雨是注定的了；春雨之后還得接一段可長(zhǎng)可短的黃梅雨（通常是只長(zhǎng)不會(huì)短的）。夏天的午后，悶熱到了極點(diǎn)，便要爆發(fā)一場(chǎng)雷陣雨……四面都是山，一方又一方茶圃，靜靜地在雨中濕潤(rùn)著。整座城市也濕潤(rùn)著。

這種氣息是我所熟悉的。年少時(shí)，教室外面盡是青山，假若我的手臂再長(zhǎng)一些，伸出窗去，應(yīng)當(dāng)可以撫觸覆蓋青苔的山石。小松鼠伶俐地在樹(shù)間奔竄，唉，我怎么也不能把眼光和注意力收進(jìn)來(lái)，放在講臺(tái)或黑板上。

春天，一陣又一陣細(xì)雨，將整座山的綠，涂抹得更濃密深郁了。偶爾起霧，便嗅著隱隱約約的草花香，整個(gè)人像浸在薄荷里。

那雨總也不停，觸目所及都是陰暗的綠，初讀了唐詩(shī)宋詞和古典小說(shuō)，整個(gè)心眼脆弱不堪，再經(jīng)這種氣氛的烘托，愈發(fā)無(wú)可救藥地凄楚哀怨，不能收拾……

有一天早晨，我像平日那樣站在窗前，竟著實(shí)地震動(dòng)了。

撕破這一片暗沉綠地的，是一株突然開(kāi)放的山百合。很難形容它雨中的姿容。多年以后，我想到了“素靚”兩個(gè)字，卻已不是當(dāng)日被細(xì)雨封鎖在天地中，初遇純凈光亮山百合的心情。

好像將緊緊鎖住的深刻憂郁，驀然傾流瀉盡。懸崖撒手，空際轉(zhuǎn)身，又是一番清明境地。

三月里。你撐著傘，握一束瑪格麗特，從路的那頭走過(guò)來(lái)，風(fēng)衣下擺微微飄搖。路旁原本亮著的櫥窗都昏暗了，你的黑傘黑衣，在這叢黃蕊白瓣的花朵里，愈來(lái)愈明亮。

我看見(jiàn)你，龍龍?；腥皇桥c百合重逢的心情……

（選自《百年相思》2003年8月1日，有改動(dòng)）

哈星丁賞析

天氣可以影響一個(gè)人的心情。本文就記錄了在漫長(zhǎng)雨季中忽遇百合盛開(kāi)時(shí)，那種陰郁了很久，忽然放晴的心情。老友久別重逢，就像這種忽見(jiàn)花開(kāi)的感受。張曼娟擅長(zhǎng)將記憶進(jìn)行各式各樣的拼湊，用文字構(gòu)筑一個(gè)停泊歡喜悲傷的港口。她的散文純凈清新，對(duì)生活的描寫細(xì)膩動(dòng)人，讀后能讓人的心靈沉靜。