一個(gè)北方人,初到江南,對(duì)水多少有些懼怕。
街上的地面是濕漉漉的,屋里的被褥用手一摸,也有些莫名的潮意。在這個(gè)秋末,北方早已是艷陽(yáng)高照,這里卻到處被一層水的薄紗籠罩,像一個(gè)戴著紗巾的女人,怕風(fēng)吹日曬弄粗了臉。
但是,如果你住下了,就慢慢地體會(huì)到它的好,體會(huì)到它的造化。水,簡(jiǎn)直就是這里無(wú)所不在的魂魄。
你走在蘇州的路上,會(huì)發(fā)現(xiàn)始終是被水包圍著。
在古城里,河道被大橋和小橋所連綴,與街道或平行或交錯(cuò),使城市變成水的棋盤(pán)。岸邊的石條,被河水浸潤(rùn)得不辨顏色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看就像一本本文字斑駁的古書(shū)疊摞著,河有多長(zhǎng),這書(shū)的岸就有多長(zhǎng)。至于古老的護(hù)城河,據(jù)說(shuō)從伍子胥在這里選址建了吳都,兩千五百年來(lái),就從未改變過(guò)它的波光粼粼的壯闊。
在城外,車(chē)子不論是在高速路上疾馳,還是在鄉(xiāng)野間的小路上盤(pán)桓,你一抬眼,就能看到水。有時(shí)是在蒼瓦粉墻的農(nóng)舍間閃出一道波光,更多的則是從你目光所及的遼遠(yuǎn)處,一直鋪展到你的近前,或如滄海煙云,或如映空巨鏡,橫亙眼前,不管你的車(chē)開(kāi)得多快,它總是不離你的視野。
這是姑蘇水,給人的第一印象。
可是,當(dāng)你回過(guò)神來(lái)細(xì)細(xì)品味這個(gè)城市的時(shí)候,你又能看到不同的水。在古街的老屋,臨窗而坐,當(dāng)陽(yáng)光從屋后的河面散漫地折射在房頂,你手捧著一杯茶,嗅著杯里的清香,你就開(kāi)始更深地體會(huì)這里的水。
當(dāng)年白居易做蘇州刺史,曾寫(xiě)下“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋”的詩(shī)句,足見(jiàn)這里的蔥蘢與繁盛。但是這個(gè)自古以來(lái)的商賈云集之地,城外稻香魚(yú)肥的沃野和市內(nèi)萬(wàn)艫充塞的河道,沒(méi)有一處不是被水所承載和滋潤(rùn)的。一代又一代人的勞作,使水在這兒變得溫柔,它順從地流進(jìn)流出,帶來(lái)滿城的舞榭歌臺(tái)和園林勝跡。逐漸地,這水的溫柔也就浸潤(rùn)到人的氣質(zhì)里了。姑蘇人講吳音,就如同評(píng)彈和昆曲,姑蘇人待人接物的舉止也少見(jiàn)粗俗,這不能不說(shuō)是姑蘇水的好處。
人類(lèi)歷史上,水向來(lái)是文明的先決條件,姑蘇之水就是這樣造化出了吳文明和吳文化。不能想象,沒(méi)有水的姑蘇,會(huì)是什么樣子?沒(méi)有姑蘇水,也就沒(méi)有了花窗照影的滄浪亭,沒(méi)有了夏日臨荷的拙政園,更沒(méi)有了江楓漁火的《楓橋夜泊》。當(dāng)然,首先是沒(méi)有了“可以復(fù)衣天下”的絲錦之饒。據(jù)說(shuō),因?yàn)楣锰K的桑樹(shù)近水而植,其葉肥嫩,故蘇絲極柔且高產(chǎn),才用它織出了名冠天下的綢緞。網(wǎng)獅園邊至今還在的清朝織造署舊址和蘇州絲綢博物館里精美絕倫的雙面蘇繡,就是姑蘇之水物質(zhì)和精神雙重價(jià)值的佐證。
水帶來(lái)了富裕,也帶來(lái)了靈氣,帶來(lái)了姑蘇人燦爛與張揚(yáng)的精神世界。就像姑蘇水,可以給你泡出香噴噴的碧螺春,也可以給你釀出辣烈烈的三白酒。范仲淹、唐伯虎、文徵明、金圣嘆、陸文夫,只要點(diǎn)一點(diǎn)這些燦若星辰的名字,就不難看出姑蘇之水的靈性。
水與人,人與水,也許就是這么有意無(wú)意地相處著。倘若你來(lái)過(guò)蘇州,對(duì)水,會(huì)有一種肌膚之親的感覺(jué),并且覺(jué)得這里,是天底下,人與水,水與人,濃情蜜意的一個(gè)所在。
[選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊(上半月)》2009年第4期,有刪改]
美文點(diǎn)讀:
本文從三個(gè)方面來(lái)寫(xiě)蘇州之水:一是承載和滋潤(rùn)了蘇州的蔥蘢與繁盛,帶來(lái)了富裕;二是浸潤(rùn)了人的氣質(zhì),帶來(lái)了靈氣;三是造化出了吳文明和吳文化。從物質(zhì)到精神,從現(xiàn)實(shí)到文化,“水中人,人中水”,寫(xiě)出了水鄉(xiāng)蘇州的風(fēng)土人情和內(nèi)在精神,解釋得實(shí)在,挖掘得細(xì)膩。
本文綜合運(yùn)用了大量的比喻、引用等修辭手法,將蘇州悠久的歷史和深厚的文化內(nèi)涵寫(xiě)得生動(dòng)形象,同時(shí)又挖掘出了姑蘇之水的溫柔、執(zhí)著與剛韌,使得語(yǔ)言參差有致,錯(cuò)落有形。
【湯 鵬/供稿】