“搗蛋鬼”要當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)

　　盡管天生一張硬朗帥氣的“明星臉”，美國(guó)得克薩斯州州長(zhǎng)里克·佩里直到年過半百，也很少受到鎂光燈的追逐；然而，61歲時(shí)，他的臉龐占據(jù)了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面，他本人也是紅得發(fā)紫。很多人預(yù)言，佩里也許就是“2012年的美國(guó)總統(tǒng)”。
　　淘氣包走上政壇
　　美國(guó)得克薩斯州有一個(gè)叫佩特克里克的地方，那里遠(yuǎn)離塵囂，只有如雪的棉花在茂密生長(zhǎng)。1950年3月，佩里就出生在當(dāng)?shù)匾婚g小木屋。他的父親是個(gè)農(nóng)民，母親是個(gè)裁縫，家里窮得連自來水都沒有。直到十幾歲，佩里穿的都是母親縫的牛仔衣，從未去過幾十公里外的商場(chǎng)。
　　佩里自幼活潑好動(dòng)，是個(gè)十足的淘氣包。即便是1968年進(jìn)入得州農(nóng)工大學(xué)學(xué)習(xí)，他仍是稟性難移。當(dāng)時(shí)他就讀于動(dòng)物科學(xué)系，曾在圣誕節(jié)時(shí)把活火雞鎖在同學(xué)的壁柜里，算是給同學(xué)“送禮”。同學(xué)度假歸來，壁柜里臭氣熏天。佩里還曾“刻苦鉆研”宿舍的下水道結(jié)構(gòu)，買來防水的煙花彈，從二樓廁所的馬桶射向一樓廁所，把下面正在“方便”的同學(xué)嚇得屁滾尿流。他把機(jī)靈勁兒全用在這些惡作劇上，學(xué)習(xí)成績(jī)平均只有2.5分（滿分是4分），勉強(qiáng)混個(gè)中等。不過，佩里為人熱情，是學(xué)校拉拉隊(duì)一呼百應(yīng)的靈魂人物，還是各種聯(lián)誼會(huì)的主角。
　　大二之后，佩里利用假期在一家公司兼職，挨家挨戶地推銷產(chǎn)品。他后來說：“這段經(jīng)歷是我人生中極其重要的部分”，“我不僅僅賺到了幾個(gè)零花錢，也見識(shí)了一些人的白眼。這些雖然不是工作成果，卻是我人生中寶貴的財(cái)富。從一次次的敲門、問候中，我學(xué)會(huì)如何迅速、清晰、富有激情地表達(dá)自己的意圖，這對(duì)我以后的幫助真是太大了！”
　　畢業(yè)后，佩里參加空軍，負(fù)責(zé)駕駛C-130運(yùn)輸機(jī)，在美國(guó)、歐洲和中東等地服役。嚴(yán)格的部隊(duì)生活讓這個(gè)“牛仔”變得踏實(shí)、沉穩(wěn)。佩里說：“當(dāng)空軍那陣子，我不斷自我反省，覺得還是家鄉(xiāng)好?！?977年，佩里退役，回老家跟父親一起經(jīng)營(yíng)棉花公司。那時(shí)候，他決心一輩子守著得州的棉花田。
　　佩里確實(shí)沒再離開過得克薩斯，但他一輩子深耕的不是農(nóng)田，而是政壇。1985年，在一次偶然的嘗試中，佩里當(dāng)選得州眾議員。1988年，他為參加總統(tǒng)競(jìng)選的民主黨人戈?duì)栐邳h內(nèi)初選拉票，但戈?duì)枖”保謇镆埠芫趩?。佩里發(fā)現(xiàn)，共和黨已經(jīng)在得州逐漸占了上風(fēng)，于是，他決定改換門庭。但從祖父開始，家里人都是民主黨。佩里后來回憶說：“我這一輩子最難辦的事，就是當(dāng)時(shí)鼓足勇氣告訴祖父，我換黨了。沒想到，他不僅沒責(zé)怪我，反而祝福我，讓我感激萬分?！贝撕?，佩里在共和黨陣營(yíng)順風(fēng)順?biāo)?991年，他當(dāng)上了得州農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)，1999年又當(dāng)選為副州長(zhǎng)，州長(zhǎng)是小布什。
　　
　　農(nóng)民州長(zhǎng)的“實(shí)用哲學(xué)”
　　2000年底，小布什贏得競(jìng)選，將出任美國(guó)第四十三任總統(tǒng)。慶功晚宴上，佩里手舞足蹈。這位一度消失在小布什光環(huán)中的副州長(zhǎng)，就要順理成章地坐上小布什騰出來的州長(zhǎng)寶座，掌管全美第二大州。很多人嫉妒佩里，稱他“白撿個(gè)州長(zhǎng)”。更多人對(duì)他則充滿懷疑。雖然他跟小布什一樣走路大搖大擺，講話帶著頗具親和力的得州口音，但他明顯“先天不足”：小布什出身富裕而顯赫的家族，畢業(yè)于常青藤名校；而佩里家境平常，大學(xué)一般，也沒有什么更豐富的從政經(jīng)驗(yàn)。
　　但佩里的妻子說：“強(qiáng)烈的愿望比背景更能幫他取得成功。”果然，佩里10年內(nèi)三度連任，成為執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)現(xiàn)任州長(zhǎng)，也是全美最受矚目的州長(zhǎng)之一。佩里高中時(shí)的校長(zhǎng)解釋其中的原因：“佩里有種樸素的農(nóng)民價(jià)值觀。他窮過，所以知道沒錢是什么滋味。得州沒有錢可供揮霍浪費(fèi)，每個(gè)人都在奮斗。佩里不像其他政客，總是權(quán)衡政治取向。他的目標(biāo)簡(jiǎn)單而且務(wù)實(shí)，只考慮兩件事：要成功必須做什么，怎么做最有效?！?br/>　　在“農(nóng)民價(jià)值觀”的引導(dǎo)下，佩里把重點(diǎn)放在就業(yè)上，提出“為得州人找到更好前途”，想方設(shè)法創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)。在佩里治理下，得州在10年多時(shí)間里增加了約100萬個(gè)工作機(jī)會(huì)，讓那些曾笑話過他的人刮目相看。
　　其實(shí)，佩里知道一些人對(duì)他的出身有偏見，因此也一直試圖彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn)。每天晚上，他都要熬夜看文件，困得受不了就抽根煙提神。出差路上，他也總是把筆記本電腦或iPad放在膝頭，了解新聞。同事稱他是“一個(gè)貪婪的閱讀者”，總怕落伍。得克薩斯州共和黨議員比爾·米勒說：“佩里從來就不是一個(gè)學(xué)院派的人，也不是一個(gè)書呆子，但他更不是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。他讀的書重要而實(shí)用，就像他的人一樣?！弊罱?，佩里在讀基辛格的新書《論中國(guó)》，走到哪里都隨身帶著。作為小布什的老部下，佩里知道，要振興美國(guó)經(jīng)濟(jì)，就得跟中國(guó)打交道。競(jìng)選時(shí)，他或許也難逃“批評(píng)中國(guó)”的口水戰(zhàn)，不過美國(guó)媒體報(bào)道稱，今年8月，佩里對(duì)中國(guó)一家高科技企業(yè)投資得州表示熱情歡迎，而當(dāng)時(shí)聯(lián)邦當(dāng)局正咋呼說這家企業(yè)帶來“安全威脅”。
　　佩里善于用人，且用人不疑。得州農(nóng)工大學(xué)的老同學(xué)卡爾·羅夫是他的顧問。佩里用特有的“農(nóng)民語言”稱贊羅夫說：“有時(shí)候，我的腦子像個(gè)雞肉派，而羅夫像個(gè)分離器，能把雞肉分在一邊，沙拉分在另一邊，讓我的思路一下子清晰起來?！彼拿褚庹{(diào)查員巴塞里切說：“佩里很注重民意，每當(dāng)我們統(tǒng)計(jì)調(diào)查結(jié)果時(shí)，他都坐在前排，不斷提問；當(dāng)我們得出結(jié)論時(shí)，他就坐在我們中間，傾聽我們各抒己見、滔滔不絕；而我們的意見，他都虛心接受，表示贊同。”連一些民主黨議員也毫不掩飾對(duì)佩里的欽佩：“美國(guó)政治體制沒給州長(zhǎng)留下多少權(quán)力，但佩里在每場(chǎng)競(jìng)選中都大獲全勝，讓人無法低估他。他是強(qiáng)勢(shì)、專注又訓(xùn)練有素的政治動(dòng)物，一個(gè)不很聰明但極具魅力的政治天才?！?br/>　　
　　要“解雇”現(xiàn)在的白宮主人
　　如今，佩里已經(jīng)不滿足于執(zhí)掌得州。他在接受《時(shí)代》周刊采訪時(shí)說，“我是一名重視經(jīng)濟(jì)的州長(zhǎng)，我也將成為一名重視經(jīng)濟(jì)的總統(tǒng)”，“我不會(huì)對(duì)美國(guó)現(xiàn)在的失業(yè)率坐視不管。是讓美國(guó)再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來的時(shí)候了，也是該解雇白宮當(dāng)前主人的時(shí)候了”。2011年8月13日，佩里正式宣布參加2012年總統(tǒng)選舉。
　　在共和黨人中，佩里最后一個(gè)宣布參選，卻后來居上，對(duì)奧巴馬展開了全方位攻擊。他的著力點(diǎn)主要在經(jīng)濟(jì)治理。美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷，選民希望選出有能力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，而這正是奧巴馬軟肋所在。佩里每到一地，都鼓吹自己在得州的政績(jī)與口碑，抨擊聯(lián)邦政府的無能。他說，奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)期間，美國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨災(zāi)難，主權(quán)債務(wù)評(píng)級(jí)下調(diào)就是證明?！拔覀兎磳?duì)總統(tǒng)肆無忌憚地從美國(guó)家庭和企業(yè)口袋里掏錢，使之流入聯(lián)邦政府?！彼兄Z，自己如果當(dāng)選總統(tǒng)，將削減政府赤字、降低稅收、創(chuàng)造更多就業(yè)、削減聯(lián)邦政府規(guī)模，“將華盛頓對(duì)普通美國(guó)人的影響降至最低”。佩里還支持自由貿(mào)易，力主削減預(yù)算，這與熱衷花錢、有貿(mào)易保護(hù)主義傾向的奧巴馬形成鮮明對(duì)比。
　　佩里還有個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，就是他干過州長(zhǎng)。在美國(guó)歷史上，多位著名總統(tǒng)都是州長(zhǎng)出身，除了小布什，還有來自紐約州的西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福，來自阿肯色州的比爾·克林頓以及來自加州的羅納德·里根等。如今，很多媒體將佩里比作里根，認(rèn)為他有里根那種強(qiáng)硬、務(wù)實(shí)的風(fēng)范。一位匿名觀察家說：“巧合的是，當(dāng)年里根就是戰(zhàn)勝了為人不錯(cuò)、但執(zhí)政能力一般的卡特總統(tǒng)，后者也是因?yàn)橼s上了經(jīng)濟(jì)不景氣而束手無策。”
　　9月1日公布的最新全國(guó)性民調(diào)顯示，佩里的支持率達(dá)44%，領(lǐng)先奧巴馬3個(gè)百分點(diǎn)。除非美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)奇跡，否則，1年后的金秋，佩里真有可能走進(jìn)白宮。
　　
　　說話肆無忌憚引來爭(zhēng)議
　　不過，春風(fēng)得意的佩里在黨內(nèi)黨外也面對(duì)著諸多質(zhì)疑。在共和黨內(nèi)，佩里批評(píng)民眾支持率一度領(lǐng)先的馬薩諸塞州前州長(zhǎng)羅姆尼“沒有在私營(yíng)部門工作經(jīng)驗(yàn)”，又質(zhì)疑“茶黨女王”、明尼蘇達(dá)州眾議員巴赫曼“反復(fù)無?！薄＿@讓黨內(nèi)對(duì)手紛紛把矛頭對(duì)準(zhǔn)他，結(jié)果，輿論大戰(zhàn)中佩里成了焦點(diǎn)，這反而幫他鞏固了自己的地位?，F(xiàn)在，美國(guó)不少媒體已經(jīng)給出了“佩里—奧巴馬，2012對(duì)決”的標(biāo)題，佩里儼然已經(jīng)成為與奧巴馬旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。
　　佩里說話肆無忌憚，一張大嘴也惹來不少爭(zhēng)議。他曾攻擊美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克說：“如果這家伙再印些鈔票，就是犯了叛國(guó)罪，我們得州人不會(huì)給他好臉色看?！边@話連共和黨元老羅夫都聽不過去，批評(píng)佩里用詞不當(dāng)。佩里還聲稱，全球變暖“未經(jīng)證實(shí)”，共和黨內(nèi)總統(tǒng)競(jìng)選人、前駐華大使洪博培對(duì)此忍無可忍，指責(zé)佩里“缺乏科學(xué)常識(shí)”。
　　佩里的爆炸性言論，也讓不少中間選民認(rèn)為他“太極端”。但佩里并不以為意，還在電臺(tái)節(jié)目中說：“恕我直言，就是因?yàn)槲艺f話太直，才引來那些直接或間接的批評(píng)。”看來，佩里的自信，會(huì)讓他把自己的強(qiáng)硬立場(chǎng)堅(jiān)持下去。
　　佩里挑戰(zhàn)奧巴馬，有人說也有不少偶然的成分：他的帥氣彌補(bǔ)了貧寒，魅力掩蓋了智力。不過，偶然中也有必然，佩里的直率和務(wù)實(shí)，在美國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下，確實(shí)是民眾最需要的。