“為國為

　　金庸本是寫大俠的，但如今自己也被人稱為“大俠”，原因就在于，金庸一生的傳奇程度，絲毫不遜于他筆下的人物。不同時期的金庸，演繹著不同的傳奇。
　　
　　叛逆性格讓他兩度退學
　　金庸本名查良鏞，1924年2月出生于浙江省嘉興市海寧縣袁花鎮(zhèn)赫山房（現(xiàn)海寧市袁花鎮(zhèn)新偉村）一個文苑之家。父親查樞卿，母親徐祿。在香港報界，人們通常以“查先生”稱呼他。“查”作為姓氏，普通話讀作“楂”，但在粵語中仍念作“茶”。在文學界，大家通常以“金庸先生”稱呼。
　　童年的金庸有一種同情弱小的柔情。他家的長工和生，一個小豆腐店主的兒子，曾因有人垂涎其未婚妻的美貌，被陷害入獄，打成了半邊駝子，金庸后來根據(jù)這一原型寫了《連城訣》。他說：“不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以我寫武俠小說?！?br/>　　8歲時，金庸讀了此生的第一本武俠小說《荒江女俠》，之后又讀了平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》與《近代俠義英雄傳》等書籍，開始與武俠小說結緣。據(jù)他自述：“我年輕時最愛讀的三部書是《水滸傳》、《三國演義》以及法國大仲馬的《三個火槍手》及其續(xù)集?！?br/>　　1936年，12歲的金庸從袁花的龍山學堂畢業(yè)，考入嘉興中學。初三畢業(yè)前夕，他發(fā)現(xiàn)不少報考初中的小師弟們缺少考試輔導材料，于是與兩位同學一起搜集當時許多中學的招考試題，加以分析解答，編輯了《獻給投考初中者》一書，一直行銷到福建、江西、安徽等地。
　　1939年6月，金庸初中畢業(yè)，9月考入高中部，他內心深處的叛逆開始表現(xiàn)出來。高二時，他在墻報上發(fā)表《阿麗絲漫游記》，生動地描繪了一條眼鏡蛇威脅學生“我叫你永遠不得超生”，諷刺當局派來壓制學生的訓育主任沈乃昌，被勒令退學。
　　后來，他轉學到衢州中學，舊習不改，寫文章《一事能狂便少年》批評教導主任欺侮學生，居然還在《東南日報》發(fā)表了，不過這次他文字的鋒芒收斂了不少，訓育主任也只好以“你真是狂得可以”做結收場，沒把他開除。
　　1943年，金庸考進了重慶中央政治大學外文系。然而，戰(zhàn)事使偌大個中國早已擺不下一張安靜的書桌。烽火燭天，特務橫行，校園亦然。由于投訴大學里的國民黨特務，金庸在大二時再一次被開除。幸好有一個時任中央圖書館館長的表兄蔣復璁，金庸得以謀到一份只讀書不做事的館員閑差。
　　抗戰(zhàn)勝利后，金庸先求學于東吳大學法學院，后供職于《東南日報》和《大公報》。1948年他被派往《大公報》香港分社，兩年后《大公報》所屬《新晚報》創(chuàng)刊，金庸調任副刊編輯，與另一位武俠小說大家梁羽生（原名陳文統(tǒng)）一個辦公桌。他以“姚馥蘭”和“林歡”為筆名，寫過不少文藝小品和影評。姚馥蘭為英文“Your friend”（你的朋友）的諧音。
　　1950年11月，金庸在《大公報》發(fā)表的幾篇關于法律的論文，引起國際法專家梅汝璈注意，推薦他到外交部工作。一直想當外交官的他滿懷希望地北上赴職，卻很快因為生活不習慣，離開外交部返回香港。
　　
　　從武俠立報到政治辦報
　　金庸的武俠寫作生涯始于1955年，到1972年封筆的17年間，他創(chuàng)作了《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《倚天屠龍記》、《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風》、《連城訣》、《天龍八部》、《俠客行》、《笑傲江湖》、《越女劍》、《鹿鼎記》等15部武俠小說。再經過10年潛心修改，于1981年完成了所有小說的修訂。這些著作是金庸在華人世界最負盛名的成就，也讓他成為了中國當代文學史上最有影響力的作家之一。
　　然而金庸畢生的職業(yè)仍是一位報人。他在傳媒界最大的貢獻，是創(chuàng)辦了如今在香港最具聲望的報紙之一——《明報》。1959年，金庸與他的中學同學沈寶新合資創(chuàng)辦了《明報》，當時還只是一張對開小報。創(chuàng)辦初期，《明報》的銷量在千份之間起伏，第一年虧空嚴重，傳說有一段時間金庸要靠典當來維持《明報》。據(jù)老職員回憶：“查先生那時候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太兩人喝?！?br/>　　著名小說家倪匡曾說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說?！苯鹩沟那叭啃≌f《書劍恩仇錄》、《碧血劍》和《射雕英雄傳》分別連載于《新晚報》和《香港商報》，廣受歡迎。他的“御用畫師”董培新對環(huán)球人物雜志記者回憶，《射雕英雄傳》在《香港商報》連載時，編輯不用看也知道一個錯別字都沒有。因為金庸的稿子一到，20多名排版工都爭相傳看，等于“義務校對”了20多遍。
　　在《明報》創(chuàng)刊號上，金庸開始連載《神雕俠侶》。隨著小說情節(jié)漸入佳境，讀者熱情也越來越高。董培新很多次去報社拜訪金庸時，都會看見這樣的場景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋下頭去接著寫下半張。而報社外，《明報》的廣告客戶已在翹首以盼，他們根本等不及報紙印刷，想出了報樣就拿來先睹為快。讀者更是每天都早早地去報攤上排隊，等著《明報》開賣?！睹鲌蟆肪瓦@樣站穩(wěn)了腳跟。
　　以武俠小說起家的《明報》最初的風格被定位于“聲色犬馬”，直到1962年才徹底改變，成為一份面向讀書人、知識分子的報紙。
　　“文革”期間，內地“武斗”如火如荼，香港也在1967年爆發(fā)“六七暴動”，同樣是打砸搶燒?！睹鲌蟆贩磳Α皹O左”，金庸于是成了“漢奸”、“走狗”、“豺狼鏞”。后來，“武斗”發(fā)展成暗殺，金庸位列一個5人暗殺名單的第二位，列第一位的電臺播音員林彬，在上班的路上被人往車里澆上汽油活活燒死了。見此情形，金庸只好遠赴瑞士避難。
　　由于貼近政治，金庸在多年的《明報》社評里，談到過中國的許多領導人。在他眼里，鄧小平就是郭靖式的民族英雄。他說：“我一直很欽佩他的風骨。這樣剛強不屈的性格，就像是我武俠小說中描寫的英雄人物?！倍囆∑揭苍缭谏鲜兰o70年代末就托人從香港帶回了金庸小說，很可能是內地最早的金庸小說讀者。1981年7月18日上午，鄧小平在人民大會堂福建廳接見金庸，第一句話就是：“歡迎查先生回來看看。你的小說我讀過，我們已經是老朋友了?！庇终f：“對查先生，我也是知名已久了！我這是第三次重出江湖?。∧銜械闹鹘谴蠖嗍菤v經磨難才終成大事，這是人生的規(guī)律?！?br/>　　1985年，金庸以新聞工作者的身份出任中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員，次年被任命為該委員會“政治體制”小組港方負責人。1989年，他宣布辭去該職務，并卸任《明報》社長。1993年3月，金庸再訪北京，受到時任國家主席江澤民的接見?；馗酆螅度巍睹鲌蟆菲髽I(yè)董事局主席，次年辭去名譽主席職務，正式退出《明報》事業(yè)。1995年，金庸出任香港特別行政區(qū)籌備委員會委員。1997年香港回歸后，金庸功成身退，不再過問政治。
　　
　　專注學術也沉迷圍棋
　　2009年春天，金庸獲得由中國內地、中國香港、東南亞、美加等地最富影響力的十余家華文媒體頒發(fā)的“2008影響世界華人終身成就獎”。頒獎禮上他說：“如果說我有什么值得學習的地方，那么就是永遠不停地學習?！边@是肺腑之言。
　　1992年2月，金庸遠赴牛津大學做訪問學者，從此開始轉變工作重心。如果說過去他是以寫小說而形象地展示文明，那么從此他要以做學問而理性地展示文明；如果說他過去的領域是通俗的社會大眾文化，那么從此他將步入高雅的學院學術文化殿堂。
　　金庸很快得到了大陸學界的接納。1994年，他被北京大學聘為國際法名譽教授，一批高校開設了和金庸小說相關的選修課程。1999年，金庸受聘擔任浙江大學人文學院院長，招收了兩屆博士研究生。
　　
　　2005年10月1日，金庸赴劍橋大學攻讀碩士、博士學位。2006年，金庸完成了他的碩士論文《從玄武門看早唐皇位繼承》。2010年9月，金庸以86歲高齡順利完成博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》的答辯，獲得劍橋大學哲學博士學位。
　　秉承著中國傳統(tǒng)文人士大夫的文化基因，金庸對琴棋書畫無所不好，其中尤其醉心于圍棋，是中國圍棋協(xié)會授予的圍棋名譽六段。在《大公報》工作時，他與梁羽生是棋友。金庸自己回憶：“那時聶紺弩在《文匯報》任副總編輯，每天要寫社評。他最大的興趣是跟文統(tǒng)（梁羽生）兄和我下圍棋……往往殺得難解難分，常常下到天亮，聶紺弩就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評?！苯鹩乖桨萋櫺l(wèi)平、王立誠等為師，甚至請他們在家中住下切磋，還曾向“昭和棋圣”吳清源、著名科學家楊振寧等請教棋藝，以至有了“木谷實（日本圍棋大師）眾弟子圍棋段數(shù)最多，查良鏞眾師父圍棋段數(shù)最多”的佳話。
　　
　　與老友的半世紀交情
　　金庸筆下的大俠，多是肯為朋友兩肋插刀的重情重義之輩；而金庸本人也是廣交朋友、老少忘年。其中有一位特別的朋友，與他可謂“以畫相交”，他就是著名畫家董培新。跟環(huán)球人物雜志記者聊起與金庸長達半個世紀的交情，董培新時不時開懷大笑，他眼中的金庸實在別有一番趣味。
　　董培新第一次聽說金庸時，只有15歲?！澳菚r剛從廣東移居香港，常聽廣播，聽的是當時紅遍香港的《書劍恩仇錄》。我一聽立馬就被迷住了，哪天要是沒聽到就茶不思飯不想。但廣播每天就播一點，很不過癮，我就四處借金庸的書來看。”
　　1958年，董培新開始為《新報》的武俠小說畫插圖。次年《明報》創(chuàng)辦，金庸非常欣賞董培新的插圖，便想把他“挖”過來。由于剛工作不久，“不好意思那么快走”，董培新婉拒了這次機會，但因此和金庸成了朋友。第一次去拜訪金庸先生，見他“細長眼睛，方方正正的國字臉，不笑的時候顯得特別嚴肅”，董培新有點緊張；但金庸一開口，居然是：“有空到我家去打牌?！?br/>　　董培新成了金庸家的?？?。“金庸先生本性極活潑，喜歡熱鬧，他每周都在家中設牌局，邀請朋友們來打撲克牌。他牌技又好，我們的錢都被他贏去了。他會請大家吃飯，還買禮物哄輸錢的朋友開心。朋友們在他家就像在自己家一樣，可以隨便胡鬧，金庸先生從不生氣。朋友里數(shù)倪匡最能鬧騰，金庸先生跟他很要好?！?br/>　　雖然私交甚好，但從未給金庸小說畫過插畫，一直是董培新的遺憾。2004年，董培新要在廣州、澳門和香港舉行畫展，多年的愿望再次萌生出來?！拔耶嬃藦垺拍怪械男↓埮c楊過’寄給金庸先生，表達了想用中國畫的形式來為他的作品畫插畫的想法。”很快，金庸回復了他5個字：“放心去畫吧”。
　　畫展來到香港時，金庸親自參加，他雖然當場未做什么評價，但是很高興，一張一張仔仔細細地看。當看到“韋小寶一床嬌眷”那幅畫時，他更是滿臉笑容，非常喜歡?！斑@幅插圖畫的是韋小寶跟7個老婆在床上，我用了畫家和攝影師一般都不喜歡的角度——從下往上看，從下巴往上畫韋小寶的7個老婆。”之后，金庸在為董培新的畫集寫序時，專門夸贊韋小寶這張圖“很有難度，角度很好”。
　　畫展之后，董培新就開始專職創(chuàng)作金庸作品的插畫。他最近一次見到金庸，是在2010年年底，“仍然是那個喜歡熱鬧的老頭，還是喜歡喝酒。他是懂酒的人，懂得品味”。耄耋之年，金庸惜墨如金，說得也少了，人們更多看到的，是他平和的笑容。這是一段華麗人生之后的沉淀，一如他筆下的英雄，曾經策馬奔騰轟轟烈烈，待到走過滄桑，將紅塵看遍，最后便歸于恬靜淡然。