加藤嘉一:“我想在中國做村官”

　　與加藤嘉一見面，是在首都機(jī)場，身高1米85的他拖著一只行李箱，疾步如風(fēng)地向我走來。遞來的名片上只有“加藤嘉一”4個豎排的宋體字，不帶任何頭銜。但記者的腦海中卻蹦出了若干個與這個名字相連的標(biāo)簽：“著名青年時評家”、“21世紀(jì)日本遣唐使”、“‘80后’人氣偶像”、“北京大學(xué)朝鮮半島研究中心研究員”、“日本慶應(yīng)大學(xué)高級研究員”、“英國《金融時報》中文網(wǎng)專欄作家”。沒錯，這些都是指加藤嘉一，這個坐在記者對面的年方27歲的日本青年。
　　
　　在中國“走基層”
　　8年前，作為一名日本公派留學(xué)生，加藤嘉一從東京來到北京，當(dāng)時正值非典高峰。一句中文都不會的他把“北京大學(xué)”4個字寫在紙上，交給出租車司機(jī)，就這樣開始了他的中國生活。
　　“我要感謝人民日報，他是我學(xué)中文的好老師?！奔犹傩χ鴽_記者眨眼，“剛來北大時，每天下午跟傳達(dá)室的大哥借人民日報，然后翻著字典，把報紙上的文章逐字逐句地背下來。”
　　如今，加藤已經(jīng)在北大國際關(guān)系學(xué)院念完了本科和碩士，口語流利，可以用日、中、英三種語言擔(dān)任國際會議的同聲傳譯。但加藤的要求是不僅能說，還希望說出來的話有分量?！皠倎砭涂亢染啤闪?！”加藤對記者做了個一飲而盡的動作，“就這樣來跟別人套近乎，打開話匣子?！薄艾F(xiàn)在爭取到了一點話語權(quán)，就要幫老百姓說話?！?br/>　　“老百姓”3個字從他口中說出來，并不令人覺得詫異。加藤在中國旅游時，發(fā)現(xiàn)一個旅游團(tuán)時間安排不合理，游客根本來不及游玩，他義不容辭地給主管部門打電話。在南方的大學(xué)舉辦講座，加藤曾發(fā)自肺腑地對設(shè)宴款待他的無錫官員說：“無錫是一個很美的城市，交通狀況很好，不需要建地鐵?！币膊还軙粫[得滿席尷尬。加藤還去貴州最貧困的農(nóng)村考察，“他們不想讓我看到有些東西，就派人來跟我喝酒，結(jié)果我把那個人灌醉，他睡著了，我就溜走了。我喜歡跟農(nóng)民交談，中國現(xiàn)代化建設(shè)所依賴的正是這些農(nóng)民?！?br/>　　說到這里，加藤睜大了眼睛：“我其實很想在中國當(dāng)個村官，如果有這樣的實習(xí)或就業(yè)機(jī)會，我非常愿意！”加藤稱自己是“貧二代、農(nóng)三代”，因此一直對基層群體抱有極大的興趣和同情心。這無關(guān)國籍，而與他的“個人史”有關(guān)。
　　
　　跑一場名為“人生”的馬拉松
　　1984年4月，加藤出生在日本靜岡縣的旅游勝地伊豆。3歲時曾遭遇車禍，昏迷了兩周才醒過來，恢復(fù)則花了半年。“也算曾命懸一線，所以現(xiàn)在對生死看得很淡。要把握當(dāng)下，抓緊每時每刻去積累?！?br/>　　加藤遺傳了當(dāng)運(yùn)動員的父親的體魄，上小學(xué)一年級時身高就有1米5，在合影照片里總是最顯眼的那個?！耙驗閭€子高，所以從小就覺得自己是個不同的人，要做得跟別人不一樣，希望突出自己。有時別人說往東，我就偏向西，內(nèi)心里有種叛逆，甚至有時被看作‘異類’，我都已經(jīng)習(xí)慣了?！?br/>　　在父親的訓(xùn)練下，14歲的加藤成為了一名優(yōu)秀的柔道運(yùn)動員，之后又改練田徑，曾獲全國大賽第四名。但他的腰由于過度鍛煉而受傷，加藤只好忍痛割愛，就此放棄了比賽。不過，跑步卻成了他生活中必不可少的內(nèi)容?，F(xiàn)在，他仍堅持早上4點半起床，然后跑步1小時。他告訴記者：“跑步時大腦一片空白，但有時會突然冒出靈感。我是在跑一場名為‘人生’的馬拉松。”
　　但是，這個飛奔的陽光少年也經(jīng)歷過一段極灰暗的時光，“曾經(jīng)憎恨過社會，怨恨自己不能擁有別人享有的安寧。”加藤上中學(xué)時，家里的經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，為了貼補(bǔ)家用，他每天凌晨3點就出門送報，再騎車15公里去上學(xué)，不管風(fēng)雪還是勞累，他都沒有休息過一天，逃避過一天。為了讓父母全心去掙錢，念高二的他甚至獨自與向父親逼債的黑道談判。每次談判，他必被毒打，留下了好幾道永久的疤痕。但下一次，他還是會走進(jìn)夢魘般的談判場，高中生加藤把自己看成一個能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，沒有退縮的余地。
　　背負(fù)著如此多的重?fù)?dān)，有時甚至到了心力交瘁的邊緣，加藤排解壓力的渠道之一就是瘋狂學(xué)習(xí)，因為“念書比談判容易多了”。高中畢業(yè)，加藤考上了日本最好的東京大學(xué)。他將這歸功于父母對教育的重視，“雖然家里窮，但我和弟弟妹妹都有書念。”他一直對父母抱有一顆感恩的心。走進(jìn)大學(xué)后，他不想讓父母承擔(dān)高昂的學(xué)費，選擇了日本政府提供的公費留學(xué)項目，來到中國，來到北京大學(xué)。
　　“生活是有種延續(xù)性的?！奔犹傧矚g這么說：“現(xiàn)在的每一點每一滴都能從過去找到影子，我感謝曾經(jīng)的‘個人史’，成就了現(xiàn)在的加藤?！?br/>　　
　　“糾結(jié)”的人
　　現(xiàn)在的加藤在某種程度上從草根變成了精英，他擁有名校背景、高漲的人氣和有分量的話語權(quán)。
　　在中國，他在諸多媒體露面，寫專欄或接受采訪——就高鐵事故深思，就地溝油現(xiàn)象譴責(zé)，就中日摩擦發(fā)言。他擁有一大批“粉絲”，其中以大學(xué)生居多?！拔易钕矚g去高校講座，跟大學(xué)生交流，因為我們差不多是同齡人，有很多共同話題，我可以發(fā)問，也可以被他們反駁，我享受這種相互碰撞的感覺?！?br/>　　有時，加藤更像是一位訓(xùn)練有素的政治家：語氣雖不咄咄逼人，但表達(dá)觀點清晰有力。說到“堅定的立場”時，他會握緊拳頭；說“你看”時，會向記者攤開手掌。他曾經(jīng)將奧巴馬稱為“同類人”，但當(dāng)記者問他是不是正在為從政做準(zhǔn)備時，他說：“這不是我唯一的方向，只是一種可能。雖然很多長輩都覺得我應(yīng)該走政治這條路。”
　　在鎂光燈下頻頻亮相的加藤，稱自己“是個內(nèi)向的人”?！拔蚁矚g跑步、看書、旅游，這些都是一個人可以完成的活動。我喜歡自己獨處的狀態(tài)?！彼钕矚g讀的是哲學(xué)書，尤其是古典哲學(xué)，比如柏拉圖的《理想國》。
　　加藤也是感性的。他在專欄里寫道：“在一片水田上，我看到了無數(shù)發(fā)亮的螢火蟲。我很受感動，什么也不想，什么也不做，靜靜地聽著這些螢火蟲飛翔的聲音，看著它們螢火閃爍的樣子，直到它們消失……”
　　聽記者說起這一段時，加藤微微地笑了：“只身來到中國的第一夜，我就掉下了眼淚。想媽媽了?！?“之后的一些夜晚，有時醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭上也是濡濕的一片。媽媽從小教育我，男孩子的眼淚不要給別人看?！奔犹龠€跟記者分享了他媽媽的另一句“名言”：“吃飯只吃六分飽?！边@被加藤貫徹到了自己的人生態(tài)度中——求知若渴，虛心若愚?！坝肋h(yuǎn)保持一個饑渴的狀態(tài)，對世界的未知充滿渴望?！?br/>　　加藤說，他從來不知道什么是“足夠好”，他對自己有種近乎完美主義的要求，唯一沒有要求的就是飲食?！拔矣肋h(yuǎn)在家門口吃8塊錢的雞蛋面或炒飯。有時剛寫完稿子，會多獎勵自己一個1塊錢的鹵蛋?！彼麑﹀X也沒有什么概念，加藤現(xiàn)在每個月要寫25篇專欄文章，每篇2500字，他太忙了，忙到根本想不起來自己到底賺了多少稿費。
　　精明、沖動；感性、理性；理想、現(xiàn)實，哪一個是真實的他呢？加藤笑稱：“都是吧，我就是一個特別糾結(jié)的人?！?br/>　　
　　“我顯然不是間諜”
　　加藤現(xiàn)在幾乎每個月都要在日本與中國之間往返一次，“有兩件主要的公務(wù)：一件是推進(jìn)日本的災(zāi)后重建，另一件就是推動日本與中國的關(guān)系。”他這次回日本是為了在慶應(yīng)大學(xué)的講課，主要內(nèi)容是中國問題與東亞的國際關(guān)系。此外，他還要參加一個演講，主題是“年輕人推動下的中日關(guān)系”。日本教育部、外務(wù)省和財務(wù)省的官員也都與加藤保持著聯(lián)系，他們常就一些中國問題傾聽加藤的意見。
　　“所以就這樣，中國—日本，日本—中國地飛來飛去，成了常態(tài)?！彼檬种竵砘禺嬛【€。
　　環(huán)球人物雜志：你在中國待了8年，你對中國印象如何？
　　加藤嘉一：中國正處在一個想知道外國人對她的看法的階段，一個比較包容的階段。而我正是一個想了解中國，并樂于見到她往越來越好、越來越人性化的方向發(fā)展的外國人。中國有很多地方做得不錯，最大的問題在于太要面子，以至于現(xiàn)在做什么不像什么。機(jī)場不像機(jī)場，農(nóng)村不像農(nóng)村，高校不像高校。
　　
　　環(huán)球人物雜志：有人質(zhì)疑你對了解中國社會的熱情為何這么高漲，猜測你是間諜，你對此有何回應(yīng)？
　　加藤嘉一：這些人首先要搞清楚間諜的概念。間諜是利用不正當(dāng)?shù)拿孛苁侄?，獲得政府機(jī)密，以金錢為目的的人。而我的一切行為都是透明、正當(dāng)?shù)?，了解中國也不是為了賺錢。我顯然不是間諜。
　　但我并不害怕被他們誤解，他們的攻擊也傷害不到我，我只會從他們的聲音中反觀中國的“憤青”。我是抱著一種學(xué)習(xí)的精神來觀察中國的，每天都在積累，每天都“在路上”。
　　環(huán)球人物雜志：在你看來，日本人對中國的真實情感是怎樣的？
　　加藤嘉一：我們從小接受儒家思想的教育，對中華文明始終抱著一種崇敬的態(tài)度。更由于戰(zhàn)爭的原因，我們對中國也抱有愧疚的感情，我本人就有。有些政府官員，礙于面子，礙于西方的態(tài)度，不會承認(rèn)得這么痛快。但從根本上來說，日本人不會像西方的觀察者一樣，抱著傲慢與偏見的態(tài)度看中國。
　　環(huán)球人物雜志：你經(jīng)常就一些敏感問題發(fā)表看法，也表達(dá)過一些與官方聲音相左的觀點；但你在媒體上，包括一些官方色彩濃厚的媒體，以及民眾當(dāng)中，都很受歡迎，你是怎么做到的？
　　加藤嘉一：這有賴于表達(dá)的藝術(shù)。我的表達(dá)方式一向是溫和的、中庸的、辯證的。（隨手在紙巾上畫出一個田字格）我能表達(dá)的空間只有正中間這一點，而我要考慮的有4個方面：首先，我是日本人，日本的利益，不能違背；其次是中國的國情，我考慮到日本立場的同時，一定也會提到中方的立場是怎樣，怎么尋找共同點；再次是決策層，只有對決策層有說服力，我的話才有建設(shè)性；最后是中國民眾，要面向他們，讓他們?nèi)菀捉邮堋?br/>　　在中國的我，只是觀察者，而不是傳播者。
　　環(huán)球人物雜志：作為一個“80后”，你怎么看中日兩國的同齡人？
　　加藤嘉一：日本“80后”的生活自理能力強(qiáng)一些，因為經(jīng)常打工。而中國學(xué)生的爆發(fā)力很強(qiáng)，思維很活躍，這一點我很欣賞。其實現(xiàn)在日本和中國的“80后”都面臨著一些同樣的困境和焦慮，比如工作、對象、房子，這些都是由兩國的國情和社會決定的，都很正常，社會不該對他們過多指責(zé)。
　　中國有個“80后”作家韓寒，我們倆雖然沒有見過面，但經(jīng)常被拿來比較。韓寒是一位我很尊敬的作家，也是我反觀中國的一面鏡子。
　　環(huán)球人物雜志：你如何評價自己？我覺得你是我見過的最不像“80后”的“80后”。
　　加藤嘉一：（笑）我自己有一套為人處世的完整的體系?？傮w目標(biāo)是：做與眾不同的人。中立、自立、獨立是戰(zhàn)略，理智、中庸、辯證是戰(zhàn)術(shù)。
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉