錢謙

　　唐代以后中國最偉大的詩人是誰呢？如果說蘇軾、陸游、楊萬里之輩，大家或許還耳熟能詳。如果說是錢謙益，也許很多人壓根兒連聽都沒有聽說過。不過，我們總得承認(rèn)，明清之際的錢謙益是中國歷史上最偉大的詩人之一。他文學(xué)上的造詣極高，被黃宗羲稱為“四海宗盟五十年”，從明代末期到清朝初期，他一直是文壇當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。無論在他的生前還是身后，許多人都對他的作品頂禮膜拜。
　　出乎意料地降清
　　錢謙益是江南常熟人（今江蘇省常熟市），出生在一個(gè)官宦家庭。萬歷三十八年（1610年），錢謙益考中進(jìn)士。崇禎皇帝即位后，他曾擔(dān)任禮部侍郎。明末朝廷黨爭激烈，錢謙益起起落落，雖素有才華，也最終落了個(gè)免職的下場，之后回到故鄉(xiāng)居住。崇禎十七年（1644年），崇禎皇帝在煤山上吊死，明朝滅亡。隨后，明朝的皇室在南京成立小朝廷，錢謙益這位德高望重的文壇領(lǐng)袖奉旨出任禮部尚書。
　　悲劇因此發(fā)生了。搖搖欲墜的南京小朝廷僅僅維持了一年。1645年，清軍大舉進(jìn)攻江南。明朝將領(lǐng)史可法死守?fù)P州，憤怒的清軍破城后屠城，死難者無數(shù)。也許是想保全千萬條人命，也許是只為自身，清軍攻到南京時(shí)，錢謙益意外地率領(lǐng)官員出城投降，一時(shí)輿論大嘩。誰也不能相信這樣一位領(lǐng)袖人物會做出如此行為！后來，乾隆皇帝將以錢謙益為首的投降派稱為“貳臣”。所謂“貳臣”，就是在改朝換代的時(shí)候，大臣不忠于原有的君主，卻“洗心革面”去討好和侍奉新的皇帝。
　　然而，錢謙益真是所謂的“貳臣”嗎？他真的那么貪生怕死嗎？數(shù)百年來，眾說紛紜。近代著名史學(xué)家陳寅恪曾撰寫了一部百萬字的史學(xué)名著，以錢謙益小妾柳如是為書名，叫做《柳如是別傳》，表面上是柳如是的傳記，實(shí)際上寫的卻是錢謙益在降清之后如何與鄭成功合作反清復(fù)明。當(dāng)然，也有很多人質(zhì)疑、挑戰(zhàn)陳寅恪的觀點(diǎn)，至今仍無定論。這就是說不清、道不明的歷史。
　　錢謙益為何降清、如何抗清的原因我們弄不清楚，但他與柳如是的愛情故事，則為人津津樂道。
　　
　　為娶名妓被人砸石頭
　　與錢謙益出生官宦、中科舉、當(dāng)大官的人生相比，柳如是無疑就是一個(gè)苦命人。她生于嘉興，家貧如洗，從小被賣到妓院。逆境中成長的柳如是性格倔強(qiáng)，極其聰慧，精通文墨，擅長琴棋書畫，不但名列“秦淮八艷”，更為重要的是，她非常有抱負(fù)：一定要嫁一個(gè)“博學(xué)好古，曠代逸才”的男人。她甚至還宣稱：“天下有一人知己，死且無憾?！?br/>　　一開始，柳如是看中了名士陳子龍。陳子龍不但年紀(jì)輕輕就高中進(jìn)士，而且文采風(fēng)流，震動(dòng)江南?？上У氖?，比她大10歲的陳子龍?jiān)缫殉杉伊I(yè)。對此，柳如是并不介懷，認(rèn)為能成為陳子龍的小妾也可以。于是，她前往松江（今上海市松江區(qū)），到陳子龍家隔壁住下，希望有機(jī)會與其不期而遇，后來干脆去陳子龍家中求見。陳子龍為人方正，沒有接納她。當(dāng)時(shí)還有一種說法，說柳如是到陳子龍家中住了下來，遭到正妻的忌妒，被趕出了家門。不管怎么樣，柳如是一心想嫁到陳家的夢想算是破滅了。
　　然而，不久之后，讓大家驚訝的事情發(fā)生了。崇禎十四年（1641年），賦閑在家的文壇領(lǐng)袖錢謙益在一艘船上迎娶了相識不久的柳如是。那一年，錢謙益剛好59歲，而柳如是才23歲。依照明末的道德標(biāo)準(zhǔn)，士大夫涉足青樓、狎妓納妾，會被看作是風(fēng)流韻事，但要大禮婚娶妓女，則是傷風(fēng)敗俗、悖禮亂倫之舉，被視為洪水猛獸。錢謙益愛柳如是心切，全然不顧世俗偏見和禮法名器，堅(jiān)持用大禮聘娶。因?yàn)樗穆曂麑?shí)在太高了，此舉讓許多循規(guī)蹈矩的讀書人無法接受，輿論嘩然，簡直到了人神共憤的地步。于是在婚禮當(dāng)天，許多人站在岸邊，撿起石頭往他們結(jié)婚的船上砸去。
　　然而，柳如是不在乎，她只求“知己”；錢謙益更不在乎。為了置辦風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，他忍痛把自己珍藏多年的宋刻《漢書》出售?；楹?，這對聞名一時(shí)的“老少配”，還不斷被人嘲笑。據(jù)說錢謙益有一天對柳如是說：“我愛你烏黑頭發(fā)白個(gè)肉”，柳如是俏皮地回答說：“我愛你雪白頭發(fā)烏個(gè)肉。”這些不知是真是假的閨房私話竟然成為公眾樂此不疲的話題，被廣泛傳播，其中蘊(yùn)含的譏諷、嘲笑和艷羨等復(fù)雜情緒，不言而喻。
　　
　　老夫少妻的感情矛盾
　　婚姻是戀愛的墳?zāi)?，現(xiàn)代人如是說。不過從錢謙益與柳如是的婚姻來看，似乎并不如此。他們確實(shí)是“知己”。他們的生活里，充滿了文化的氣息。
　　錢謙益是當(dāng)時(shí)最為著名的藏書家，在與柳如是結(jié)婚后，他蓋了一座精美的藏書樓，取名“絳云樓”。里面陳列著他辛苦收集而來的書籍、古玩，包括金石文字、宋刻書數(shù)萬卷，以及秦漢的鼎彝、晉唐宋元以來的書畫作品，各種名貴的瓷器、硯臺等。就好像宋朝的趙明誠和李清照夫婦一樣，錢謙益和柳如是也躲在自家的藏書樓里，每天看書、寫字，做做歷史的考證，互相之間開開玩笑。總而言之，生活過得非常閑適。
　　然而，時(shí)代的激烈變化給他們的生活帶來了思想上的分歧。錢謙益投降清朝，而柳如是堅(jiān)決反對，她奮不顧身地跳入水中自殺，想以身殉國。雖然最后被救了起來，但兩人之間的感情不免受到傷害。沒過多久，錢謙益也不愿意在北京為清朝當(dāng)官，所以又返回故鄉(xiāng)。
　　當(dāng)時(shí)政治環(huán)境險(xiǎn)惡，清朝對于前朝的大臣非常不放心，時(shí)常加以監(jiān)控。順治四年（1647年），錢謙益突然被捕，押往北京。危難時(shí)刻，臥病在床的柳如是冒死隨行，決定向朝廷上書代替錢謙益而死，如果錢謙益真的避不過此禍，則共同赴死。他們一路北上，歷盡艱辛。好在朝廷沒找到什么把柄，于次年將錢謙益釋放回家。柳如是當(dāng)時(shí)剛好30歲，錢謙益十分感激柳如是挺身而出的勇氣，特意在柳如是生日那天寫下名為《和東坡西臺詩六首》的一組詩歌，博取柳如是的歡心。兩人之間的感情因此和好如初。
　　在隨后的時(shí)間里，錢謙益一直從事反清復(fù)明的地下活動(dòng)，柳如是都輔助在旁。他們和鄭成功聯(lián)絡(luò)，一起計(jì)劃策反清軍的將領(lǐng)，甚至還一起視察過鄭成功的海上艦隊(duì)。順治十六年（1659年），鄭成功進(jìn)攻南京，前期形勢大好時(shí)，錢謙益寫了振奮人心的《金陵秋興》，大唱“長干女唱平遼曲，萬戶秋聲息搗砧”。然而最后功敗垂成，錢謙益又寫下了悲涼傷心的《后秋興》組詩：“荷鋤父老雙含淚，愁見橫江虎旅班”。他甚至想隨鄭成功入?？骨?。此時(shí)的錢謙益，已是白發(fā)蒼蒼，年近八旬了！
　　共同的理想，消除了錢謙益和柳如是之間曾經(jīng)有過的矛盾，使得他們的婚后感情日益加深。他們生育了一個(gè)女兒，可惜詳情已經(jīng)無法得知，只知道她后來嫁入趙家，大家都喊她趙錢氏。
　　
　　死后依舊是依靠
　　在與柳如是恩愛20多年之后，82歲的錢謙益終于撒手人寰。那是1664年5月24日。彌留之際的錢謙益掛心自己還未完成的著述，希望族孫錢曾幫助他完成。錢曾是錢謙益晚年最為心愛的學(xué)生，也是錢氏宗族中的晚輩。然而錢謙益萬萬沒想到，在他死后僅僅一個(gè)月，尸骨未寒，錢曾就伙同錢氏家族中的其他人向柳如是勒索金銀、田產(chǎn)、房產(chǎn)、香爐、古玩等。柳如是不堪受人欺凌，于6月28日憤然自盡，留下一紙遺囑。作為一代才女，柳如是一生寫作了許多絕艷的詩詞，讓文人學(xué)士佩服和贊賞。然而她的遺囑卻完全用白話寫成，可謂字字見血。她在遺囑中叮囑女兒說：
　　我來汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當(dāng)面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝當(dāng)同哥哥出頭露面，拜求汝父相知。我訴陰司，汝父決不輕放一人。
　　在這場史稱“錢氏家難”的不幸事件中，柳如是毅然地自盡了，她希望已到陰間的錢謙益能夠?yàn)樗髦?，幫她?bào)復(fù)仇人。即使在陰間，錢謙益也被柳如是視為生命中最后的依靠。
　　令人唏噓的還有錢謙益的下場。乾隆皇帝即位后，堅(jiān)決把曾經(jīng)降清，又暗地里反清的錢謙益列為《明史·貳臣傳》之首，還專門寫詩挖苦他：“平生談節(jié)義，兩姓事君王，進(jìn)退都無據(jù)，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”同時(shí)，下令銷毀錢謙益所著的《初學(xué)集》、《有學(xué)集》等100多種著作，甚至凡有他名字的序文或列名校勘之書，都在禁止之列。
　　300多年來，人們只看到錢謙益的背叛、懦弱、圓滑，甚至連他后來為民族所盡之力也不被接受，“該反時(shí)降，該降時(shí)反”，成為人們批判他的又一把柄。對世俗禮法毫不在乎的錢謙益不知心中是否也在批判自己。他曾寫道：“海角崖山一線斜，從今也不屬中華！更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。望斷關(guān)河非漢幟，吹殘日月是胡笳。嫦娥老大無歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花?！苯裉欤覀円仓荒茉阱X謙益的這首詩歌中，體味他的悲哀和掙扎。
　　
　　編輯：王晶晶美編：陳思璐
　　編審：吳迎春
　　
　　和錢謙益有關(guān)的人
　　冒辟疆
　　冒辟疆是江南才子，比錢謙益小29歲，和錢謙益是忘年交。錢謙益娶了柳如是，另一位“秦淮八艷”董小宛則看上了年輕多才的冒辟疆。錢謙益有心幫朋友，慷慨解囊替董小宛贖身，使她得以嫁給冒辟疆。清軍南侵時(shí)，戰(zhàn)火燒到如皋冒家，冒辟疆沒有步錢謙益后塵迎降新主，在董小宛的力主下，舉家逃難，保住了性命。
　　
　　鄭成功
　　算起來，錢謙益和鄭成功有著師生之誼。崇禎十七年（1644年），20歲的鄭成功進(jìn)南京國子監(jiān)就讀，拜入錢謙益門下。錢謙益為勉勵(lì)他日后成才，特意為鄭成功起了“大木”的別字。在南京求學(xué)期間，鄭成功寫下不少山水詩，深得錢謙益稱贊，稱其“聲調(diào)清越，不染俗氣，少年得此，誠天才也”。
　　
　　乾隆皇帝
　　如果說柳如是是最愛錢謙益的人，乾隆皇帝就是最鄙棄錢謙益的人。除了點(diǎn)名把他列入日后《貳臣傳》之首，修《四庫全書》時(shí)，所有錢謙益的著作全被排斥在外，涉及錢謙益名字者或改或刪，丟盡錢謙益讀書人的臉面才罷休。