臺灣電影人背著“文化包袱”

　　在中國大陸電影產(chǎn)業(yè)化發(fā)展突飛猛進(jìn)的10年中，臺灣電影卻寂寂無聲，“臺灣電影已死”似乎成了一個(gè)不爭的事實(shí)。但是近兩年，隨著《海角七號》、《艋舺》等臺灣影片不斷刷新本土票房紀(jì)錄，或者在國際影展上嶄露頭角，臺灣電影開始集體爆發(fā)。在這個(gè)復(fù)蘇的過程中，臺灣著名導(dǎo)演陳國富扮演了重要的角色。但此時(shí)，他已轉(zhuǎn)身幕后。2011年11月，他擔(dān)當(dāng)監(jiān)制的《星空》和《愛》上映，兩部影片都是由臺灣年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。
　　
　　30歲當(dāng)上導(dǎo)演
　　陳國富是從臺灣底層打拼出來的。1958年出生的他沒有接受過有關(guān)電影的任何正規(guī)教育。他的父親是賣皮鞋的，信奉“讀書無用”，陳國富和3個(gè)姐姐都沒有念過大學(xué)。父母原本想把家業(yè)留給最受寵愛的兒子，他卻死活不肯接。
　　因?yàn)檎{(diào)皮叛逆，陳國富高中只念了一學(xué)期，就被退學(xué)，去了職業(yè)學(xué)校卻依舊像個(gè)小流氓一樣在街頭閑混。據(jù)說，他曾經(jīng)最要好的兄弟在臺中被人一刀扎死后，陳國富深受觸動，這才決心“改頭換面”。畢業(yè)后，他在雜志上寫影評，認(rèn)識了兩個(gè)當(dāng)時(shí)還很潦倒的電影人，一個(gè)叫侯孝賢，一個(gè)叫楊德昌，從此一腳踏入電影圈。
　　上世紀(jì)80年代初，侯孝賢和楊德昌先后拍出自己的影片，一夜成名。陳國富的影片卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因遲遲未拍。他沒有放棄，用強(qiáng)烈的求知欲研究希區(qū)柯克、布列松等國外電影大師的作品，翻譯那些艱澀難懂的電影理論，癡狂得如同學(xué)院里的老教授。
　　30歲時(shí)，陳國富終于做了一回導(dǎo)演，拍《國中女生》。那簡直就是一場戰(zhàn)爭：工作人員想叛變，投資老板對他不信任。開機(jī)第三天，老板把劇本改了。陳國富堅(jiān)持不看那個(gè)改掉的劇本，壓力非常大。當(dāng)電影完成了以后，他就說了一句話，“要是再當(dāng)導(dǎo)演，我就是小狗！”
　　他沒守住自己的毒誓。之后，《只要為你活一天》、《我的美麗與哀愁》、《征婚啟事》，一部接一部。在臺灣電影浪潮中，陳國富最早走出藝術(shù)的樊籠，扛起商業(yè)電影的旗幟。2002年的作品《雙瞳》，被認(rèn)為是臺灣電影自上世紀(jì)90年代以來最大膽的商業(yè)嘗試。在這之后，人們都說陳國富可以去好萊塢拍片了。而他卻放下了手中的導(dǎo)筒，當(dāng)起了監(jiān)制，并加盟了華誼兄弟。
　　
　　不要什么東西都想著合拍
　　加入華誼近10年，直到最近，陳國富一下子推出兩部大陸與臺灣的合拍片，不免讓人疑惑是否臺灣電影人要“北上”尋求發(fā)展。陳國富對此是否認(rèn)的：“首先是項(xiàng)目合適，然后剛好都在今年發(fā)生，僅此而已。”
　　環(huán)球人物雜志：臺灣電影人為何不會像香港電影人那樣集體“北上”？
　　陳國富：臺灣電影人比較矜持，從我自己身上就能看出來。其實(shí)每個(gè)地方的地理環(huán)境都會影響它的整體民眾的心態(tài)。你說明天要在甘肅開工，香港人拎個(gè)包第二天就到甘肅了；臺灣人一定要跟你先研究兩個(gè)禮拜，那個(gè)地方是什么環(huán)境，你給我配什么團(tuán)隊(duì)……必須要全部了解，才覺得能把這個(gè)事情做好。這可以說是一種文化包袱。
　　環(huán)球人物雜志：你怎么看臺灣電影現(xiàn)在的發(fā)展？侯孝賢導(dǎo)演說合拍片可能是一個(gè)趨勢。
　　陳國富：趨勢我不太懂，不是回避這個(gè)問題，而是因?yàn)槲覜]想過，另外我預(yù)測東西很不準(zhǔn)。比如《海角七號》，導(dǎo)演魏德圣剪完了給我看，問我后面的資金調(diào)度怎么解決。我說你趕快把錢賠給人家吧，還教他先賠誰后賠誰比較省。結(jié)果片子大賣，我跌破了眼鏡。包括去年鈕承澤導(dǎo)演的《艋舺》，我也沒看懂，不明白它最后怎么賣得那么好。
　　我倒是希望不管是技術(shù)、文化還是創(chuàng)意上，臺灣和大陸可以連接起來。雖然臺灣電影這幾年題材有一定的局限，但那是產(chǎn)業(yè)規(guī)模造成的。如果總按照本土市場能夠容納的量來想的話，當(dāng)然就總是純愛、校園、文藝?，F(xiàn)在合拍，可做的題材就更多了。
　　環(huán)球人物雜志：其實(shí)臺灣老一輩導(dǎo)演這兩年跟大陸交流挺密切。你怎么看待他們和你們這一代的不同？
　　陳國富：上一輩臺灣導(dǎo)演里，侯孝賢和楊德昌的歷史感很強(qiáng)。臺灣經(jīng)歷過一段你拍什么都不行的階段，到他們那一輩才開始開放。他們急于找回創(chuàng)作者和民族、歷史的關(guān)系，所以才會有侯孝賢的《悲情城市》和楊德昌的《青梅竹馬》、《恐怖分子》以及《牯嶺街少年殺人事件》，等等。到了我這一代，起碼是我，對這些東西感覺淡了?？赡芪业囊曇皶容^窄，但好處就是焦點(diǎn)回到個(gè)人。蔡明亮可能更甚，但他的情況比較特殊，作為一個(gè)馬來西亞的華僑，在臺灣，他那種邊緣的感受應(yīng)該更強(qiáng)烈。
　　環(huán)球人物雜志：在題材上，香港導(dǎo)演更商業(yè)，臺灣導(dǎo)演內(nèi)心想表達(dá)的更多一些。是這樣嗎？
　　陳國富：的確是。但是我覺得這是可以改變的，只要多花時(shí)間。
　　
　　新一代電影人來了
　　近年來，陳國富一直沒有停止對青年導(dǎo)演的扶植，他總是自問：“導(dǎo)演名單不能永遠(yuǎn)都是那一份，如何調(diào)整和增加這個(gè)名單？”
　　環(huán)球人物雜志：鈕承澤因?yàn)閷?dǎo)演《艋舺》，在大陸有一定的知名度，但林書宇還僅限于業(yè)內(nèi)，《星空》為什么選擇他當(dāng)導(dǎo)演？
　　陳國富：我覺得他代表的是新一代的電影人。他們喝過洋墨水，熟知電影的歷史發(fā)展，品位非常廣泛，很有教養(yǎng)，不是那種草莽。我看到他感覺新一代的電影人來了，只是你什么時(shí)候給他機(jī)會。
　　環(huán)球人物雜志：《星空》是一部偏于文藝的作品，你不擔(dān)心票房？
　　陳國富：我不太喜歡聊這種商業(yè)電影跟文藝電影的概念，對我來講所有的電影都有可能商業(yè)?！缎强铡返拇_沒有導(dǎo)演、類型片等商業(yè)符號。如果說我想讓它的票房跟《狄仁杰：通天帝國》一樣，那我是自己騙自己。我最在乎的是這個(gè)東西能不能打動我，以及我用一年或者更多的時(shí)間為這個(gè)東西付出是否心甘情愿。《星空》對我來說就具備這樣的誘惑。
　　環(huán)球人物雜志：這些青年導(dǎo)演在個(gè)性上有什么不同？
　　陳國富：普遍都比較靦腆。鈕承澤性格稍微豪爽些，因?yàn)樗茄輪T，喜歡站在臺上。
　　環(huán)球人物雜志：那么，對你自己來說，當(dāng)監(jiān)制和當(dāng)導(dǎo)演，哪個(gè)更吸引你？
　　陳國富：這么說好了，我之所以沒有導(dǎo)那么多戲，就是因?yàn)槲也荒敲聪矚g站在眾目睽睽之下。我不太享受那種感覺。我當(dāng)一部戲的監(jiān)制，從頭到尾不參與宣傳，人家也不會說我不靠譜；如果我是導(dǎo)演，那樣做就是不負(fù)責(zé)任。其他的工作性質(zhì)很像，當(dāng)監(jiān)制也要跟演員溝通，參與拍攝的每一個(gè)環(huán)節(jié)。尤其牽扯到青年導(dǎo)演，責(zé)任更重了。