羅永浩:憤怒是一種生活方式

　　“我是個(gè)自由主義者，這是從社會(huì)觀念的角度講；從做人講，我是個(gè)單純的人?！痹诮邮墉h(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)，羅永浩說。
　　羅永浩，1972年出生，吉林延吉人，人稱“老羅”。其實(shí)，知道“老羅”的人比知道羅永浩的人更多。老羅曾經(jīng)是英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)新東方的骨干教師，在新東方教學(xué)5年后辭職創(chuàng)業(yè)。如今的他是“老羅英語培訓(xùn)”的老板兼“嫣牛博”網(wǎng)的主編。
　　倒退30年，沒人能夠想象，像老羅這樣的人物會(huì)在中國紅極一時(shí)。他憤世嫉俗的“語錄”在網(wǎng)上瘋傳，他的名言“彪悍的人生不需要解釋”成為許多年輕人的座右銘，他兩次當(dāng)選百度十大年度風(fēng)云人物。他要做中國“70后”的標(biāo)志人物。
　　
　　“離經(jīng)叛道”的嘗試
　　老羅“?！?，是因?yàn)樗媒?jīng)歷告訴別人，世界上沒什么事不能嘗試的。“我只不過是個(gè)正常人，任何人都能在很短時(shí)間內(nèi)達(dá)到我這水平?！?br/>　　到新東方前，老羅沒想過他有朝一日會(huì)教英語。高中時(shí)期，老羅嚴(yán)重偏科，語文和立體幾何等課目能得近滿分，英語只得20多分。英語老師對(duì)老羅不屑一顧，他索性在英語課上看小說?！案叨习雽W(xué)期我就退學(xué)了，因?yàn)閷?shí)在沒辦法在學(xué)校呆下去?！崩狭_所在的延邊二中是重點(diǎn)高中，但在老羅看來，半數(shù)以上同學(xué)都是書呆子?！拔覑壅f臟話、替同學(xué)出頭打架，被認(rèn)為是個(gè)臭流氓，在那里太不合群，也沒希望考上大學(xué)，還不如干脆退學(xué)。”
　　和很多把考學(xué)當(dāng)成“終生事業(yè)”的人相比，那時(shí)候的老羅多少有些離經(jīng)叛道，但在如今看來，卻又是多么的正常。老羅也有夢(mèng)想，他想當(dāng)個(gè)作家。當(dāng)然，老羅當(dāng)作家的初衷，也多少和別人不一樣。在他看來，自己擅長(zhǎng)寫小說，當(dāng)作家也不需要大專以上學(xué)歷，而且，“關(guān)鍵是，80年代末的作家過得挺好，很容易養(yǎng)家糊口。”于是，老羅在家看了一年多的小說，深受李敖的影響。
　　“李敖現(xiàn)在很不像話，但至少他年輕時(shí)形象是個(gè)斗士，他把自己不好的一面隱瞞得很好。他在露餡之前，一直是我的啟蒙偶像?！碑?dāng)作家這個(gè)念頭，多年后老羅又拾起過一回。那時(shí)他辦網(wǎng)站失敗，打算寫書謀生。但他寫了8萬字后發(fā)現(xiàn)，如今在中國靠寫小說能夠維持體面生活的作家不超過20個(gè)，于是斷了這個(gè)念頭。
　　老羅早年也做過生意?！百u過二手書，開過兩個(gè)月的羊肉串店，倒賣過走私車，還去韓國販過藥材，打過工?！辈贿^，“那個(gè)時(shí)候年輕，做事沒有壓力，容易放棄。我的毅力都是后天逼出來的?！?br/>　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，老羅覺得自己不能總是盲目出擊了?！?995年，我去天津找姐姐，順便去大城市見見世面，就在天津外國語學(xué)院旁聽了一年的英語課，也沒學(xué)到啥東西，主要是為了談戀愛?！睉賽壑?，他也偶爾倒賣個(gè)電腦配件，就這樣晃了4年?！暗搅?999年，我的經(jīng)濟(jì)壓力開始凸顯出來。你想，一個(gè)27歲的大小伙子，哥哥姐姐過年過節(jié)都給父母買禮物，我只能對(duì)父母說點(diǎn)好聽的討他們的歡心，心里特別不是滋味。一次無意中聽朋友說，新東方老師年薪有100萬。為了掙點(diǎn)錢，我打算去那里教英語。”
　　老羅發(fā)了狠，倒是有股“擰”勁。他蔑視英語：“我從來不覺得它是個(gè)什么難的事情，語言就是門熟練功夫，沒有什么知識(shí)含量?！彼⒄Z“玩命”：把自己關(guān)起來，整整一年“像坐牢一樣”，天天用電腦軟件背單詞，“一年后，視力急劇惡化，從此戴上眼鏡?！辈贿^，他也終于在2001年當(dāng)上了新東方英語老師。
　　
　　質(zhì)疑與焦慮來自哪里？
　　老羅常給人一種自相矛盾的感覺。他追求成功，卻又似乎總在質(zhì)疑自己的成就，甚至嘲笑自己的前一個(gè)“里程碑”。這是他一種另類的張揚(yáng)方式。在新東方，老羅是“名師”，但他說：“我的口語很差，只是聽力很好，我在新東方和外教都說中文，不和他們說英語。”在老羅看來，自己的心理素質(zhì)其實(shí)并不好，“性格也很放不開，每次講課的時(shí)候都緊張、出汗，直到我在新東方當(dāng)老師的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我的緊張狀態(tài)才慢慢好一點(diǎn)了?，F(xiàn)在我走進(jìn)一個(gè)新的班級(jí)講課時(shí)，還是會(huì)緊張?！?br/>　　對(duì)新東方，他這樣說：“我看到新東方理想主義光環(huán)的破滅，對(duì)俞敏洪（新東方創(chuàng)辦者）的商業(yè)化辦學(xué)理念完全不認(rèn)同。他給人的感覺是，老板永遠(yuǎn)是弱者。他很痛苦，很彷徨，充滿理想，但是在商業(yè)世界里他沒辦法。其實(shí)，在里面3年后我就看明白了，什么理想，就是為了掙錢。從這一點(diǎn)來說，我倒更喜歡那些‘老子就是為了掙錢’的純商人。偽君子比真小人更討厭。”
　　老羅要錢，但也不在乎錢。老羅說：“我這輩子最大的焦慮就是來自于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立這件事實(shí)?！痹谛聳|方，他5年掙了200多萬，卻“都花光了”。“我從來不理財(cái)，是‘月光族’。請(qǐng)客吃飯，我從中得到快感，現(xiàn)在有老婆約束我，所以好一點(diǎn)。而我之所以是個(gè)‘月光族’，是因?yàn)槲覐男【屯宰鸫蟮卣J(rèn)為我能掙大錢，所以那些蠅頭小利根本不在乎。個(gè)人財(cái)富有一個(gè)門檻，過了這個(gè)門檻，錢多少都是一樣的。比如世界上排名第一的富翁和排名第一萬的富翁生活質(zhì)量沒有多大區(qū)別，除非你傻到非要買飛船到月球玩?！?br/>　　但為了掙錢，老羅自己還是辦起了英語培訓(xùn)?！拔蚁肓税胩欤覛q數(shù)大了，不容再有失誤了，盡管我是個(gè)成本意識(shí)差的老板，但英語培訓(xùn)是個(gè)暴利行業(yè)。別人能做到20%的利潤(rùn)，我能做到10%就可以。我這么多年的人氣和影響力都在這個(gè)領(lǐng)域，綜合這些原因，后來和一個(gè)朋友合作創(chuàng)業(yè)，開了這個(gè)‘老羅英語培訓(xùn)’。但我個(gè)人對(duì)英語培訓(xùn)已經(jīng)沒有什么興趣了，純粹是為了掙錢?！边@個(gè)生意在他看來是成功了，“今年盈利100萬元沒有問題，下一步的增長(zhǎng)會(huì)更快”。
　　但錢沒有讓老羅滿足。“原本我認(rèn)為我掙夠1000萬我就會(huì)退休，到加拿大和老婆孩子在海邊曬太陽?？墒亲罱野l(fā)現(xiàn)我變了。我要做慈善，這對(duì)我的名聲和影響力會(huì)加分?！?br/>　　
　　永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿
　　老羅怎么看待自己這一代人？“我認(rèn)為‘70后’整體沒什么出息，活得很窩囊，沒什么標(biāo)志性人物，如果非要說有的話，那就是趕上互聯(lián)網(wǎng)浪潮的馬化騰等人。我覺得我要做的就是：成為‘70后’的標(biāo)志性人物?！边@話，老羅大咧咧地說了。
　　當(dāng)然，對(duì)一個(gè)以“憤青”自居的人來說，毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)是本色?！拔?5歲就是個(gè)憤青，8歲就開始了對(duì)中國教育的反抗——一幫教師在那里猜魯迅先生文章的意思，然后把猜出來的結(jié)果當(dāng)正確答案，我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)，只是沒有明確提出來而已?！痹诶狭_眼里，“憤青”是個(gè)褒義詞，“他們對(duì)生活現(xiàn)狀永遠(yuǎn)不滿，充滿理想，改變世界的決心和力量很強(qiáng)烈，并且有頭腦。正常智商的人在現(xiàn)在的教育環(huán)境下都應(yīng)該是個(gè)‘憤青’，如果不是‘憤青’，那么這個(gè)人很可疑——要么是智力可疑，要么是人品可疑?！?br/>　　老羅的憤怒，他自認(rèn)是對(duì)著“社會(huì)上的不平等”而發(fā)?！拔业膽嵟偸菍?duì)準(zhǔn)社會(huì)不公現(xiàn)象。我特別瞧不上很多人，不平之事落在自己身上憤憤不平，落在別人身上就特別冷漠。這些人也這么看我。在新東方教書時(shí)，我總是指責(zé)中國的戶口制度，很多人就說我是農(nóng)村戶口。其實(shí)我從一出生就是城鎮(zhèn)戶口?！?br/>　　老羅說，自己“內(nèi)心很強(qiáng)大”?！扒啻簳r(shí)代如果被女人欺騙，很多男人會(huì)變得玩世不恭。被女人、被朋友欺騙和出賣，這些事我都經(jīng)歷過，對(duì)我來說都沒什么，沒有留下陰影?！边@是老羅“皮實(shí)”的一面。而有些人受到打擊，會(huì)“多了世故的圓滑，少了正義的沖動(dòng)”。“這些人覺得自己是變成熟了，但其實(shí)他們是變惡心了?！崩狭_特別提起了彭宇案?！芭碛畎溉绻l(fā)生在我身上，我照樣會(huì)扶老人，雖然我也會(huì)害怕被冤枉，但我還會(huì)該做什么就做什么?！?br/>　　
　　人生需要解釋
　　老羅自詡“是個(gè)很有影響力和魅力的人”。他調(diào)侃說：“我剛?cè)バ聳|方時(shí)大概140多斤，穿戴很講究，看著人也挺利索，第一年講課我自己很不滿意，但收到很多情書。后來胖了，胖到了160斤、180斤。到了190斤，就沒有情書了。其實(shí)，我自己認(rèn)為后來講課比先前好很多，但是沒什么情書。大家都說男人重視女人的外表，女人胖了男人就不喜歡了，其實(shí)女人也一樣。唯一的不同是男人總受到指責(zé)，說他們以貌取人?！?br/>　　對(duì)自己“彪悍”的人生，老羅也有解釋。他說過，從2001年到現(xiàn)在，中國社會(huì)的價(jià)值觀改變很大?！?001年，我在課上很嚴(yán)肅地談到，應(yīng)該對(duì)同性戀寬容一點(diǎn)。大家都一臉詭異的笑容，認(rèn)為我大逆不道。一個(gè)同性戀男同學(xué)還發(fā)郵件給我說：‘聽了你今天的話很感動(dòng)。我看出來了，你跟我們是一類人?！缓笏s我看電影?！钡裉欤辽?zèng)]有人會(huì)認(rèn)為這個(gè)話題還是課堂上的禁忌。
　　10年中，價(jià)值觀的多元化和環(huán)境的包容性就有了如此的變化。當(dāng)然，如果沒有這些變化，大概也就沒有老羅的今天。